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Pentru Sylvia Noordtzij 


„Nu scrutaţi prea adânc abisul 
de teamă ca abisul să nu vă 
înapoieze brusc privirea.” 
Nietzsche 


„India, unica ţară pe care toţi 
oamenii doresc să o vadă, iar 
când au văzut-o sau măcar au 
întrezărit-o, n-ar da viziunea 
aceasta pe toate spectacolele 
din restul lumii.” 

Mark Twain 
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Un ceai pe Gange 


Tocmai o cotiserăm pe o ulicioară mirosind a hârtie. Nişte 
vânzători, aşezaţi pe teancuri de foi pe care le vindeau cu 
bucata, loveau cu papucul o vacă, împodobită pe coarne cu 
canafi, care încerca să apuce un mănunchi de şpalturi 
prăfuite şi îngălbenite. Animalul a dat înapoi şi s-a bălegat 
la picioarele noastre când o fată, extrem de slabă, cu un 
sugar în braţe, ne-a abordat cu mâna întinsă. 

— Baksheesh, Baba, baksheesh! 

Umplea strada cu tânguiala ieşindu-i din gura strâmbată 
de un plânset înăbuşit. Mâinile îi erau urâţite de pete albe 
descuamate. Menviel se pregătea s-o trimită la plimbare, 
dar americanul i-a arătat ochii sticloşi ai copilului. Faţa, 
înfăşată în nişte cârpe murdare, era aproape vânătă. Capul, 
minuscul, se legăna pe un gât prea slab ca să-l susţină. 
leşea din el un miros împuţit. 

— Mângâiaţi copilul, a ordonat americanul cu o voce 
albă. 

Voiam să mă interpun, dar Menviel, atât de prompt în a-i 
da ascultare altuia, atinsese deja obrajii copilului. 

— E rece. 

— Şi ştii de ce e rece? a exclamat americanul. E rece 
pentru că e mort de două sau trei zile şi putoarea asta 
tânără strânge bani cu cadavrul lui. 

Noi am tresărit. El a urlat un ordin în hindi şi 
zdrenţăroasa, speriată, a fugit în mulţime cu sinistra ei 
povară. 

— Ştiai asta, ştiai! a bâlbâit arheologul gata să-i vină rău, 
de ce mi-ai cerut să-l ating? 

— Ca să te fac să pui degetul pe realitatea indiană. Nu 
există o altă iniţiere mai bună. Şi asta e valabil şi pentru 
dumneata, domnule Frederic. 

Pretindea să ne dea o lecţie, adopta un ton tăios, 
magistral. Pojghiţa de politeţe, întreţinută de azi-dimineaţă, 
se rupsese cu brutalitate. Menviel bâiguia ceva incoerent şi 
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chiar eu eram cât pe ce să vomit. Habersham s-a uitat la 
noi cu milă. 

— Ne-ntoarcem. Pe ziua de azi s-a terminat, 
exploratorilor! 

A strigat după un taxi şi ne-a împins în el fără să ne 
ceară părerea. Ne ţinea în mână, se juca cu nervii noştri 
zdruncinaţi. Eram zdrobit de oboseală, după ce fusesem 
târât ca un catâr în oraşul vechi. Şi, mai ales, turbam de 
furie la ideea că arheologul şi cu mine trebuie că alcătuiam, 
în ochii lui, o frumoasă pereche de tineri cu caşul la gură. 
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1 
Picnic la bord 


Sosiserăm la Delhi cu o zi înainte, noaptea. Şi aveam 
deja o senzaţie de saţietate în faţa unui element prea 
bogat, prea plin ca să fie consumat. Cu o diplomă de limbă 
malaeză de la Şcoala de Limbi Orientale, licenţiat şi în 
Sciences-Po!, la Paris mă specializasem în Asia de Sud-Est. 
Aveam douăzeci şi patru de ani. Avid să străbat lumea 
înainte de a-mi începe o viaţă profesională stabilă, am 
intrat ca stagiar la o revistă săptămânală. După câteva luni, 
redactorul-şef, satisfăcut de serviciile mele, a vrut să mă 
pună la încercare şi m-a trimis în India să relatez 
realegerea Indirei Gandhi. Era în ianuarie 1980, prima mea 
deplasare în afara Europei. 

Imi amintesc plecarea: întreaga mea abordare a Indiei s- 
a jucat într-o dimineaţă de iarnă, la aeroportul Roissy. 
Euforia climatizată a locului, vocile catifelate ale fetelor de 
la recepţie alcătuiau o vastă încăpere cu ecouri în care 
zarva lumii pătrundea doar în doze homeopatice. Imi 
luasem rămas-bun de la Franţa şi mă lăsam îmbătat de o 
jubilaţie literalmente aeriană. La înregistrare aveam 
înaintea mea un tip subţirel, androgin, cu obrajii roz, cu un 
cap de vulpe, părul rar şi prea lung, flancat de o femeie 
mărunţică, de vreo cincizeci de ani, îmbrăcată într-un taior 
gri. El îi spunea cu voce joasă: 

— De ce-ai venit? 

— N-am putut să te las să pleci fără să te mai sărut o 
dată. 

— Dar te-am văzut aseară! 


1 Sciences-Po, abreviere din argoul studenţesc pentru École libre des 
Sciences politiques (Şcoala liberă de Ştiinţe politice) întemeiată la Paris 
în 1871 şi devenită, în 1984, /nstitut d'Études Politiques (Institutul de 
Studii Politice), instituţie de învăţământ superior care pregăteşte pentru 
funcţiile strategice din întreprinderi şi pentru posturile administrative 
de înalt nivel. 
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— Şi ce dacă, atunci când pleci trei luni, poţi să-ţi vezi 
mama şi dimineaţa şi seara. La urma urmei, n-am decât un 
singur băiat! 

Am ajuns din urmă acest cuplu pe trotuarul rulant care 
ducea la terminalul de îmbarcare. Păreau amândoi 
plăpânzi, plămădiţi dintr-un aluat incomplet. De departe, 
băiatul îţi evoca o pană zbârlită, avea subţirimea, freamătul 
şi silueta unei pene. Pe ascuns, femeia încerca să-i 
strecoare în bagaj un pachet de plastic alb; el a prins-o de 
mână. 

— Dar n-am nevoie de nimic. Ni se dau trei mese. 

— Tot ce se poate, dar în avion calitatea lasă deseori de 
dorit. Te rog, ia sendvişurile astea. 

Vorbeau în şoaptă ca nişte spioni care-şi transmit un 
mesaj secret într-un loc public. Pacheţelul alb trecea de la 
unul la celălalt, respins, oferit, refuzat iar, acceptat în cele 
din urmă. l-am depăşit. În faţa vămii se formase o coadă 
destul de lungă. Cei doi au ajuns în spatele meu. 

— Şi mai ales nu uita regula de aur la tropice: nu fructe 
crude, nu crudităţi, nu apă nefiartă. 

— Nu vreau batistele. 

El îşi scuipa frazele printre dinţi cu o violenţă abia 
stăpânită. 

— Ba da, ba da, ia-le din prudenţă. Eşti sigur că ţi-ai luat 
destui ciorapi cu tine? 

M-am întors spre ei. Tânărul m-a privit bănuitor, cu ochii 
lui lăcrimoşi, de un galben-deschis, şi s-a înroşit. In vreme 
ce îmi întindeam paşaportul funcţionarului, ea şi-a luat 
rămas-bun. Am auzit patru sunete seci de sărutări 
întretăiate de sfaturi şoptite. 

— Înaintaţi, vă rog! 

S-a smuls din îmbrăţişarea mamei sale: unei muşte i-ar fi 
fost la fel de greu să se dezlipească de un borcan cu 
dulceaţă. Dintr-odată, ea a părut cu zece ani mai bătrână; 
obrajii i-au căzut, sub ochi i s-au umflat pungi, chipul ei mic 
cu bărbia ascuţită şi-a pierdut tăria. Părea pe punctul de a 
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se dezintegra, ca o păpuşă spartă. A ridicat mâna în semn 
de adio şi a strigat pe deasupra ghişeelor: 

— Şi nu uita să-ţi mănânci sendvişurile! 

Fără să-i mai răspundă, cu ochii în pământ, el fugise spre 
mulţimea de buticuri duty-free. 

Întâmplarea a făcut ca, o oră mai târziu, în avion, să fiu 
plasat lângă el. Îşi examina conţinutul servietei negre din 
piele şi s-a făcut că nu mă mai văzuse niciodată. Deasupra 
Frankfurtului, ni s-a servit o tavă cu mâncare. Vecinul meu 
combina: ba ciugulea cu furculita o îmbucătură de pe tavă, 
ba muşca dintr-un sendviş cu brânză pe care îl scosese din 
servietă. Deasupra Turciei, continua să ingurgiteze pâine 
cu şvaiţer şi batoane de ciocolată cu alune. Mă agasa să-l 
tot aud cum îmi mestecă în urechi şi nu mă vedeam 
suportând un picnic de unsprezece sau douăsprezece ore. 
Bărbia îi lucea de unt şi degetele îi arătau nişte unghii 
roase până la sânge. 

La escala din Bahrein, un al treilea bărbat, foarte înalt, cu 
alură atletică, într-un costum de tweed bine croit, a luat loc 
lângă tânărul francez care s-a ghemuit cu un aer excedat. 
Nici n-a decolat bine avionul, că şi-a mai luat un sendviş cu 
pui din servietă şi a început să scrie o scrisoare în timp ce 
mânca. Mă uimea capacitatea lui de absorbţie, cu atât mai 
mult cu cât era slab ca un ţâr. Până la Delhi mai rămâneau 
şase ore, trebuia neapărat să dorm dacă voiam să fiu în 
formă a doua zi. Reportajul mă teroriza: trebuia să scriu 25 
de pagini despre o ţară absolut necunoscută mie şi suma 
de bani ce-mi fusese alocată - pe vremea aceea o avere 
pentru mine - îmi făcea provocarea şi mai redutabilă. 

Noul venit se aplecase înspre mâncăcios şi-i spunea cu o 
lucire de maliţiozitate în ochi: 

— După câte văd, nu vă lipseşte apetitul. Nu sunteţi 
satisfăcut de mâncarea de la Air France? 

— Ba da, bineînţeles, dar nu eram sigur c-o să-mi placă şi 
atunci, din precauţie... 

Necunoscutul îl examina cu insolenţă. Trebuie că era un 
om sociabil, genul de persoană de care fugi sau pe care o 
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cauţi, după cum te simţi pe moment. Prima impresie mi-a 
venit de la ochi, de un albastru extraordinar de deschis. lar 
ochii aceştia parcurgeau cu atenţie grămăjoarele de 
firimituri de pe măsuţă. Vocea lui avea un ton plin de 
amuzament. Nu ghiceai dacă voia să înceapă o conversaţie 
sau dacă îl găsea pe celălalt extrem de distractiv fără să 
vrea. A schiţat un zâmbet larg apoi, cu un tupeu care m-a 
lăsat praf, s-a aplecat peste vecinul nostru comun şi s-a 
apucat să citească cu voce tare scrisoarea începută de 
acesta: 

— Mămico, tocmai îţi devorez delicioasele sendvişuri... 

— Dar... nu vă priveşte! 

Autorul scrisorii îşi acoperise foaia cu braţul. 

— lertaţi-mă că sunt atât de curios, dar rar întâlneşti în 
ziua de azi un fiu iubitor. 

Acest compliment nu-l liniştise pe „fiul iubitor” care se 
uita în jurul lui căutând parcă un loc neocupat. Dar avionul 
era plin. Degetele i se crispaseră. 

— Căci sunteţi un fiu iubitor, nu-i aşa? 

— Nu ştiu. Dar dumneavoastră? 

Pusese întrebarea la întâmplare, abia stăpânindu-şi 
vocea, aruncând spre hublou şi culoarul central nişte priviri 
care exprimau o suferinţă acută. 

— Oh, eu de multă vreme nu mai sunt un fiu iubitor. Mai 
curând am vârsta unui tată iubitor şi chiar a unui bunic 
iubitor. De altfel sunt căsătorit cu o franţuzoaică. 

— Nu sunteţi francez? 

— Nu, mă flataţi foarte mult. Sunt american din Ohio. 

Rareori auzisem un străin vorbindu-ne atât de bine 
limba, dar ceva îmi spunea să nu mai continui să-i ascult pe 
cei doi. Lumina fusese redusă şi avionul, Boeing 747, 
cufundat în semiobscuritate. Vecinii mei îşi continuau 
conversaţia din care ajungeau până la mine câteva frânturi. 
În sfârşit, am înţeles fericirea de-a fi singur şi de-a mă 
îndrepta spre un scop. Legănat de oscilaţiile avionului, 
până la urmă am adormit. M-am trezit la ora 4 dimineaţa în 
momentul în care începea coborârea. Deja, zeci de mii de 
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lumini palpitau în ordine sub aripile Boeing-ului, galaxii 
fragile şi fără limite. Am coborât din avion cu o jubilaţie 
amestecată cu spaimă. Înaintam spre trupul imens de real 
al Indiei aşa cum te duci la întâlnirea cu o necunoscută al 
cărei chip nici măcar nu ţi-l poţi imagina. 

N-aş fi notat niciodată aceste detalii dacă pentru 
formalităţile vamale nu m-aş fi pomenit, ca un făcut, lângă 
tovarăşii mei de zbor. Francezul nu părea să-i fi păstrat 
vreo ranchiună americanului pentru abordarea lui cam 
insolentă. Şiruri lungi de indieni întorşi din Emirate 
complicau la extrem aceste operaţii. La fiecare sfert de oră, 
vameşii, majoritatea sikh, cu talia prinsă în uniformele kaki, 
purtând turban şi decoraţii, îşi închideau ghişeele şi se 
duceau să bea o ceaşcă de ceai fără să ne spună nimic. 
Americanul a remarcat cu voce tare: 

— Politica birocratului este să nu privească niciodată în 
faţă persoana care îi întinde actele. A schimba o privire cu 
ea înseamnă a recunoaşte că ai în faţă o fiinţă omenească. 
Ştiţi care e principiul indian prin excelenţă: de ce simplu 
când se poate complicat? 

Tânărul francez a râs. Uitându-mă la el sub lumina 
alburie a neoanelor, am remarcat că deja îi creştea uşor 
barba pe obraji şi am crezut că-i revăd mama lângă el. Se 
topise în el, însoţindu-l peste tot ca un dublu a cărui 
solicitudine o simţeai până şi în felul lui de a-şi desface 
eşarfa de la gât. 

Dincolo de vamă se zărea o grămadă neverosimilă de 
bărbaţi în pijama, de femei în sari, de copii smulşi din pat şi 
care plângeau. Toţi aceşti ochi se uitau ţintă la tine şi 
aproape că-ţi părea rău că te afli aici, atât de mult ţi se 
întărea certitudinea că acea mulţime avea să te înghită, să 
te pedepsească pentru că ai sosit. 

Americanul ne luase sub aripa sa şi voia să mă 
copleşească cu farmecul: 

— În această mulţime, domnilor, vă aşteaptă poate un 
sfânt gata să vă ofere serviciile sale. Cea mai mare 
industrie a indienilor este fabricarea zeilor. Aproape că au 
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monopolul. În India sunt tot atâţia mesia câte feluri de 
brânză există în Franţa. Şi, pe urmă, foamea îi dă şi celui 
mai simplu măturător de stradă paloarea febrilă a unui 
profet. 

A ţinut neapărat să facem prezentările. El se numea 
Victor Habersham. Agronom de meserie, specializat în 
rizicultură, trăia la Delhi. Francezul, un anume Dominique 
Menviel, se declara arheolog. 

— Frederic Coste, jurnalist. 

Adoptasem un ton sec ca să retez efuziunile. Cei doi îmi 
stricau solemnitatea evenimentului. Culmea ghinionului, au 
tras la acelaşi hotel ca mine, Imperial. Americanul îşi 
aştepta soţia reţinută câteva zile la Paris şi bineînţeles am 
luat toţi trei acelaşi taxi. Habersham nu scăpa nicio ocazie 
ca să vorbească în hindi cu şoferul. 

— Evident, nu intraţi în India pe un elefant înconjurați de 
aur şi învăluiţi de tămâie. S-a terminat cu paturile de 
cristal, palanchinele, comorile Golcondei?, trenurile din aur 
masiv sau panterele îmblânzite purtând pe cap bonete 
brodate. Indienii ar fi trebuit să-i păstreze pe maharajahi, 
măcar pentru turişti. Absolutismul burlesc al prinților, ce 
argument publicitar! 

Vorbea o franceză fără accent şi Menviel nu înceta să-l 
felicite pentru cât de bine ne stăpânea limba. Eram 
nerăbdător să pun capăt acestei întâlniri, datorată mai mult 
împrejurărilor, decât simpatiei. Că nişte întâmplări atât de 
triviale slujeau drept prolog epopeii mele asiatice nu era de 
bun augur. Şi, în vreme ce mă culcam, mi-am promis să 
caut, încă de a doua zi, ocazia de-a avea o companie mai 
frumoasă. 


2 Golconda, fostă cetate indiană din regiunea Dekkan, la vest de oraşul 
Hyderabad, întemeiată în 1518 şi cucerită de moghuli în 1688, era 
celebră pentru diamante. 
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2 
Vulturul şi prada sa 


A doua zi, o duminică, m-am trezit pe la ora 11. Aveamo 
singură nerăbdare: să plec pe străzi, să explorez capitala, 
să mă uit la chipurile locuitorilor, să mă familiarizez cu 
mirosurile, cu culorile. În dimineaţa aceea, era şi aer 
proaspăt şi cer senin; totul te îndemna la descoperiri. Imi 
fusese strecurată pe sub uşă ediţia duminicală a lui Time of 
India şi am răsfoit cu respect un număr gros, plin de nume 
barbare, de sonorități necunoscute pe care formatul anglo- 
saxon le făcea şi mai incongruente. Camera mea, cu 
tavanul înalt, ventilatorul care se clătina, mocheta ruptă şi 
telefonul care băzâia constant, oferea spectacolul unei 
dezordini simpatice. Tot hotelul, un fost pa/ace colonial în 
care plutea o bogată aromă de tămâie şi de putreziciune 
umedă, combina splendoarea cu părăsirea. 

Dar şocul a venit de la grădina unde am ajuns după o 
succesiune de coridoare: imensitatea calmă a unui gazon 
englezesc mărginit de palmieri şi flori tropicale, o mare 
întinsă pătată de siluete albe printre care treceau servitori 
cu turban purtând tăvi încărcate. 

Mă pierdeam în seninătatea acelei verdeţi aproape 
dureroase pentru ochi din cauza strălucirii, când pe umăr 
mi s-a pus o mână. 

— Vă place jungla pusă în borcane de flori? 

Era americanul. Nu mi-am putut reţine o grimasă. 

— Uitaţi-vă cine e acolo! 

Mi-a arătat o masă trasă mai la o parte. Menviel, 
identificabil după hălăciuga lui, scria, aplecat peste o foaie 
de hârtie. 

— Haideţi lângă el, ba da, ba da, insist, luaţi micul dejun 
cu noi! 

Tânărul francez s-a arătat volubil. Dintr-o trusă de 
medicamente, deschisă lângă ceaşca lui, se revărsau pilule 
şi vitamine. Ne-au fost servite trei breakfast-uri în stil 
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englezesc. Menviel vorbea, cu o felie de pâine prăjită cu 
dulceaţă în mână, când de pe un palmier, rapid ca un 
glonte, un vultur a picat asupra lui. Cu un fâlfâit de aripi 
care a făcut să se clatine ceainicul i-a smuls tartina din 
mână şi s-a întors să se caţere pe un şemineu din hotel. 
Agresiunea acestui sac de deşeuri, imens şi cu ciocul 
coroiat, abia dacă durase câteva secunde. Majordomul a 
alergat la noi să-şi prezinte scuzele: americanul a ridicat 
glasul şi ne-au fost oferite alte trei mic dejunuri drept 
despăgubire. 

— Să ştii, Dominique, că înţeleg vulturii de oraş; i-a 
răsfăţat civilizaţia şi preferă pâine prăjită hoiturilor. 

Americanul luase un ton afectat, de indulgență ironică, şi 
ne-a asigurat că păsările sunt inofensive. Pentru prima oară 
remarcam ce faţă versatilă avea. Severă când era liniştit, 
se însufleţea de îndată ce vorbea, iar în ochii lui albaştri 
sclipea o lumină maliţioasă, aproape ghiduşă. 

Când m-am sculat de la masă ca să-mi iau la revedere, a 
protestat: doar n-aveam să mă lansez fără ghid în imensul 
oraş. Trebuia să mă întâlnesc cu cineva? N-am avut 
prezenţa de spirit să mint bine. Atunci, de ce nu mă 
alăturam lor? Arheologul îi acceptase deja cu o seară 
înainte patronajul. A trebuit să consimt şi eu: sub cea mai 
încântătoare gentileţe, agronomul ascundea un caracter 
imperios. O să am timp destul să mă descotorosesc de ei 
mai târziu. 

Am luat un rickshaw, un scuter-taxi care pârâia tot 
timpul, cu scaunele desfundate, cu capotă ruptă ce pocnea 
în vânt ca un bici, şi care ne-a transportat în goană spre 
oraşul vechi, strecurându-se printre autobuze, camioane, 
biciclete şi bovine hoinare culcate chiar pe carosabil. 

Aş fi preferat să încep cu o porţie de Indie mai modestă. 
Dar imediat am fost sufocat ca sub efectul unei mâncări 
indigeste. În mai puţin de două ore vizitaserăm Marea 
Moschee şi Fortul Roşu, înghiţiserăm istoria Imperiului 
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moghul, revolta şipailor:, stăpânirea britanică, masacrele 
Independenţei; numele, datele,  cronologiile mi se 
amestecau în cap. Menviel suferea de o înclinaţie cam 
agasantă de-a admira totul; sub efectul decalajului orar, 
începuseră să mi se înmoaie picioarele. Când se încrucişau 
cu noi pe stradă, trecătorii ne împingeau, ne lansau 
comentarii despre care eram incapabil să spun dacă erau 
ostile sau nu. Mă simţeam la ani lumină distanţă de aceşti 
indivizi. 

Încă de la ieşirea din Fortul Roşu, un băiat pe jumătate 
gol, cu torsul acoperit de cruste şi ochii înnegriţi cu khol, și- 
a întins mâna spre mine. Nu ştiu de ce dintre toţi tocmai pe 
mine m-a ales. M-am uitat la cei doi însoțitori ai mei şi am 
întrebat prosteşte: 

— Ce trebuie să fac? 

— Dragul meu, mi-a răspuns americanul, dumneata 
trebuie să decizi. Cerşetorul ăsta ţi s-a adresat dumitale. 
Nu ştiu ce e în inima dumitale. Dacă crezi că merită o 
pomană, execută-te. 

Uşurat de sfatul lui, i-am dat o rupie. Imediat, alţi doi 
copii s-au agăţat de mine. Erau nişte puşti care pe jumătate 
se milogeau, pe jumătate bravau. Purtau bermude rupte, 
umblau desculți, goi până la brâu; pentru ei cerşitul părea 
că e şi un joc şi o nevoie. Stânjeneală supremă pentru 
mine, îmi sărutau picioarele, se frecau pe burtă cu o mână 
şi cu cealaltă făceau gestul de a-şi băga mâncare în gură. 

— Bapu, one rupee, bapu! 

— Ce zic? 

— iți spun „tată”, bapu. Nu ştiu dacă te-au recunoscut, 
dar te felicit pentru această îndepărtată posteritate. 

Oboseala şi enervarea mă prosteau. Francezul zâmbea. 

— Bapu, one rupee. No papa, no mama, me hungry, one 
rupee! 

— Dar am mai dat! Împărţiţi cu celălalt! 


3 Şipaii, soldaţi hinduşi recrutaţi de britanici şi încadraţi de ofiţeri 
europeni, s-au revoltat în 1857 când au cucerit Delhi şi Allahabad. Au 
fost învinşi de trupele britanice în martie 1858. 
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L-am arătat cu degetul pe primul solicitant care, numai 
zâmbete şi lamentaţii cu o clipă înainte, se întunecase la 
faţă de îndată ce-şi băgase în buzunar moneda dată de 
mine. Mă exprimasem în engleză cu un groaznic accent 
parizian. Simţeam că mă cuprinde panica. 

— Aştia continuă să ceară, ce să fac? 

Le-am mai dat două rupii. Dar veneau fuga alţi trei 
şchiopi; mă şi vedeam urmărit de haita tuturor nevoiaşilor 
din cartier. Işi aruncau cu praf pe cap în semn de umilire. 
Singur, i-aş fi respins fără îndoială; dar, de faţă cu cei doi 
mentori ai mei, mă temeam să nu par egoist. 

— Să accelerăm, am şuierat eu printre dinţi. 

Lungisem pasul. Dar un olog, un ciung şi unul fără un 
picior s-au luat după mine în mare grabă şi cu mult zgomot. 
Habersham şi Menviel rămăseseră în urmă. Cei trei infirmi 
se îmbrânceau pe urmele mele în ciuda handicapurilor şi s- 
au apucat să-mi repete litania lor. Mi-am astupat urechile. 
Devenisem obiectul unor atacuri concentrice şi atunci am 
schimbat direcţia. Ologul a schimbat-o şi el, ciungul a 
schimbat-o şi el, cel fără un picior la fel. M-am desprins din 
mâinile lor murdare, neîndrăznind să le încrucişez privirile 
şi m-am întors spre prietenii mei. 

— Dar de ce eu? Sunt zeci de turişti pe aici. 

Simţeam că mă înmoi şi că sunt gata să cad în fraze gata 
făcute. 

— Un sfat: cu cerşetorii, disprețul este un imperativ vital. 
O simplă privire şi s-a terminat: ei o iau drept încurajare. 

— Şi atunci unde trebuie să te uiţi? 

— In aer, spre cer. Cerşetorii nu fură. Ignoră-i, treci prin 
ei ca şi când ar fi transparenti. Hindugşii fac asta de secole. 
E rândul dumitale să înveţi. 

Mi-am  aţintit ochii spre orizont, cu bărbia ridicată, 
nemaivăzând decât vârful capetelor şi al acoperişurilor. 

Mă prinseseră de mână doi băieţi dar m-am descotorosit 
de ei cu o lovitură. 
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— It's enough now!* 

Habersham era vizibil amuzat de încurcătura mea. Drept 
încheiere, un policeman în pantaloni scurţi bufanţi şi cu 
moletiere a sosit şi i-a împrăştiat pe copii ameninţându-i cu 
bastonul lui de bambus cu vârf de fier. Prădătorii 
nenorocoşi s-au îndepărtat. 

— lată, ăsta a fost botezul dumitale, a exclamat 
americanul. Şi totuşi încă n-ai văzut nimic. 

De dimineaţă se ocupa de programul nostru. Străbătea 
străduţele murdare, se strecura prin vacarm şi împuţiciune 
cu dezinvoltura şi graţia unui aristocrat. Nu arăta niciun 
semn de jenă sau de dezgust şi evolua printre cerşetori de 
parcă deţinea cheia viitoarei lor fericiri. 

Mergeam pe Chandi Chowk, un bulevard lat, drept, 
înecat de o mare de oameni. Se amestecau o mulţime de 
rase, discutau în cele mai ciudate limbi, fără a mai socoti 
valul de biciclişti, căruțele medievale, autobuzele cu 
imperiala periculos de turtită, triciclurile de transportat 
marfă, rablele de automobile şi întreaga menajerie 
obişnuită de măgari, capre, câini şi vaci. Bazarurile, cuburi 
de beton şi de tablă, în care negustori corpolenţi tronau ca 
nişte sfinţi în firida lor, îşi revărsau pe trotuare ciorchini de 
papuci, baterii de cratiţe din aluminiu, valuri de ţesături în 
culori vii, borcane de farmacie verzui, grămezi de alimente 
şi mirodenii. De balcoanele ruginite atârnau imense panouri 
publicitare cu afişe de cinema în culori violente, arătând 
personaje grase şi înlăcrimate, înţepenite în dramă sau 
compasiune. Era o monstruoasă scurgere de pietoni, 
purtând pe cap turbane, văluri, calote albe, şaluri, un 
furnicar de indivizi cu pupilele negre, toate imposibil de 
pătruns, indescifrabile. În aceste legiuni zdrenţăroase 
credeam că desluşesc sumbre comploturi şi mă ţineam lipit 
de ghidul nostru. 

Pe trotuare, oamenii se spălau la cişmeaua publică, 
storceau trestii de zahăr, reparau rickshaw-uri şi biciclete, 


4 Gata acum, destul! (în limba engleză în text). 
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mulgeau bivoliţe, dormeau pe paturi din chingi, ghiceau în 
palmă şi-n cărţi, se uşurau, lăsaţi pe vine, cu spatele la 
lume, singuri sau în grup; bărbierii îşi rădeau clienţii 
căţăraţi pe scaune sub cerul liber, cizmarii pingeleau 
încălţările cu bucăţi de anvelopă. În măcelăriile minuscule 
cu firmele în limba urdu, oile şi mieii agăţaţi de cârlige de 
fier erau negri de muşte ce bâzâiau cu febrilitate. 

Totul strălucea, sclipea, în tonuri ţipătoare ce-ţi ardeau 
retina. Luceau până şi petele roşii de betel? scuipate de 
bărbaţi şi femei ca un fel de aversă de sânge neîntreruptă. 
Grăsimea de pe trupuri, usucul animalelor, grămezile de 
gunoaie, fructele şi florile putrezite, aromatele dulcege 
culminau într-o duhoare de viaţă în descompunere care va 
rămâne veşnic pentru mine mirosul Indiei. 

Niciodată şi la niciun alt popor nu mă simţisem atât de 
străin. Mişunarea ființelor şi a condiţiilor sociale îmi 
contrazicea experienţa în privinţa oamenilor. 


5 Betel: o pastă tonică şi astringentă, alcătuită din foi de betel 
(varietate căţărătoare de piper originară din Malaezia) şi de tutun, var 
şi nucă de arec care se mestecă în regiunile tropicale. 
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3 
Mâncătorii de foc 


Încă din prima zi am ştiut că aveam să ratez India pentru 
că aşteptam prea mult de la ea. Imi petreceam vremea cu 
întâlniri, apeluri telefonice, interviuri. Sculat devreme, 
devoram cele patru sau cinci cotidiene de limbă engleză 
care apăreau la Delhi, îmi luam pagini întregi de notițe. 
Nutream visul nebun de-a obţine o întrevedere cu Indira 
Gandhi, recent realeasă, şi telefonam în fiecare dimineaţă 
la secretariatul ei ca să-mi reînnoiesc cererea. Păream 
cuprins de flăcări: ieşeam din camera de hotel doar ca să 
mă arunc într-un taxi care mă lăsa în faţa sediului unui 
minister sau partid. Aici, timp de o oră puneam întrebări 
unor personaje grave care îmi răspundeau într-un ritm de 
mitralieră într-o engleză impecabilă subliniind deficienţele 
celei vorbite de mine, aşa încât trei sferturi din convorbire 
constau în a le pune să-mi repete ce spuseseră. 

De îndată ce aveam o oră de răgaz, plecam să hoinăresc 
pe străzi şi în parcuri. Toată lumea tuşea, cu o eşarfă 
înfăşurată peste urechi în loc să fie în jurul gâtului, ceea ce 
dădea şi capetelor celor mai slabe rotunjimea unui ou. 
Dacă ceream o informaţie, toată lumea ştia şi-mi 
răspundea indicându-mi o direcţie diferită. Credeam că mă 
aflu în mijlocul unui popor de învăţători fără să pot profita 
niciodată de învăţămintele lor. În fiecare clipă eram 
abordat de persoane linguşitoare care-mi propuneau cele 
mai ciudate servicii şi trocuri: unul deţinea cheia viitorului 
meu în palmele lui; altul voia să-mi schimb haina de lână cu 
un infect pulover găurit; al treilea pretindea să-mi facă un 
masaj în aer liber, dar ţinea să rămân în slip şi să-mi 
încredinţez hainele unui acolit al lui; al patrulea voia să-mi 
curețe urechile cu o andrea lungă din oţel începând însă 
prin a introduce în ele fără ruşine cocoloaşe compacte de 
cerumen pentru a-şi justifica intervenţia. Din magazine se 
auzea o muzică exasperantă asemănătoare cu scârţăitul 
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interminabil al unei uşi neunse de multă vreme; aici tenorii, 
în loc să cânte, făceau gargară apoi îşi alungeau glota şi îşi 
gâdilau esofagul. Mă gândeam la toate Orienturile la care 
visasem, Orientul tigrilor parfumaţi, al paradisurilor opiului, 
al voluptăţilor, Orientul misticilor, al revoluțiilor şi nu 
găseam niciunul. Eram aici, cu memoria încărcată de 
relatări savante, şi ţara îmi scăpa printre degete. 

Mă întâlneam des cu Menviel prin hotel şi ni se întâmpla 
să facem schimb de impresii la un ceai sau la masă. Şi el 
avusese mai multe emoţii decât se aşteptase. Unul îl 
agăţase pe stradă, îi promisese o rată de schimb foarte 
favorabilă şi dispăruse cu banii pe uşa din dos a unei 
cafenele în care îl invitase. O decepţie comună uneşte. Nu 
ne mai puteam despărţi. Slăbiciunile lui, care la început mă 
dezgustau, acum mă întăreau. 

Avea un adevărat cult pentru american şi ardea de 
nerăbdare să dobândească ştiinţa şi dezinvoltura acestuia, 
facultatea lui de-a se integra într-o societate atât de 
străină. 

— După părerea ta, cum ne vede? Ne consideră prieteni? 

— Prieteni, nu ştiu, dar cu siguranţă un auditoriu. Are 
atâta nevoie de oameni în faţa cărora să strălucească! 
Chiar şi pe socoteala lor. 

— Eşti nedrept. Vrea doar să ne ajute. 

S-a nimerit ca agronomul - care între timp, fiindcă i se 
întorsese soţia, părăsise hotelul nostru - să ne invite a doua 
zi seara la restaurantul hotelului Taj Mahal. Ţinea să ne 
iniţieze în bucătăria indiană, să ne „boteze cu curry”. 

Ne aştepta într-un decor de „O mie şi una de nopţi”, dar 
atât de întunecat că abia ne vedeam vecinii şi foarte puţin 
farfuriile. iți trebuia câteva minute ca să te obişnuieşti şi să 
desluşeşti arcadele în stil indo-musulman şi chelnerii 
deghizați în împărați de carte poştală. 

— Ştiţi de ce sunt atât de puţin luminate restaurantele 
indiene? Într-o ţară în care trei sferturi din populaţie suferă 
de foame, o masă în public este aproape un act clandestin. 
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Cel care mănâncă trebuie să se ascundă privirilor, aici te 
ghiftuieşti în umbră. 

Domnul Habersham ne comandase vegetație thali, o 
combinaţie a celor patruzeci de specialităţi ale bucătăriei 
vegetariene. Pe o tavă de aramă se învecinau, în mici cupe, 
morcovi, castraveciori, conopidă, napi, dovlecei, roşii, linte 
neagră, orez alb, două păhărele de curry şi turtiţe de grâu 
calde.  Tonurile închise ale  sosurilor, semănând cu 
dulceţurile, care variau de la roşu ca sângele la auriu ca 
mierea, ne ridicau masa la rangul de turn Babel, de 
rezumat colorat al lui Mother India. Felurile de mâncare 
fiind mici, trebuia să iei din fiecare pe rând, să dozezi 
numeroase savori şi să nu te limitezi la uniformitatea unei 
unice senzaţii. 

Ne uitam la toate cu circumspecţie. Până acum nu 
gustasem din India decât ceaiul şi fructele pe care le 
curăţăm cu grijă de coajă. II bănuiam pe-al nostru cicerone 
că vrea să ne semene furtuna până în sistemele digestive. 
Şi în vreme ce noi mestecam, stingând focul fiecărei 
îmbucături cu o duşcă de bere locală, el perora dând 
fiecărui dumicat consistenţa unei idei. 

— In această societate foarte stratificată, bucătăria 
reprezintă un contramodel. La naştere sistemul social îl 
distribuie pe fiecare unei caste; bucătăria exprimă bucuriile 
metisajului, ale amestecului. Curry-ul simbolizează India 
pentru că adună sub acoperişul lui atâtea religii şi popoare 
diverse. Mirodenia este un lubrifiant: accelerează digestia 
şi federează alimentele. Dar nu fără a le disimula. În 
tocăniţele întunecate la culoare se pregătesc groaznice 
conspirații. Vi se ascunde tot ce mâncaţi. Şi totul devine 
digest de îndată ce este uns cu teribilele ingrediente. Este 
o hrană pentru orbi. De aici vine incertitudinea legitimă a 
europeanului: oare ce produs mi se serveşte? Morcovul 
ăsta este un morcov bun? Aici nu există francheţea 
puritană a bucătăriei americane care, înainte de-a fi 


5 Mama India (în limba engleză în text). 
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socotită comestibilă, trebuie mereu să-şi decline 
identitatea, greutatea, originea, data naşterii. Spre 
deosebire de ţările democratice, în India bucatele sunt 
amestecate pentru că oamenii sunt separati. 

Un majordom cu fața ciupită de vărsat a venit să ne 
servească un supliment de chapatti, de clătite şi linguri de 
orez care cădeau în farfurii sub forma unor cornuri de un 
alb strălucitor. Imi venea să persiflez, să întrerup acea 
etalare de ştiinţă. Trebuie că Victor Habersham a băgat de 
seamă căci, continuând să vorbească, mi-a făcut cu ochiul, 
o scurtă punctare cu pleoapa care a făcut să treacă de la el 
la mine unda unei complicităţi. 

— Oh, religia îşi reia repede drepturile! Mai întâi, nu 
toate castele mănâncă aceleaşi feluri şi a şti pe cine 
frecventezi şi cu cine mănânci capătă o importanţă infinită. 
Cei mai fervenţi îşi procură serviciile unui bucătar (toţi 
bucătarii sunt brahmani) care îi urmează peste tot, chiar şi 
în străinătate. Poţi fi intoxicat de o proastă frecventare la 
fel de periculos ca de bacilii tuberculozei. Peste tot 
ameninţă impuritatea. Vă sfidez să identificaţi un cartof, un 
bob de mazăre, carnea de miel, de bivol sau de câine după 
ce au stat la macerat ore întregi în masala. Curry-ul este o 
deghizare, o pâlnie care face să-ţi alunece orice pe gât, o 
materie ideală pentru falsificatori. Cu el fiecare 
mestecătură devine o ghicitoare, de aici vine împărţirea 
între bucătăria moghlai şi bucătăria din Sud, între carnea 
friptă şi soteuri, care coincide cu opoziţia dintre islam şi 
hinduism. Frigăruia, chebabul sunt aportul unei religii avide 
de simplitate şi de claritate, invers faţă de curry care 
privilegiază confuzia şi camuflarea. 

— De fapt, fiecare masă este un eveniment cu un mare 
risc? 

— Pentru intestine, da. Această bucătărie care are 
defectul de-a îneca totul în acelaşi gust - dar ce gust! - 
suscită o explozie teribilă în cerul gurii. E un incendiu care 
începe cu buzele, se propagă la organe şi nu se stinge 
niciodată de tot, căci a doua zi, la evacuare, mirodenia se 
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răzbună iar şi te salută printr-o ultimă usturime pe 
mucoasă. 

— Spuneti-mi, l-a întrerupt Menviel, pe care îl simţeam că 
era pradă unei anumite nelinişti, tot ardeiul ăsta iute şi tot 
piperul ăsta roşu nu sunt dăunătoare? 

— Nu, mirodeniile astea îmbibă pielea şi organismul celor 
care le mănâncă. lată de ce atâţia bătrâni hinduşi miros a 
coriandru, şofran sau cardamom. Nu uitaţi că mănâncă cu 
degetele, ceea ce le permite să aprecieze consistenţa, 
grosimea şi friabilitatea mâncării. Să mănânci cu furculita 
înseamnă să faci dragoste prin persoană interpusă, în timp 
ce atunci când mănânci cu mâna, numai cu mâna dreaptă, 
masa devine un templu: înghițind aceste comori parfumate, 
te împărtăşeşti din univers. 

Fără îndoială, domnul Habersham te impresiona prin 
erudiție şi brio. Acţiona cam cum face curry-ul, ne putea 
face să înghiţim orice dacă îşi folosea elocinţa care ne 
fermeca şi ne adormea facultăţile critice. Cunoştinţele lui 
despre această ţară şi oamenii ei erau stupefiante. Ele 
mergeau în adâncime şi se întindeau la moravuri, limbaje, 
istorie, floră şi chiar la minerale. Ca agronom, participase la 
revoluţia verde în  Pundjab care îi  permisese 
subcontinentului să acceadă la satisfacerea cu mijloace 
proprii a nevoilor lui alimentare. Cu el, care se lăuda pe 
bună dreptate că recunoaşte pe stradă un marwari, un 
caşmiri sau un marathi, că deosebeşte castele după haine 
şi ocupaţii, făceam turul peninsulei fără să ne părăsim 
fotoliul. Totuşi, îţi dădea sentimentul penibil că transmite 
mesaje numai pentru cei iniţiaţi. De parcă faptul de a 
conversa împreună, chiar şi în inima Asiei, constituia un 
privilegiu care merita o anumită obscuritate. 

Către miezul nopţii, a început să ne tutuiască, să ne 
declare via lui simpatie. Desluşeam în asemenea declaraţii 
prea multă condescendenţă ca să mă las în voia lor. De 
fapt, ştiinţa lui mă deprima. Prefăcându-se că ne revelează 
sectele raselor asiatice, nu făcea decât să le mărească 
misterul. Şi cu cât perora, cu cât îşi înălța statura, cu atât 
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mă simţeam mai mic, mai limitat. Îl vedeam pe Dominique 
Menviel cum, cu ochii larg deschişi, îi sorbea fiecare cuvânt, 
se uita la el aşa cum te uiţi la un izvor de lumină. 
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4 
Firul de păr al profetului 


Într-o după-amiază, Dominique m-a prezentat şefului său 
de misiune, un anume Charles Orsoni, şi omologului său 
indian, Raghu Sen Gupta. Primul, de origine corsicană, era 
un bărbat înfloritor, înalt, uşor umflat în ciuda chipului său 
de legionar roman. Indianul, mai scund, având cam aceeaşi 
vârstă, te impresiona prin blânda autoritate pe care o 
emana: brahman din Bengal, profesor de istoria artei la 
Universitatea din Calcutta, vorbea o engleză extrem de 
pură, cu un glas melodios care-ţi cucerea încrederea. 
Repede, ne-am împrietenit toţi patru şi cei doi mai în vârstă 
decât noi ne-au propus să ne arate a doua zi, o duminică, 
Agra, aflată numai la două sute de kilometri de Delhi. 

Toată ziua aceea a fost o încântare. Pe cât de priceput 
fusese Victor să-şi facă o plăcere din a ne băga în situaţii 
dificile, chit că ne salva in extremis, pe atât cei doi ghizi ai 
noştri se arătau prevenitori, îndepărtând pe inoportunii 
care tot apăreau. Era un regal să-i auzi cât de inteligent 
rivalizează în ştiinţa horticolă, poezie, miniaturile persane şi 
reînvie pentru noi secolul al XVII-lea moghul. Din lunga lor 
frecventare a istoriei şi artei indiene nu-şi obțineau niciun 
avantaj abuziv. Spre seară, după o discretă aluzie a lui 
Dominique, discuţia a alunecat spre Victor Habersham. 
Orsoni îl cunoştea bine: 

— În confreria nu prea mare a îndrăgostiţilor de India, 
Habersham deţine rolul de lider; are o prodigioasă 
mecanică intelectuală aptă să înmagazineze totul. Mai întâi 
te face exigent căci cunoaşte orice chestiune mai bine 
decât toţi. Apoi, te face inteligent: ca să-i răspunzi, trebuie 
să ai ţinte mari. Chiar şi reaua lui voinţă îi trezeşte pe 
interlocutori: ştie să se arate teribil de nedrept, dar lumea îi 
iartă greşelile. Pentru el, India a fost o revelaţie urmată de 
o convertire: acum, cu inima şi cu mintea, este cetăţeanul 
ei. 
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Sen Gupta a ţinut să completeze şi să nuanţeze acest 
tablou: 

— Dacă stârneşte admiraţia coloniei europene şi a multor 
indieni, dă totodată dovadă de o mare naivitate care îi 
joacă feste. Ca un bun yankeu, crede că există o soluţie la 
fiecare problemă. Nu înţelege tărăgănările, reticenţele unei 
societăţi vechi precum a noastră, guvernată de obscure 
forţe subterane. Inchipuindu-şi că raţiunea poate lumina 
totul, a stârnit multe susceptibilităţi. Intransigenţa lui irită. 
Pentru el, agronomia este o adevărată disciplină, aproape o 
morală. Vrea rezultate imediate, se înfurie, se indignează 
adeseori fără noimă, uită nuanțele. Dar posedă o calitate 
pe care rareori o au americanii, şi anume simţul umorului. 
Revendică dreptul la prostul gust, la glumele îndoielnice: de 
pildă, la sărbătoarea de Thanksgiving de la ambasadă, a 
sosit deghizat în hamburger, gol puşcă, între două uriaşe 
felii de pâine şi purtând pe cap o tomată. Işi bate joc în 
public de ţara lui, dar îi zeflemiseşte la fel de bine pe 
francezi şi establishmentul indian. Este singurul care poate 
fi primit peste tot şi care îi spune verde în faţă fiecăruia ce 
crede, fără să fie alungat ca un necioplit. 

Am încercat să-l fac să-şi continue criticile, dar Sen 
Gupta nu mi-a urmat îndemnul: defectele lui Habersham 
depuneau şi ele mărturie în favoarea lui; aducea drept 
dovadă următoarea întâmplare atribuită agronomului 
american: 

— Acum aproape un an, în mai multe oraşe indiene, 
sunniţii şi şiiţii se înfruntau în lupte fratricide. Minoritarii, 
foarte influenţaţi de evenimentele din Iran, pretindeau să le 
impună musulmanilor indieni rigoarea şi asprimea 
revoluţiei khomeiniste. Într-o zi, un fapt divers a atras 
atenţia tuturor: în plin ramadan, în partea veche a oraşului 
Delhi, cartier tradiţional islamic, asistenta domnului 
Habersham, o islamică, a fost oprită pe stradă de nişte 
tineri exaltaţi. O văzuseră că mestecă ceva pe furiş la 
amiază: cât ţine ramadanul, n-ai dreptul să bei şi nici să 
mănânci până la apusul soarelui. l-au deschis gura cu forţa 
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şi ca aliment nu i-au găsit decât gumă. Au sechestrat-o 
imediat şi s-au constituit într-un tribunal islamic, practică 
absolut ilegală în India, unde dreptul penal nu depinde în 
principiu de nicio religie. Au interogat-o timp de patru ore, 
cazul fiind dificil: ea mesteca, lucru vinovat, dar nu-şi 
înghiţea decât saliva, lucru nevinovat. Pentru că mima 
mestecatul, a fost totuşi condamnată să i se aplice pe loc 
cincisprezece lovituri de bici, spre a sluji drept exemplu. 
Când a ieşit din mâinile lor, mai mult moartă decât vie, a 
depus plângere şi a fost spitalizată. Cazul a ajuns în faţa 
justiţiei, judecătorul de instrucţie era de altfel el însuşi 
musulman, şi agresorii au fost condamnaţi cu severitate. 

Chestiunea l-a exasperat pe Habersham. Detesta 
fanatismele religioase şi întotdeauna ne-a preferat pe noi, 
hinduşii. Cred că atunci i-a încolţit în minte ideea de a-şi 
răzbuna asistenta şi de-a le juca o festă mahomedanilor. In 
Jama Masjid, ca în toate moscheile din lume, există o raclă 
în care se păstrează un preţios vestigiu al Profetului: în 
general, un fir de păr din barba lui. Această amintire, pusă 
în valoare într-un tub de cristal închis cu un căpăcel de 
argint, era păzită atunci, în colţul de vest al curţii, de un 
bătrân care o arăta vizitatorilor, în schimbul unei modeste 
taxe. Paznicul, pe jumătate orb, adormea uşor. Habersham, 
care stăpâneşte limbile hindi şi urdu, ştiuse să-i câştige 
încrederea făcând numeroase vizite; purta perucă şi o 
mustață falsă care îl făceau de nerecunoscut. Se dădea 
drept un orientalist german, de altfel este de origine 
germană, şi-l convinsese pe bătrân că vrea să se 
convertească. 

Într-o după-amiază, la ceasurile când căldura era cea mai 
mare, s-a întors la Jama Masjid, l-a trezit uşurel pe paznicul 
cufundat în siestă şi i-a cerut voie să contemple firul de păr 
al Profetului. Acesta a acceptat şi s-a culcat la loc. Repede, 
americanul a forţat căpăcelul tubului şi a înlocuit firul 
veritabil cu un fir de păr de porc cu aceeaşi culoare, 
mărime şi consistenţă. Ştiţi, desigur, că porcul este un 
animal tabu pentru islam. A trecut o lună. Apoi, un mic 
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anunţ anonim în Times of India şi în Indian Express a 
sugerat că gajul Profetului păstrat în moschee era în 
realitate doar un fir de păr de porc, numai bun să faci din el 
o periuţă de dinţi. Dezvăluirea a făcut mare vâlvă. Doctori 
ai legii, molahi, unii veniţi din Malaysia şi din Pakistan, au 
alergat la căpătâiul divinului fir de păr care a fost 
expertizat şi contraexpertizat, iar în cele din urmă, declarat 
nelegiuit şi ars în public. Nu se putea închipui un mai mare 
sacrilegiu. 

Ca să înţelegeţi amploarea problemei, trebuie să ştiţi că 
în ianuarie 1964 dispariţia unui fir de păr al Profetului din 
moscheea de la Hatrabtal, loc sfânt din Srinagar, capitala 
Caşmirului, provocase o serie de răzmeriţe comunale în tot 
subcontinentul. Acest fir de păr, pecetluit cu ceară pe 
fundul unei cutii umplute cu petale de trandafir, a fost 
găsit, opt zile mai târziu, într-un beci al moscheii. Şi de data 
aceasta, partidele musulmane i-au acuzat pe hinduşi şi au 
cerut restituirea imediată a fragmentului sfânt. Situaţia s-a 
înveninat, lumea politică s-a neliniştit de o posibilă reluare 
a războiului dintre comunităţi. Însăşi Indira Gandhi, aflată 
atunci în plină campanie electorală, a promis, dacă este 
realeasă, pedepsirea vinovaţilor în mod exemplar şi a 
înfierat slăbiciunea guvernului Janata. 

La fel de pe furiş cum dispăruse, firul de păr sacru a fost 
înapoiat proprietarilor lui într-o cutiuţă depusă într-o 
dimineaţă la poarta moscheii. Un telefon anonim dat 
imamului îl prevenise de această restituire, ancheta s-a 
sfârşit printr-o hotărâre de neurmărire şi, de atunci, relicva 
este păzită de un poliţist înarmat. Victor Habersham, chiar 
şi între patru ochi, a negat întotdeauna participarea sa la 
această afacere; dar asistenta lui a găsit într-un sertar de la 
biroul lui peruca şi mustaţa falsă folosite de misteriosul 
vizitator. N-a spus nimic poliţiei din prietenie pentru Victor 
care astăzi ştie că noi ştim cu toţii. 

— A făcut el asta?! a exclamat Menviel. E într-adevăr 
formidabil! Formidabil! 
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Orsoni şi Sen Gupta au aprobat râzând. Prin ei, faima îl 
ridica pe american la rangul de mit. Eram de fapt invitat să 
fac parte din curtea lui; dar acest erou mă afunda în 
mediocritate. Obosisem să tot aduc sacrificii zeilor, voiam şi 
eu partea mea de elogii, de aventuri. 

Seara, prins cu totul de ranchiuna mea, uitasem deja 
mausoleul Taj Mahal, bulbii lui de marmură care respiră şi 
palpită. Din Agra n-am reţinut decât veveriţele cu coada 
vărgată care ne escortaseră toată ziua în grădinile 
moghule, fugind ca nişte lungi fuse suple de blană. îşi 
făceau puii cocoloş ca să-i transporte de la un copac la 
altul, iar diamantul negru al ochilor lor avea forma unei 
alune. 


Îmi mai rămâneau doar două săptămâni ca să arăt de ce 
sunt în stare, dar lucram prea mult şi nu mai aveam timp 
să văd. De îndată ce ieşeam din hotel, aşteptând 
evenimentul care-mi va justifica lenevia, îmi era ruşine că- 
mi pierd timpul şi mă întorceam la cărţile şi ziarele mele. 
Din exces de zel, am crezut că e necesar să mă duc la 
Calcutta, ca să înţeleg mai îndeaproape revoltele din 
Assam, provincie din nord-est, care refuza instalarea pe 
pământul ei a imigranţilor nepalezi şi bengalezi. Câteva 
pogromuri făcuseră deja mai multe mii de morţi. De la 
Calcutta am luat un alt avion pentru Siliguri, mai la nord, şi 
am încercat în zadar să mituiesc camionagii ca să mă 
transporte până la Gauhati, interzis corespondenţilor 
străini. Armata controla vehiculele. De ciudă, am hotărât să 
urc până la Darjeeling, care mi se părea un excelent balcon 
pentru a observa India; un trenuleţ te ducea până la fosta 
staţiune climaterică, celebră pentru ceaiul ei. Din păcate, 
era un trenuleţ local groaznic, construit la începutul 
secolului de englezi şi care făcea nouă ore ca să străbată 
cincizeci de kilometri. Nişte prieteni îmi promiseseră că voi 
avea o panoramă unică în lume; ascensiunea era învăluită 
într-o ceaţă deasă. Socoteam că-mi voi scoate pârleala 
odată ajuns pe vârful muntelui. 
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Îmi enumeram deja în minte tot ce se spunea despre 
Darjeeling, că, ieşind din foametea din Bengal, Himalaya 
este un festin, o superbă masă pentru invitaţi, la care 
femeile sunt frumoase, copiii roz şi rotofei, zâmbetele 
generoase pentru că muntele purifică până şi sărăcia. Dar 
la sosire ploua cu găleata; nu vedeai la mai mult de un 
metru. Am dormit prost, enervat de altitudine, clănţănind 
din dinţi din cauza frigului contra căruia nu eram înarmat. 
Nu puteam nici măcar citi sau lucra, curentul electric fiind 
întrerupt după ora 9 seara. A doua zi, cum timpul nu se 
ameliora, am hotărât să plec înapoi; ducându-mă la 
autogară, am avut timp să zăresc un şerpaş şi un călugăr 
tibetan. 

Treceam pe lângă toate; şi pe lângă India profundă, şi pe 
lângă pătura de europeni care se integraseră bine în ea, o 
iubeau, iar pe mine mă considerau o pasăre în trecere prea 
fragilă ca să fie admisă. Nu-mi era de-ajuns că mă izbeam 
în fiecare clipă de opacitatea limbilor şi moravurilor; eram 
complet lipsit de experiență, ignoram totul despre 
chestiunile indiene şi mă simţeam disperat de inapt să fac 
o sinteză clară şi rapidă a situaţiei. La Calcutta, degeaba le- 
am asaltat pe câteva personalităţi renumite ale căror 
semnături mi-ar fi putut valoriza articolul, în singura după- 
amiază în care am hotărât să vizitez templul lui Kali”, am 
fost asaltat de o bandă de puşti pe jumătate goi care mi-au 
cerut fiecare un obol, sub pretextul că-mi arătaseră 
accidentele terenului şi cojile de portocală. Am refuzat. 
Brahmanul din templu îmi storsese deja o sută de rupii. M- 
am urcat înapoi în taxi; însoțitorii mei au început să bată cu 
degetele în geamuri, iar trei dintre ei s-au căţărat pe 
portbagaj şi pe capota maşinii. Şoferul a luat viteză şi, 
râzând de mama focului, a frânat brusc. Dezechilibraţi, 
puştii au căzut pe caldarâm. Muream de ruşine. 


7 Kali, „cea Neagră”, mare zeiţă feroce hindusă, una dintre soțiile lui 
Siva, este venerată îndeosebi în Bengal şi onorată prin sacrificii 
sângeroase. 
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Atunci, însufleţit de nu ştiu ce burlescă mitologie a 
reporterului, am împins naivitatea până la a da o fugă la 
Dacca, aflat la doar o oră de zbor cu avionul, ca să studiez 
repercusiunile alegerilor asupra regimului vecin. Cu totul şi 
cu totul, am văzut doi responsabili locali care mi-au ţinut 
discursuri liniştitoare despre relaţiile de bună vecinătate 
etc. Seara, în luxul standardizat al hotelului meu 
internaţional, m-am uitat la filme americane pe video. 
Venisem atât de departe ca să văd spanacuri de serie B 
date de televiziunea franceză în fiecare săptămână. Parcă 
trăiam într-un batiscaf, ieşisem din camera climatizată spre 
un taxi climatizat care mă lăsa într-o clădire oficială şi ea 
climatizată. Şi de îndată ce mergeam pe stradă, diverşi 
„furnizori”, şoferii de rickshaw, îmi propuneau droguri, girls 
sau boys. Mii de oameni din toată lumea călătoreau astfel, 
consumau aceeaşi bucătărie internațională  fadă, 
răspundeau  plecăciunilor arogante ale chelnerilor şi 
portarilor. Absurditatea şederii mele aici îmi sărea în ochi. 
M-am întors la Delhi şi m-am încuiat în cameră ca să-mi 
redactez articolul. Peste trei zile plecam înapoi la Paris. 


5 Fete, băieţi (în limba engleză în text). 
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5 
Prietenia între popoare 


N-aveam niciun chef să-mi revăd prietenii. Cu cât mi se 
întâmplau mai puţine lucruri, cu atât atitudinea lor degajată 
mă înăbuşea. Şi mi-ar fi fost ruşine să le mărturisesc 
decepţia mea. Dar, cu două zile înainte de plecare, mi-a 
telefonat Menviel, care locuia acum în clădirea Misiunii 
franceze de arheologie; eram invitaţi amândoi, în seara 
următoare, la un cooperant francez. 

Când am sosit într-un cottage la marginea oraşului, 
stăpâna casei, o anume doamnă Cupillard, persoană 
voinică având forme monumentale, se plângea în faţa unui 
areopag de francezi, nemți şi americani cărora li se 
alăturaseră Orsoni şi Dominique, că nu mai găseşte carne 
de biftec la Delhi. li repugna să-şi cumpere carnea de la un 
măcelar musulman; lipsă de igienă evidentă şi în plus era 
carne de bivol care-ţi ulcera gingiile, adevărată talpă. Un 
funcţionar de la Banca Mondială ne-a spus că, în calitatea 
sa de american, primea ciozvârte întregi de vită din Noua 
Zeelandă. Această informaţie a suscitat o uimire politicoasă 
repede eclipsată de noutatea pe care soţia unui jurnalist 
francez a anunţat-o menajându-şi efectele: aşteptau spre 
sfârşitul săptămânii sosirea unui transport de camembert, 
salam şi ciocolată. Se va face o distribuţie generală, un 
neamţ de la Mercedes a adăugat că şi el primea a doua zi 
un cuplu din Stuttgart, purtător al mai multor kilograme de 
lebăr. li străluceau ochii, dar francezii au strâmbat din nas. 
Nimeni nu a comentat evenimentul. Charles Orsoni îmi 
zâmbea, iar căldura din privirile lui mi-a făcut bine; dacă aş 
fi rămas mai mult, spre el şi spre Sen Gupta mi s-ar fi 
îndreptat simpatia. 

Deodată, a apărut un căţelandru care a sărit pe Menviel, 
lingându-l abundent. După ce s-a tot gudurat pe lângă el, s- 
a tras înapoi, ezitând, dând din coadă şi, pe nepusă masă, 
a lăsat să-i curgă din burtă o mică băltoacă. Doamna 

34 


- PASCAL BRUCKNER - 


Cupillard a scos un țipăt, iar soţul său, un domn mărunţel, 
dichisit, cu cămaşa de un alb imaculat, s-a repezit la animal 
care a luat-o la fugă chelălăind. Fiecare a trebuit să 
recunoască lipsa de educaţie a căţelului cules de pe stradă 
în urmă cu o săptămână. A fost chemat un servitor să 
curețe obiectul litigiului şi în clipa aceea a intrat Victor. 
Această sosire, prin simplitatea ei, a dezgheţat măştile 
solemne şi feţele ultragiate. Avea aerul unei jucării mari de 
lux, îmbrăcată în tweed de bună calitate, cu o figură 
echivocă pe care ţi-o închipuiai menită altor isprăvi decât 
randamentelor orezului. Avea o frumuseţe zbuciumată, 
muncită de timp şi subliniată de o fizionomie energică, de 
maniere un pic învechite. Aparent îmbrăcat de sărbătoare, 
mergea de la unul la altul cu un zâmbet strălucitor şi rigid. 
Prezenţa lui distona ca o făclie în mijlocul convivilor, toate 
privirile se întorseseră spre el. 

— Dragul meu Frédéric, a spus el aşezându-se lângă 
mine, ai făcut zece mii de kilometri ca să-ntâlneşti o familie 
înnegurată de murdăria făcută de un câine. Notează că le 
înţeleg grija: prietenii noştri sunt oameni bine crescuţi. În 
Europa, ar fi vânzători de încălţăminte sau agenţi de 
asigurări; aici, fac parte din elită, trebuie să-şi ţină rangul. 
Persoanele care se expatriază sunt deseori, din păcate, 
cele mai mediocre. 

Se arăta afectuos, îndatoritor faţă de toţi, dar 
amabilitatea lui cu greu ascundea aerul excedat al unuia 
care este rătăcit într-o proastă companie. Ai fi zis că toată 
recepţia era organizată în cinstea sa şi că lui îi părea rău de 
asta. Dominique îl mânca din ochi şi-i adresa din cealaltă 
parte a salonului mici semne complice. 

Mâneam o salată spălată cu permanganat de potasiu pe 
care o împingeam cu pâine congelată, iar doamna Cupillard 
povestea ultima vorbă de duh a copiilor săi: îl porecliseră 
pe chowkidar, portarul, „pisica adormită”. Corespondentul 
de presă francez povestea, scandalizat, că ziarul la care 
lucra refuza să-i ramburseze o notă de apă minerală de 
zece mii de rupii. Ce vină avea dacă ficatul îi era fragil? 
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Apoi şi-a calculat împreună cu soţia, cu un cooperant de la 
serviciul militar şi cu Orsoni punctele de pensie, socotind să 
se retragă din viaţa activă încă de la cincizeci şi cinci de ani 
datorită legilor în vigoare. Un inginer de la Air France 
discuta cu neamţul de la Mercedes despre obiceiurile din 
Bavaria, unde-şi petrecuse ultimele concedii: acolo oamenii 
sunt atât de credincioşi, încât îşi botează maşinile. Şi ştiţi 
ce fac evreii maşinilor lor? Le circumcid tăindu-le capătul 
ţevii de eşapament! Neamţul care vorbea franţuzeşte a râs 
zgomotos, iar tipul de la Banca Mondială m-a rugat să-i 
traduc bancul. Dominique tocmai îl întreba pe domnul 
Cupillard de ce nu era invitat în seara aceea niciun indian. 

— Ah, vă rog, a izbucnit tipul de la Air France, fără 
tuciurii aici! În weekend rămânem între noi. Sunt destui pe- 
afară toată ziua. Slavă Domnului, există măcar un loc unde 
scăpăm de ei. 

— Eşti naiv, Dominique, bietul de tine! l-a întrerupt 
Victor. Majoritatea persoanelor prezente astă-seară aici nu 
sunt în India decât pentru un singur motiv: salariul mărit cu 
prima de depărtare de casă. Numai nebuni ca Charles 
Orsoni şi ca mine stau aici din simpatie. 

La desert a fost servit un tort cu ciocolată a cărui cremă 
era arsă şi doamna Cupillard s-a plâns de nepriceperea 
servitorilor. 

— Dacă aţi şti ce greu ne-a fost să-i facem să 
pregătească această cină simplă. Sunt cu totul rebeli la 
fineţurile gastronomiei franţuzeşti! 

Şi, ca să adauge parcă gestul la comentarii, a agitat 
frenetic un clopoțel. O fată durdulie în sari, cu tenul de un 
cald maroniu închis, a venit fuga de la bucătărie. 

— Rosie, what is that? a întrebat doamna Cupillard 
arătând o parte din tort cu blatul prins de fundul formei. 

— Chocolate pie, madam.!€ 

— Nu Rosie, this is căcat, cu ciocolată poate, dar căcat. 


? Rosie, ce-i asta? (în limba engleză în text). 
10 Tort de ciocolată, doamnă. (id.) 
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— Yes, madam.” 

S-au auzit nişte râsete, mai ales dinspre soţii. 

— Rosie, call Kumar!!? 

Era vorba despre ajutorul de bucătar, un nepalez scund 
care s-a apropiat cu capul plecat. Timp de zece minute, s-a 
abătut asupra lor o ploaie franco-englezească de reproşuri: 
copiii găsiseră o pietricică în piure, sosul de la carne era 
prea gras, feliile de pâine prăjită erau arse, vinul nu avea 
temperatura potrivită. Cei doi vinovaţi se legănau cu 
stângăcie de pe un picior pe altul. Kumar a încercat să se 
apere, dar doamna Cupillard i-a retezat-o cu brutalitate. 

— Vi s-a ameliorat engleza, scumpă doamnă, a comentat 
Victor. Chiar am reuşit să vă înţeleg. E curios, dar când voi 
francezii vorbiţi englezeşte, auzi mereu cum vă pocneşte 
drapelul tricolor în dinţi şi vă dă acest accent atât de 
specific. 

— Am, de altfel, drept principiu, continua matroana, să 
nu mă servesc niciodată singură cu un pahar cu apă şi le- 
am interzis şi copiilor să o facă. Avem personal angajat şi-l 
plătim destul de scump. Gândiţi-vă că, din cauza castelor, 
sunt obligată, ca toată lumea de-aici, să angajez un om la 
bucătărie, altul la masă, un al treilea ca să curețe pe jos; 
iar pentru closet trebuie să fac apel la subcasta 
strângătorilor de excremente care vine numai noaptea. 
Asta dublează salariile şi întârzie treburile din casă. Şi sunt 
atât de înceţi! 

Vorbele astea au stârnit la convivi un val de plângeri şi 
ranchiune. În fruntea flotei naviga tipul de la Air France, 
mereu cu un banc de povestit şi cu mustăcioara 
fremătându-i de indignare. Soţia lui, o vosgiană!? cu un 
accent tărăgănat, încerca să-l calmeze, dar el se enerva, 
condensând singur frustrările cuplurilor prezente. 

— Când eram în post la Colombo, eram invitaţi la cină la 
ambasador. Vorbeam despre alcool deplorând lipsa de 


11 Da, doamnă. (id.) 

12 Rosie, cheamă-l pe Kumar! (id.) 

13 Originară din regiunea munţilor Vosges, din estul Franţei. 
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aprovizionare care domnea în insulă. Aveam în pivniţă un 
coniac rarisim adus din Franţa cu cea mai mare grijă. 
Ambasadorul fiind un băutor rafinat, l-am rugat pe şofer să 
se ducă să-mi aducă sticla. S-a întors după o jumătate de 
oră: nu găsise nimic. l-am explicat cu răbdare unde se află 
sticla, în ce dulap cu băuturi. Pleacă înapoi, se întoarce 
după o jumătate de oră, tot cu mâna goală. Ambasadorul 
începea să dea semne de oboseală şi i-am desenat 
şoferului dulapul cu pricina. Peste o oră, şi subliniez: peste 
o oră, auzim un zgomot îngrozitor. Îl zăresc de departe în 
vestibul pe şofer, ajutat de grădinar şi de bucătar, 
împingând un obiect ce pare greu. Mă ridic în picioare şi 
văd, la intrarea reşedinţei, ghiciţi ce? Dulapul cu băuturi 
transportat pe braţe. 

— Acum câtăva vreme, a spus la rândul lui 
corespondentul de presă, i-am cerut bucătarului să 
jumulească un pui ce ne fusese oferit cu ocazia unui turneu 
într-un sat din Uttar-Pradesh. Seara, aud în bucătărie un 
cotcodăcit înfundat. Deschid frigiderul şi-mi găsesc puiul, 
gol, dar viu şi tremurând de frig. 

Atunci au povestit care mai de care întâmplări cu 
servitoare şi angajaţi în casă care erau schiţaţi în situaţii 
menite să le sublinieze prostia, nepriceperea şi, uneori, 
chiar necinstea. 

— Incredibil! comenta tipul de la Mercedes. 

— Ba da, ba da, i-a corupt spiritul democratic, repeta 
domnul Cupillard. 

Spre uimirea mea, a luat parte la acest concert şi Victor: 

— Ştiţi ce mi s-a povestit la Calcutta? Servitorii, valeţii 
membrilor corpului diplomatic, înţeleşi cu atelierele de 
reparaţii care le plătesc un comision, strică o dată pe lună 
frigiderele şi aparatele casnice. 

— Slugi nenorocite, a urlat tipul de la Air France, 
seamănă foarte bine cu nenorocita lor de ţară. Şi nici nu ştii 
cum să le spui. In Africa cel puţin, le spui Abdou, în Orientul 
Mijlociu, Mohammed. Dar aici! 


38 


- PASCAL BRUCKNER - 


— Ascultaţi ce vă propun, l-a întrerupt Victor: de-acum 
înainte o să ne botezăm servitorii cu nume de personaje din 
benzile desenate. În loc de Hampo, Kumar, Lai, vor fi 
Mickey, Haddock sau Donald. Copiii or să fie încântați, 
servitorii la fel, ei care se dau în vânt după prenumele 
americane, şi o să vedeţi că acest obicei se va răspândi 
chiar şi în înalta societate indiană. 

Această propunere a făcut unanimitatea, au fost rostite 
toasturi şi fiecare şi-a botezat cum i-a convenit mai bine 
şoferul, guvernanta, măturătorul. Un tehnician de la IBM, 
rămas până atunci tăcut, a făcut cel mai aplaudat calambur 
al serii; dacă i-am spune câinelui din casă Krishna!*, am 
putea fluiera după el spunând: Hurry, Krishna!'5 Orsoni 
păstra o faţă dureros de crispată. Victor, dimpotrivă, arbora 
un zâmbet de încântare şi se delecta de tumultul creat în 
jurul ideii lui. 

— Ei bine, mi-a lansat el, noul nostru joc de societate nu 
pare să te distreze! Oh, ghicesc: te gândeşti deja la 
întoarcerea în Franţa a prietenilor noştri, obligaţi să-şi spele 
singuri vasele, puşi la punct de chelnerii din cafenele, egali 
în faţa tuturor! Fii liniştit, ca să continue să o facă pe 
nababii şi pe şefii, nu se vor mai întoarce şi îşi vor implora 
firmele, ministerele să-i trimită în altă parte, în Africa sau în 
Oceania, peste tot unde mâna de lucru este supusă şi 
ieftină. 

Pentru prima dată după trei ore, ceilalţi au băgat de 
seamă că exist. 

— Veniţi să faceţi o anchetă asupra stării Indiei? a 
întrebat tipul de la Air France. E foarte simplu: se scufundă. 


14 Krishna, cuvânt sanscrit, însemnând negru şi desemnând una dintre 
divinităţile brahmane cele mai populare, venerată ca al optulea avatar 
al zeului Vishnu, ca amantul perfect exercitând o fascinaţie care 
simbolizează adoraţia mistică. 
'5 Hurry, Krishna! („Repede, Krishna!”, în engleză) este omonim cu 
Hare Krishna („conştiinţa lui Krishna”, în hindi), numele unei ramuri 
moderne a hinduismului monoteist, fondată în 1936 de Swani A.C. 
Bhaktivedanta (1896-1977), şi formulă repetitivă din mantra ce trebuie 
recitată zilnic de adepţii acestei secte. 
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Toţi au fost de acord: soţia tehnicianului de la IBM a 
subliniat cât de lipsite de duioşie erau indienele cu copiii 
lor; tipul de la Mercedes a deplâns lenea hinduşilor 
stânjeniţi de o religie arhaică; cooperantul s-a întrebat cum 
poţi avea încredere în oameni care nu roşesc niciodată şi se 
îmbracă în perdele. Un tânăr stagiar de la ENA?’ a remarcat 
mirosul urât al funcţionarilor indigeni de la ambasadă care 
put a usturoi şi sudoare; corespondentul de presă a 
încheiat turul mesei cu câteva fraze pline de convingere şi 
bine exprimate despre anarhie şi corupţie. Din spirit de 
contradicţie, am intervenit şi eu, dar mi s-a închis pliscul: în 
trei săptămâni n-am putut vedea nimic. 

— Vă rog, a spus inginerul de la Air France, nu cădeţi ca 
toţi tâmpiţii într-o devoțiune iraţională faţă de India. Faceți- 
vă treaba, încasaţi-vă banii şi plecaţi. Oricum, pe cititorii 
dumneavoastră îi doare-n cur de hinduşi. Nu căutaţi să 
înţelegeţi, e ceva care ne depăşeşte. 

Tunase şi fulgerase roşu ca racul la faţă, cu mustaţa 
zburlită. Cu gentileţe, Dominique a încercat să-mi vină în 
ajutor. Din păcate, s-a încurcat în date, sigle, partide, a 
făcut greşeală peste greşeală. Corespondentul de presă i-a 
venit repede de hac. 

— Încetaţi cu afirmaţiile astea nefondate; mai întâi 
informaţi-vă! 

— N-aş vrea să torn gaz peste foc, a conchis domnul 
Cupillard, dar când ştii că precedentul şef al statului, 
Morarji Desai, se lăuda că bea în fiecare zi un pahar din 
propria-i urină ca să-şi păstreze sănătatea (i-a propus asta 
şi preşedintelui Carter când a fost în vizită aici), ai o 
frumoasă imagine a ţării. 

Charles Orsoni stătea cu ochii plecaţi şi îşi mişca nervos 
degetele. lar Victor părea atât de în largul lui, atât de 
destins! l-am şoptit la ureche: 

— Cum de suportaţi aşa ceva? 


16 ENA, Ecole Nationale d'Administration (Şcoala Naţională de 
Administrație) care pregăteşte marii funcționari ai statului, a fost creată 
la Paris în 1945 şi mutată la Strasbourg în 1992. 
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— Suport foarte bine, mulţumesc. 

Răspunsese cu voce tare, aşa încât toate privirile s-au 
întors instantaneu spre noi. Mă privea cu un aer sfidător şi 
s-a adresat către toţi: 

— Domnul Coste mă întreabă cum de vă pot suporta 
trăncăneala. Poate că ar vrea să fac un scandal? 

L-aş fi pălmuit! Am simţit că mă înroşesc, urechile îmi 
ardeau şi doream să mă înghită pământul. Şi-a mai ridicat 
puţin vocea: 

— Îmi imaginez foarte bine ce aştepţi, Frederic: o 
izbucnire eroică, o peroraţie ultragiată. Ai vrea să le spun 
prietenilor noştri că-mi dau impresia a fi o cultură de 
microbi pierdută în imensitatea Asiei; că stau în India ca să- 
şi certe servitorii şi să-i pună să le lustruiască pantofii; că 
evită cu grijă să întâlnească indieni de acelaşi nivel social 
ca al lor ca să-şi păstreze iluzia superiorității; că vor pleca 
din ţara asta fără să fi înţeles nimic, rumegându-şi 
reproşurile în mici cenacluri până ce sunt trimişi în altă 
parte unde vor găsi noi motive de a critica şi de a deplora; 
că, între ei chiar, există numai o falsă camaraderie, o 
complicitate de suprafaţă şi doar alcoolul îi opreşte să nu 
se ia la bătaie; că în hindi sau în urdu, dacă cumva vorbesc 
aceste limbi, nu cunosc decât un singur mod verbal, 
imperativul, ca să dea ordine; că, de fapt, le-ar trebui puţin 
ca să le placă această ţară, dar că, închizându-se în vilele 
lor, căzând din acreală în futilitate, se condamnă să nu 
trăiască nimic altceva decât rutina? lată, asta e ce voiai sau 
auzi? Ei bine, ai auzit: eşti fericit, domnule don Quijote? 

— Ce-nseamnă asta? a întrebat tipul de la Air France, ne 
atacați? 

— Nu s-a-ntâmplat nimic: domnul Habersham îşi şterge 
copilul la nas. 

Victor îi măsura din priviri pe convivi cu un dispreţ 
evident; abia dacă mai păstra o aparență de politețe. Era 
odios, splendid de odios, îşi putea permite orice. S-a întors 
spre mine cu un fel de severitate: 
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— Ştii, Frederic, ce este mai stupid decât un european 
care detestă India? Este un alb care adoră India şi se crede 
indian prin adopţie, prin convingere, albul care se 
îmbolnăveşte de India aşa cum te îmbolnăveşti de friguri; 
ca imbecilul vostru de consilier cultural care mestecă betel 
şi spune de pe rost, la dineuri, lista castelor. Nu te grăbi să- 
i judeci pe prietenii noştri: după câteva luni petrecute aici, 
vei deveni ca ei. Profită şi ei, e normal; ţara asta inegalitară 
i-a corupt. Te miră atitudinea mea? Ce vrei: când sunt cu 
iepurii alerg, iar când sunt cu câinii, latru; şi pe urmă 
gazdele noastre nu sunt ranchiunoase; sunt procurorul lor 
oficial, severitatea şi zeflemeaua fac parte din rolul meu. 
Invectivele mele îi liniştesc şi mă reinvită mereu, nu e aşa, 
doamnă Cupillard? 

— Oh, domnule Habersham, nu există nicio seară fără 
dumneata! Cu dumneata râdem atât de mult! 

Femeile au pufnit în râs şi Victor şi-a umplut paharul. 
Buzele îi erau întinse de un surâs, un surâs de animal de 
pradă, dezvelindu-i dinţii foarte albi sub ochii de un 
albastru glacial. 
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6 
India nu-mi vorbeşte 


Visul cel frumos se sfârşise; nu eram transfigurat. Sosind 
aici, acum trei săptămâni, crezusem că voi renaşte sau voi 
muri. Mă întorceam acasă încărcat cu amintiri inutile. Nicio 
înţelepciune, amară sau triumfătoare, nu-mi încununa 
periplul. Îmi îndeplinisem contractul, redactasem un articol 
cinstit din care nu lipsea nici o statistică, nici o iotă. lată 
India, dar ar fi putut fi Danemarca sau Argentina. Şi nu 
făcusem altceva decât să compilez articole din presa 
locală! 

Timp de trei săptămâni îmi repetasem că îmi plac mai 
mult oamenii decât monumentele. Ratasem şi oamenii, şi 
monumentele. Pentru mine, cel mai frumos peisaj văzut 
rămânea grădina hotelului Imperial, relicvă cu faţada albă 
unde doamnele în vârstă stau la taclale sorbindu-şi ceaiul. 
Şi pe urmă, geografiile mele preferate mă duceau spre 
ţările mici, nu spre vastele continente. 

Era ultima mea zi aici. Mă alesesem doar cu un sfârşit de 
parcurs lipsit de agitaţie. La prânz, am luat masa cu 
Dominique în grădină; foarte drăguţ, ţinuse să-mi spună la 
revedere. Lui îi plăcea India, mi-a mărturisit-o cu francheţe. 
India îl impregnase, avea sentimentul că cucerise 
Everestul. Bobocului ăstuia, debarcat cu sendvişurile de la 
mămica, nu-i venea să creadă că se dusese atât de departe 
şi că supravieţuise! Acum se credea invulnerabil; tranşa, îşi 
bătea joc, judeca cu un aplomb care m-a uimit; ştia mai 
multe decât mine, a cărui meserie era să ştiu. Fuma beedie 
după beedie, acele ţigări înrudite cu trabucul prin înveliş, 
cu eucaliptul prin aromă. lată prima lui victorie asupra 
Orientului a cărui ciudăţenie o dilua în nori de fum. . 

India îmi vorbeşte, a lăsat el să-i scape la desert. In orice 
caz, îi dezlega limba. O armată de chelneri cu turbane 
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colorate, cingători de mătase verde, jodhpuri!” de bumbac 
alb, se foiau în jurul lui ca să servească un tort şi mă 
aşteptam să-l văd pe majordom cum îl hrăneşte cu 
linguriţa. Îi erau îndeplinite toate dorinţele, era răsfăţat: îşi 
regăsise o mămică în şase persoane. Il invidiam pentru 
optimism. 

— Victor e cel care m-a făcut să-mi placă această ţară. 
De când îl cunosc, am impresia că am crescut, percep 
oamenii şi lucrurile cu o dimensiune suplimentară. 

După câte puteam pricepe, domnul Habersham îl intriga, 
uluia, fermeca şi revolta în acelaşi timp. Tocmai avea o 
întâlnire cu americanul peste o jumătate de oră, chiar aici. 
Mi-a dat o scrisoare foarte groasă pentru maică-sa şi mi-a 
cerut să-i telefonez la Paris ca s-o liniştesc. L-am lăsat ca să 
mă duc să fac nişte cumpărături când, la ieşirea din hotel, 
am dat nas în nas cu Victor care sosea. A ţinut să mă 
însoţească o bucată de drum. 

— Dar întâlnirea cu Dominique? 

— O să aştepte. Nu se va încumeta să iasă nici măcar 
cinci minute de teamă să nu mă rateze. 

Foarte  îndatoritor, s-a tocmit pentru mine cu 
comercianții, grozav de impresionați că vorbea bine hindi. 
Această negociere mi-a insuflat respect; aparţin categoriei 
de oameni care preferă să se lase furaţi decât să se 
tocmească. M-am ales cu o sculptură de fildeş chinezească 
reprezentând un şoarece care soarbe un ou şi cu o cutie de 
betel în formă de inimă împărţită în trei compartimente. 
După aceea, agronomul a insistat să mă ducă să luăm 
ceaiul în grădinile hotelului Ashoka, nu departe de 
aeroport. Dorea să cunoască concluziile anchetei mele. 
Intâi am ars de nerăbdare să-i arăt ciorna, apoi m-am 
răzgândit şi, la sfârşit, brusc am lăsat să-mi scape în faţa 
lui: 


17 Jodhpur, după numele unui oraş din Rajasthan, sunt pantaloni strânşi 
pe picior, între genunchi şi gleznă. 
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— Tot ce ştiu despre India ar putea să încapă pe o carte 
poştală. Mi-am lipit un ochi de gaura cheii: asta mi-a fost 
de-ajuns. Am întrezărit atâta mizerie şi atâtea superstiții! 

Aproape că speram din partea lui să se înfurie, să mă ia 
serios la ceartă. Aveam nevoie să fiu săpunit, contrazis. 

— Poate că ai dreptate, Frederic. Există aici lucruri peste 
care e mai bine să laşi să cadă un văl. Nu te mai întoarce în 
India, uit-o: e o bucată prea mare, te va digera chiar înainte 
de-a o fi îmblânzit. Pentru mine, e prea târziu. 

l-am cerut să se explice; s-a ferit râzând. Trezise absurda 
aşteptare a unui eveniment şi apoi aruncase o găleată de 
apă rece peste ea. Ghiceam în el ceva dintr-o pisică, darul 
de-a simţi fenomene impenetrabile oamenilor, dar şi 
facultatea dihorului de a-i otrăvi pe cei ce se-apropie de el. 
Mintea îmi era încordată de o bănuială de nedefinit. N-am 
insistat, ştiind că amatorii de civilizaţii alcătuiesc nişte frăţii 
din care le place să-i excludă pe profani. 

Soarele coborâse, umbra palmierilor se lungea. În ceaşca 
de ceai mi-au căzut petale de trandafiri aduse de vânt. 
Peste clinchetul linguriţelor în ceştile de porțelan plana 
fantoma unei vagi ameninţări. În argintul şlefuit al 
ceainicului, am zărit o figură umflată care îmi semăna. La 
Paris, o să trebuiască să fac să se creadă că mă 
schimbasem, că vibrasem la contactul cu un alt tărâm. 
Mică impostură pe care nimeni nu se va duce s-o verifice. 

Lângă noi, o elegantă în sari s-a apucat de nas, a aplecat 
capul şi, clătinând tare din el, şi-a suflat mucii pe pământ, 
atât de repede că abia dacă am avut timp să bag de 
seamă. Victor Habersham evoca o viaţă pe care aş fi putut- 
o cunoaşte, dar pe care n-o regretam. Simţeam deliciile 
Orientului învăluite de umbre prea întunecate. Acestor idoli 
ambigui le lăsam beneficiul îndoielii. 
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| 
Vânător de săraci 
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1 
Piaţa de imagini 


A fost nevoie de un incident tehnic, de o pană de reactor 
care a obligat avionul de cursă lungă al companiei Thai 
International să aterizeze la Delhi, pentru ca, aproape exact 
un an mai târziu, să mă întorc în India. Reveneam de la 
Djakarta, via Kuala Lumpur şi Bangkok, unde efectuasem o 
misiune pentru Quai d'Orsay!t. 

Între timp, într-adevăr, renunţasem fără regrete la 
jurnalism şi dădusem un concurs de intrare la Relaţiile 
Exterioare!” care mă promovase secretar de Orient. Imi 
plăcea noua meserie. Timp de trei săptămâni, în 
arhipelagul indonezian, mă răsfăţasem cu frumuseţe şi cu 
graţie; placiditatea amabilă a chipurilor asiatice mă relaxa, 
după amprenta arzătoare şi patetică a indienilor. 

Nu fără surprindere străbăteam acum, împreună cu 
ceilalţi peste o sută de pasageri, holul verzui şi lugubru al 
aeroportului din Delhi. Eram blocaţi aici pentru douăzeci şi 
patru de ore, iar compania ne oferea, împreună cu scuzele 
ei, o cameră la hotelul Ashoka. 

În fortăreaţa neomoghulă, cu porţile destul de mari ca să 
poată lăsa să treacă trei elefanţi, m-am gândit la prietenii 
mei de-acum un an. Îi pierdusem din vedere. La întoarcerea 
în Franţa, o sunasem pe doamna Menviel. Mă ţinuse la 
telefon o oră şi mă bombardase cu întrebări despre 
Dominique: mânca de-ajuns, îşi punea pălăria când ieşea în 
soare? Îi blamase neglijenţa, dezordinea. Am refuzat 
invitaţia la ceai, asta a fost tot. Dominique îmi scrisese o 
dată sau de două ori; m-am ferit să-i răspund. Imi trăisem 


18 Quai d'Orsay, metonimic pentru Ministerul Afacerilor Externe al 
Franţei, care-şi are sediul la Paris, pe malul stâng al Senei, la nr. 37 de 
pe Quai d'Orsay. 
1% După venirea la putere în Franţa a socialiştilor, în 1981, Ministerul 
Afacerilor Externe s-a numit, timp de cinci ani, ca pe vremea 
Directoratului (1795-1799), Ministerul Relaţiilor Exterioare. 
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prima şedere în India ca pe un semi-eşec şi nu prea aveam 
chef să întreţin relaţii cu martorii acestui fiasco. 

Totuşi, în dimineaţa aceea, am reuşit să-l prind la telefon 
pe Charles Orsoni, care tocmai se întorsese din Madhya 
Pradesh unde se deschidea un important şantier de 
săpături arheologice. O descoperire extraordinară. Menviel 
şi restul echipei vor veni la Delhi cu trenul de după-amiază. 
Ne-am fixat o întâlnire chiar în seara aceea. Orsoni îmi 
vorbise de parcă ne despărţiserăm cu o zi înainte, iar 
cordialitatea lui mi-a mers drept la inimă. 

Mi-am petrecut ziua îndopându-mă cu tot ce-mi scăpase 
în anul precedent. Escala scurtă făcea ca fiecare minut să 
fie preţios. Hoinăream cu lăcomie, mergeam de la un loc de 
cult la altul, numărând religiile ca mărgelele unor mătănii: 
de la un templu sikh în care tineri voinici cu turban şi rochie 
de muselină se prosternau în faţa unei cărţi acoperite de 
maldăre de iasomie şi de garoafe, la un templu hindus în 
care brahmani onctuoşi şi graşi încercau să mituiască zei 
încruntaţi, şi până la Marea Moschee în care am intrat când 
se făcea rugăciunea. Mii de credincioşi, toţi în alb, se 
aruncau disciplinaţi cu fruntea la pământ, alcătuind un 
strălucitor covor de zăpadă. Peste tot reieşea orgoliul de-a 
aparţine adevăratei credinţe şi amărăciunea plină de 
susceptibilitate a unei minorităţi odinioară dominante. 
Mulțimea de idoli la hinduşi întărea obsesia unui Dumnezeu 
invizibil la musulmani. Ar fi trebuit să fiu dat afară, dar 
tenul meu mat, barba scurtă şi părul negru au făcut, poate, 
să fiu primit cu bunăvoință. Eram necredinciosul, dar ar fi 
fost de-ajuns să mă rog ca să devin îndată un frate. 
Posibilitatea asta m-a tulburat. 

Imensa scară de la Jama Masjid era acoperită de oameni 
şi copii. Până la Fortul Roşu, nu vedeai decât o gigantică 
desfăşurare de prăvălii, buticuri improvizate, corturi, tabere 
ale nomazilor, colibe din carton şi din cârpe în care 
dormeau paria, refugiaţi, ţărani, hoţi, printre capre, măgari 
şi cămile. Aici se întindea un vast oraş oriental, un 
perimetru de veacuri pietrificate din care istoria nu 
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muşcase. În jurul fortului se ţinea un fel de târg în interiorul 
căruia un grup întreg chircit pe covoare improvizate 
executa figuri de magie. Tibetani, nepalezi, indieni, 
pathani, caşmirezi se uitau cu gura căscată la un fachir 
care se amuza să-şi scoată dintr-o mişcare ochiul din 
cavitatea oculară şi să-l lase să-i atârne pe obraz, bilă 
minusculă legănându-se la capătul unor muşchi şi al unor 
nervi, ca o priză electrică smulsă din perete. Apoi şi-l punea 
liniştit la loc, spre uşurarea asistenţei care se freca la ochi. 
Altul îşi străpungea obrajii cu nişte tije de oţel, al treilea îşi 
exhiba unghiile lungi de un metru pe care le legăna încet 
ca pe nişte pene: nu-şi mai tăiase unghiile de cincisprezece 
ani şi, dacă dădeai crezare panoului pus în faţa lui, aceşti 
pedunculi fragili îl costau mai multe mii de rupii pe an. Mai 
încolo, doi fraţi, nişte tamuli cu piepturile firave şi bronzate, 
atrăgeau o mare mulţime de oameni. Primul, cu trupul 
acoperit de cenuşă, pretindea că poate bea un pahar de 
lapte prin şezut, doar contractându-şi sfincterul; înțeleptul 
se concentra încă, nu venise momentul aspirării. Fratele lui, 
cu părul lipit cu balegă de vacă, îşi atârnase de testiculele 
enorme şi violacee două greutăţi de mai multe kilograme. 
Peste tot nu vedeai decât anomalii spectaculoase, o 
inepuizabilă varietate de dereglări proprii unor creiere 
tulburate de căldură sau de isteria mistică. 

Când amurgea, m-am dus pe malul Jamunei, lângă 
ghat”. În apele scăzute ale fluviului, reduse iarna la şiroaie 
înguste despărțite de bancuri de nisip, doi câini, cu botul 
plin de sânge, cu excremente lipite de blană şi cu picioarele 
în resturile unui rug de cremaţie, devorau braţul pe 
jumătate calcinat al unui mort. Şi nu prea mai ştiam ce să 
cred despre o ţară care, la fiece pas, îmi arunca în plină 
faţă, simultan, căldura şi frigul, splendoarea şi ultrajul. 


2 Ghat, cuvânt sanscrit care desemnează scara de piatră de pe malul 
unui fluviu. 
49 


- PARIA - 


2 
Faunul şi eunucul 


Seara, într-un restaurant în aer liber din vechiul Delhi, 
am aflat adevărul despre Victor Habersham. Orsoni m-a 
informat în câteva cuvinte. 

— L-ai cunoscut insolent, strălucitor, fără menajamente, 
spunându-i fiecăruia adevărul în faţă. Pe atunci îl însoțeau 
puterea şi averea şi i se ierta orice. Dar zeii nu îngăduie ca 
asemenea situaţii să se prelungească. A început să decadă: 
părea să-şi fi pierdut gustul de viaţă, n-am putut şti dacă 
din cauza bolii de inimă incurabile a soţiei lui sau a unui 
eşec personal. Felul lui deschis de-a vorbi a devenit 
grosolănie, impertinenţa i-a devenit acreală. l-a tratat în 
public pe prietenii lui, soţii Cupillard, la care am cinat 
împreună, drept „jefuitori de  cururi” şi  „cururi 
păduchioase”. Remarcă, te rog, că pe ăştia doi nu-i plâng. 
In urma unei dispute tulburi asupra eucalipţilor cu 
agronomii indieni, a rupt-o cu ei şi şi-a părăsit jobul de la 
FAO. S-a apucat să bea, ne-a respins ofertele de ajutor sau 
asistenţă şi i s-au închis toate uşile. 

Talonat de nu ştiu ce resentiment tenace, Sen Gupta s-a 
grăbit să precizeze în engleză capătul de acuzare. 

— Glumele şi agresivitatea lui au plictisit lumea. La o 
recepţie de foarte înalt nivel, l-a atacat pe ministrul 
agriculturii pentru că avea şofer. A spart mai multe sticle 
de şampanie şi i-a distribuit fiecărui invitat mandarine, mai 
puţin costisitoare, spunea el, pentru popor. A luat obiceiul 
să facă peste tot scandal, să apostrofeze micii funcţionari 
sau birocraţi, să-i acuze că au adoptat modul de viaţă 
occidental pentru că ascultă un tranzistor sau poartă 
cravată. 

Era evident că arhanghelul se transformase în ciumat, 
îmi era greu să înţeleg o schimbare atât de brutală, dar 
preferam să nu insist. Cu atât mai mult cu cât această 
scurtă digresiune nu le stricase buna dispoziţie celor de la 
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masă. Am simpatizat repede cu membrii misiunii 
arheologice dintre care patru erau nou-veniţi, trei francezi 
şi un tânăr indian din Pondichâry?!. Toţi vorbeau numai de 
descoperire, afacerea secolului dacă era să-i crezi. 

Maryse Robin, o fată vioaie şi slabă, licenţiată în tehnicile 
conservării, a fost cea care mi-a povestit principalele 
episoade. Prospectau de un an într-un colţ din Madhya 
Pradesh când, din întâmplare, fiind pe punctul de a 
abandona cercetările, au descoperit, pe fundul unei râpe, 
un templu dedicat lui Kali şi a cărui existenţă nu era 
menţionată de niciun registru. În urma ploilor musonice, o 
alunecare de teren lăsase să se vadă intrarea edificiului 
construit în nişte grote naturale. Până atunci, cultul lui Kali 
nu  prilejuise niciun monument marcant, în afară de 
templele din Daboi, în Gujarat şi din Bindhachal, în Uttar 
Pradesh, în apropiere de Mirzapur, unde aveau loc 
sinucideri colective pentru a onora zeiţa. După primele 
analize, construcţia putea să dateze din secolul al XVII-lea 
şi să fie opera unui grup de thugi pocăiţi. 

— Cunoşti aventura thugilor, Frederic? m-a întrebat 
atunci Paul Poulbois, epigrafistul grupului. Seamănă cu o 
bandă desenată. Şi totuşi, au existat cu adevărat. 
Sugrumătorii lui Kali, aşa cum s-au numit chiar ei, apar într- 
un document redactat încă din 1356, sub Firuz Shah, legat 
de capturarea la Delhi, pe la 1290, a o mie dintre ei. Pentru 
thugi, asasinarea prin strangulare cu ajutorul unei năframe, 
sau roomal, era o practică religioasă şi în acelaşi timp o 
profesiune din care-şi trăgeau foloase jefuind victimele. 
Fapt rar în istoria indiană, thugii adoptau la suprafaţă 
religiile dominante şi reuneau atât musulmani, cât şi 
hinduşi. Deşi englezii au avut tendinţa să numească „thug” 
orice oponent al Imperiului, practic eliminaseră această 
sectă la mijlocul secolului trecut, graţie unui sistem abil de 


21 Pondichery, oraş din India, pe coasta golfului Bengal, fondat în 1674 
de Francois Martin, agentul Companiei franceze a Indiilor Orientale. A 
fost restituit Indiei în 1954, devenind capitala Teritoriului Uniunii 
Pondichery, şi mai păstrează un liceu şi un institut ştiinţific francez. 
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denunţuri, amnistieri şi reabilitări. Au fost spânzurați mai 
multe mii de agitatori de-ai lor. Dar, potrivit unor specialişti, 
practicile lor erau continuate în mod clandestin de dacoit, 
bandiții de drum mare, şi chiar de anumite grupuri de 
gherilă precum naxaliţii din Bengal. 

In vreme ce toată lumea vorbea, fiecare întrerupându-l 
pe celălalt în mod anarhic ca să adauge un detaliu sau să 
spună o vorbă de duh, iar Sen Gupta, atât de rezervat de 
obicei, domina concertul cu engleza lui îngrijită, Menviel 
păstra tăcerea. Ca să-i scuze parcă rezerva, Orsoni a dat 
drept exemplu zelul lui la muncă. 

— E adevărat că sfrijitul ăsta face treabă cât trei, mi-a 
şoptit Jacques Fouras, un tip rotund ca un bebeluş şi cu 
părul dat cu gel, profesor la Universitatea din Aix-Marseille. 

Maryse Robin a adăugat şi alte amănunte despre el: în 
loc să folosească closetul din tabără, Dominique îşi făcea 
nevoile pe câmpurile ţăranilor. Invăţase destulă hindi ca să 
discute cu ei. In fiecare seară, dispărea: s-a crezut că avea 
o întâlnire galantă cu vreo frumoasă în sari. Dar nu! 
Domnul se ducea să-i ajute pe văcari să-şi întoarcă vacile în 
sat şi petrecea multă vreme uitându-se la ele cum beau 
apă din heleşteu. 

Dacă trebuia să înţeleg printre rânduri, băiatul mămicii 
se adaptase perfect şi chiar se „indieniza” prea mult, după 
gustul colegilor lui. Nu mi-am putut reprima o uşoară 
invidie, suferind că rămân cu prea multă încăpățânare eu 
însumi oriunde m-aş afla, că nu ştiu să mă integrez. Totuşi 
Dominique nu catadicsea să răspundă la tachinările lui 
Maryse. 

— Ştiţi că a devenit mai indian decât mine? a lansat 
tânărul tamul din Pondichery. 

II chema Sundaraj Subramanian, iar chipul, de un negru 
de bronz, părea cizelat într-o medalie. 

— Totuşi l-am cunoscut francez până-n vârful unghiilor, 
am replicat eu, iar Dominique a schiţat un zâmbet şters în 
direcţia mea. 
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Cina se apropia de sfârşit şi aveam cu toţii verva unor 
convivi puşi pe petrecere, dezordinea familiară a meselor 
vesele. Ne ospătaserăm cu pui tandoori dat cu ardei iute, 
macerat în iaurt şi copt la cuptor, cu chebab de oaie, clătite 
umplute cu legume, berea cursese din belşug şi acum 
sorbeam /assi, lapte prins, uşor îndulcit. În euforia unei 
digestii fericite, fiecare se lăsa în voia celei mai plăcute 
supralicitări, se lăuda, se indigna, râdea fără să-şi asculte 
vecinul şi eram deja încântat de escala mea neaşteptată. 
Deodată, Dominique s-a sculat în picioare şi, arătându-ne 
un punct din sală, a exclamat: 

— Uitaţi-l acolo pe Victor Habersham! Mă duc să-l aduc. 

Abia dacă-şi stăpânise vocea şi s-a şi năpustit, febril, 
după el; n-ar fi alergat mai repede de-ar fi fost vorba de 
logodnica lui. Toată buna dispoziţie a celor de la masă s-a 
risipit. De departe, reîntâlnirea dintre francez şi american a 
semănat imediat cu o ceartă dintre doi beţivi: în loc de 
zâmbetele şi strângerile de mână aşteptate, Habersham îl 
apucase pe Dominique de cămaşă şi părea că-i cere ceva 
cu un aer ameninţător. Acesta dădea din cap, se lăsa 
zgâlţâit ca un sac şi am crezut că Victor avea să-l sfâşie, 
să-l scalpeze, să-l jupoaie de viu. Arheologul lua o expresie 
de implorare; Habersham tuna şi fulgera, îl repezea. În 
sfârşit, mai mult târât decât condus de Dominique, s-a 
apropiat de noi. 

In mintea mea, Victor lăsase o dâră de lumină. Acum era 
aproape de nerecunoscut: neras, foarte slăbit, cu picioarele 
goale în pantofi, cu părul vâlvoi, cu cearcăne la ochi, 
îmbrăcat cu un pantalon murdar, cu un tricou violet rupt, 
cu o haină decolorată în locurile impregnate de sudoare. 
Mai mult decât felul în care era îmbrăcat m-a izbit răutatea 
din priviri; avea pe faţă multă ostilitate. Că era beat, asta 
se vedea după echilibrul lui nesigur, după pielea plumburie 
de sub cuperoză. M-am ridicat să-l întâmpin. 

— Salut, scotocitor în căcat, a mormăit el printre dinţi. 

Puţea a un amestec de bere şi whisky. S-a prăbuşit pe un 
scaun fără să răspundă la „bună seara” celorlalţi. Părea o 
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maşină supravoltată gata să facă explozie la cea mai mică 
scânteie. Rolul de detonator a fost jucat de Dominique. EIl, 
care stătuse mut adineauri, a acaparat discuţia şi a descris 
în fraze confuze descoperirea templului. Victor, cu ochii pe 
jumătate nebuni, pe jumătate batjocoritori, apucase o sticlă 
de bere încă plină şi bea direct din ea. A râgâit cu un 
zgomot groaznic de cavernă şi a început să se holbeze rând 
pe rând la fiecare. 

— Ei, franţuzilor, v-aţi plătit un polonic de exotism? V-aţi 
vândut telefoanele şi Mirage-urile? După arme, alibiul 
cultural. Aa, dar ce-mi văd ochii? (Se oprise la Sen Gupta.) 
Avem la masă personalităţi extrem de sus-puse. Indianul 
ăsta nu este orişicine. Ca brahman este totuşi egalul zeilor. 
Toţi maimuţoii ăştia sunt zei, nu ştiu dacă aţi remarcat; 
asta le permite să-i trateze pe ceilalţi ca pe nişte 
suboameni. 

Sen Gupta, care nu înţelegea bine, ne-a cerut să-i 
traducem. Dominique se încordase la faţă. A încercat din 
nou să plaseze o vorbă. 

— Gura, eunucule! i-a retezat-o Victor. Păstrează-ţi saliva 
pentru măăămica! 

Am crezut că Menviel avea să înceapă să plângă. | se 
înroşiseră urechile, iar chipul i-a devenit marmură cu fire 
roşii. A tăcut brusc, ca un robinet pe care îl închizi. Se 
auzea cum înghiţea în sec. Fiecare îşi ţinea răsuflarea: 
peste mica noastră societate s-a întins o stupoare de 
catastrofă. Americanul bea în continuare: gâtul roşu, rugos, 
i se zbătea, iar vena jugulară îi era încordată. 

— Dar vorbiţi, Dumnezeii mă-sii, continuaţi-vă discuţia! 

Eram paralizaţi ca nişte manechine de ceară. Nu-mi 
plăceau asemenea situaţii, ştiind din instinct că sunt greu 
de rezolvat. A intervenit cu blândeţe Orsoni. 

— Nu mai bea, Habersham, eşti deja prea nervos. 

Drept răspuns, Victor a mai tras o duşcă. Lângă el, 
Dominique tremura ca un câine bătut. 

Şi atunci s-a produs incidentul, de o răutate şi o asprime 
incredibilă. Victor se aplecase înspre Maryse Robin şi o 
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examina cu dezgust aşa cum te-ai uita la o bucată de carne 
stricată. 

— Ah, ce facies frumos de maimuţă! 

Năucită de această agresiune verbală, fata a izbucnit în 
plâns. Sen Gupta a sărit ca s-o prindă pe după umeri. 

— Dont cry, my dear. What did you tell her, you 
bastard??? 

Victor a izbucnit în râs şi l-a bătut tare pe spate pe 
Dominique care a intrat cu nasul într-o farfurie. Puteam 
auzi sarcasmele americanului prin încăpere mai înainte ca 
el să-şi deschidă gura; îşi folosea glasul ca pe un brici în 
care urma să ne tăiem cu toţii. 

— Deci ţie, brahmane, după cum am eu impresia, îţi plac 
feţele albe? 

Îl apucase pe Dominique de bărbie şi-l ciupea de obraz. 

— Apreciezi pielea asta de andivă fadă - ne-a arătat pe 
toţi rând pe rând - tenul ăsta de piersică stricată, moaca 
asta de biftec în sânge, obrajii ăştia umflaţi de porc sau 
poate mutra palidă a fututei ăsteia în cur deasupra unui sac 
de oase? Aş pune pariu, hindusule, că visezi să fii alb: alb, 
roz, gri, galben, cele patru culori ale rasei celor puri. Nu eşti 
ca prietenul nostru Orsoni - şi l-a arătat cu degetul pe 
Sundaraj - care înclină spre cei oacheşi, în special dacă 
sunt băieţi tineri, nu-i aşa Orsoni? 

— Cară-te de-aici, Habersham, gata, ajunge! 

Orsoni se ridicase la el, vânăt de mânie, cu pumnii 
strânşi. Sundaraj îl tot îndemna să nu se enerveze. Furia lui 
ascundea o vulnerabilitate secretă, cam exaltată. Nu se 
putea măsura cu americanul, care îl depăşea cu un cap. 
Habersham a apucat o sticlă şi s-a făcut că i-o aruncă lui 
Orsoni în faţă. Dominique a încercat să se interpună, dar 
Victor l-a lipit cu faţa de masă şi i-a turnat berea în cap. 

— N-ai terminat s-o faci pe don Quijote? Na, eunucule, un 
şampon gratuit! 


22 Nu plânge, draga mea. Ce i-ai spus, ticălosule? (în limba engleză în 
text). 
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Orsoni îl apucase de braţ şi i-a ordonat încă o dată să se 
care, în jurul nostru se goliseră toate mesele. Americanul s- 
a prefăcut că îi este tare frică şi a strigat: 

— Fie-ţi milă, domnule Orsoni, nu mă lovi, n-o să mai 
spun că preferi băieţii. 

l-a dat drumul lui Dominique, s-a sculat clătinându-se, a 
răsturnat un scaun cu o lovitură de picior, apoi a înjurat în 
engleză şi în hindi, mi s-a părut mie, ne-a tratat din nou de 
prăpădiţi, a apucat o sticlă pe jumătate plină şi s-a 
îndreptat cu paşi nesiguri spre ieşire strâmbându-se 
groaznic la familiile strânse în spatele patronului 
restaurantului.  Începeam să  răsuflăm  uşuraţi dar 
Dominique, încă lucind de bere, cu părul ud, s-a ridicat şi 
el. 

— Unde te duci? 

— Nu... nu-l putem lăsa să plece în halul ăsta, e prea 
beat. 

— Eşti nebun, Dominique, n-o să-l ajuţi pe nemernicul 
ăsta! 

Dar o şterse deja. 

— Întotdeauna am crezut că e ţicnit, a comentat Jacques 
Fouras, ştergându-se pe frunte. 

— What's the matter again?” întreba Sen Gupta, cu 
mâna pe umărul lui Maryse Robin. 

— E abject, abject, repeta Sundaraj. 

— Du-te după el, mi-a cerut Orsoni, mă tem de ce e mai 
rău. 

M-am sculat şi eu de pe scaun. 

— Dominique, vino-napoi! 

Victor mergea clătinându-se la câţiva metri înaintea 
noastră, croindu-şi drum prin mulţimea care se dădea în 
lături, temătoare. Am alergat şi l-am prins pe Dominique de 
guler. Ca să se desprindă de mine, m-a ciupit. Scena 
devenea o farsă. Indienii se uitau la noi, pe jumătate 


23 Ce se întâmplă iar? (în limba engleză în text). 
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excitaţi, pe jumătate îngroziţi. Zbătându-se în mâinile mele, 
Dominique striga: 

— Victor, aşteaptă-mă, o să te conduc acasă. 

Americanul se întorsese spre noi şi ne privea cu un aer 
mirat: 

— Ce e, scumpilor, v-aţi luat la ciufulit? 

— Victor, aşteaptă-mă! Ţi-am scris. 

— Lasă-mă-n pace, eunucule, întoarce-te la măămica! 

— Victor, lasă-mă să te conduc acasă, nu poţi urca la 
volan în starea asta! Ţi-am scris. 

Tot repeta cu un glas ascuţit acest „[i-am scris”, la 
capătul puterilor, ca pe un argument irefutabil, o ultimă 
dovadă a existenţei lui Dumnezeu. Îl apucasem de mijloc şi 
ne-am rostogolit pe jos, unul peste altul, chiar în faţa 
maşinii americanului. L-am implorat să înceteze orice 
rezistenţă. Se strânsese lumea în jurul nostru. Dar n-auzea 
nimic, îşi ieşise din ţâţâni. La cel mai mic semn al lui Victor, 
ar fi fost în stare să se rostogolească în praf. Am reuşit să-i 
blochez un braţ şi după câteva clipe, strâmbându-se de 
durere, n-a mai mişcat. L-am ajutat să se scoale, gâfâiam 
amândoi. Victor se aşezase la volan. Dominique a început 
să-i bată în geam cu amândouă mâinile. Sleit de puteri, l- 
am lăsat în pace. Victor a lăsat geamul în jos şi a urlat la el: 

— Îţi interzic să te-atingi de maşina mea, beţivule! 

— Victor, te implor, lasă-mă să urc în maşină! 

— Eşti prea urât. 

— Ce e, Victor, ce spui? 

— Eşti prea urât şi prea tâmpit. 

Dominique a clipit din ochi şi şi-a înghiţit saliva. 

— Victor... 

Americanul i-a râgâit în plină faţă un amestec de usturoi, 
de mirodenii şi alcool care a ajuns până la mine. 

— Spune-mi, pârlitule, mă admiri? 

— Da, Victor, da! 

— Sunt o persoană interesantă? 

— Da, Victor, da! 

— Numai interesantă, nu genială? 
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— Ba da, Victor, ba da! 

— Spune-mi că sunt genial! 

— Victor, eşti într-adevăr genial! 

— lar tu eşti într-adevăr un prăpădit. 

— Victor, nu te mai recunosc. 

— Nu mă mai recunoşti? Nu m-ai cunoscut niciodată, 
imbecilule! 

Şi apoi, brusc, o răsturnare de situaţie care a dat totul 
peste cap. Victor m-a strigat: 

— Frederic, urcă-n maşină! 

— Eu? 

— Da, dumneata! 

— Dar de ce? 

— Trebuie să-ţi vorbesc. 

— Să-mi vorbeşti? Şi ce să-mi spui? 

— urcă, Dumnezeii mă-sii! 

Eram luat din scurt, înspăimântat, incapabil să nu-i dau 
ascultare. Eram furios pentru că îl umilise pe Dominique şi 
totuşi m-am urcat imediat lângă el în maşină. Menviel 
rămăsese afară, terminat de această ultimă trădare, izbit 
din plin, cu chipul descompus, încadrat de părul lui bălai pe 
care vântul îl dădea pe spate, degajând un pogon de craniu 
alb. Nici măcar n-a clipit când Victor a demarat în trombă 
pe Netaji Subhash Marg, fiind cât pe ce să răstoarne un 
scuter-rişcă fără faruri de semnalizare. 
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3 
Pumnul şi invectiva 


Nici nu rulaserăm câteva minute că şi voiam să cobor din 
maşină; acţionasem anapoda, înşelându-l pe cel pe care 
trebuia să-l ajut, şi mă aflam prins într-un joc absurd. Eram 
obligat să suport vorbele murdare ale americanului: 

— E groaznic să fii adorat de-un imbecil: asta te coboară 
în propriii ochi. Invertebratul acesta mă poluează cu 
cădelniţările lui. Crede că-mi place când mă imită; or, mie 
îmi sunt nesuferiţi papagalii. E în căutarea unor oameni 
remarcabili, nenorocitul! Il urăsc pentru că s-a înşelat aşa 
de tare. 

— Dumneata te-ai dus peste el, anul trecut, în avion. 

— Pe un aliat de-o asemenea anemie intelectuală îl 
suporţi doar din complezenţă, cu condiţia să nu abuzeze de 
ea. 

A continuat să înjure în engleză fără să-şi bată capul să- 
mi răspundă. Conducea repede, depăşea pe dreapta şi pe 
stânga autobuzele, camioanele, teroriza  bicicliştii şi 
conducătorii de ricşe claxonând fără încetare. A traversat în 
mare viteză platforma circulară de la Connaught Circus, a 
trecut peste un stop, dar era mai puţin cherchelit decât 
credeam şi îşi stăpânea bine maşina, un Ford decapotabil 
din care scotea maximum, depăşind micile automobile 
Ambasador, încete, înaintând anevoie şi care se hurducau 
cu viteza unui scarabeu. 

— Unde mergem? 

— Sunt prea beat ca să mă-ntorc singur acasă şi atunci 
mă însoţeşti. 

O spusese atât de tăios încât orice obiecţie nu mai avea, 
ca să zic aşa, niciun sens. In aceeaşi clipă, dădu drumul la o 
băşină atât de concentrată, atât de grea, încât aproape că 
aş fi putut-o cântări cu mâna. Eram supărat pe mine că nu 
spuneam nimic. Trecuserăm de hotelul Imperial şi, luând-o 
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pe Janpath, intram în oraşul nou, o lume de spaţiu, 
verdeață şi calm. 

In dreptul Parlamentului, s-a ridicat o ceaţă foarte deasă, 
un adevărat piure umed mirosind a foc de lemne şi gaze de 
eşapament; era cu neputinţă să vezi la mai mult de câţiva 
metri. Parcuri, grădini, alei pentru călărit erau înecate într- 
un fel de vată, iar felinarele se zăreau la ani lumină de 
drum. Victor a accelerat şi mai mult, nu fără să-mi remarce 
cu o bucurie răutăcioasă mâinile încleştate pe genunchi. 

— lată singura amintire durabilă lăsată de englezi în ţara 
asta: fog-ul. 

A izbucnit în râs şi a mai luat ceva viteză. Treceam pe 
lângă vile, reşedinţe pe care ceata le transforma în castele 
din basme, topindu-le contururile. Tăceam, neputând crede 
cu adevărat ce se întâmpla: transformarea brutală a 
acestui personaj considerat până de curând un erou mi se 
părea prea neverosimilă. Va veni fără îndoială momentul în 
care bărbatul civilizat va ieşi iar la lumină şi-mi va cere 
iertare. 

Dar evenimentele s-au înlănţuit prea repede ca să le pot 
înregistra. In mijlocul unei străzi peste care ceața se 
revărsa precum aburii dintr-un enorm cazan, Victor 
Habersham a oprit motorul, dar n-a pus frână. Masiva 
caroserie înainta datorită vitezei obţinute, fără să facă 
zgomot, gondolă neagră alunecând în noapte. Liniştea 
brutală sugera nu ştiu ce fiară cu carapace de metal care 
înainta, şireată şi invizibilă. Mi-a trebuit multă vreme ca să 
desluşesc ceea ce Victor zărise deja: printre norii care 
urcau din pământ, trecea drumul o siluetă îmbrăcată în 
cămaşă de noapte, cu un sac pe cap; o siluetă în zdrenţe 
albe care s-a ridicat în lumina agonizantă a farurilor, în timp 
ce maşina se năpustea drept peste ea. Am scos un țipăt şi 
l-am tras pe Victor de braţ. 

Apariţia, mai agilă decât aş fi crezut, a sărit într-o parte. 
Americanul a frânat brusc, a aprins iar motorul şi a făcut 
marşarier. 

— Pigmeu nenorocit, n-o să scapi aşa! 
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— Ce faci? Opreşte! Totuşi nu vrei să... 

Fordul s-a izbit de trotuar, a pornit iar înainte cu un 
scrâşnet al cauciucurilor, dar individul se topise deja în 
întuneric. 

— Imbecilule, ai stricat tot! 

— Am stricat? Ce-am stricat? Nu-nţeleg! 

— O să înţelegi foarte repede, îţi garantez. 

Gâfâia şi îşi înghiţea repede saliva; răsuflarea, încărcată 
de alcool, îi devenise acră. 

— Din cauza dumitale nu l-am nimerit pe cerşetor, ai 
merita o pedeapsă. Nu ştiu ce mă opreşte să ţi-o dau. 

— Victor, nu mai înţeleg, vorbeşti în enigme. 

Ceaţa aproape că se ridicase şi, prin spaţiile libere, am 
recunoscut vag mormântul unui împărat şi un panou care 
indica direcţia spre aeroport. 

— N-o fă pe prostul! Înţelegi foarte bine. Ţi-am spus anul 
trecut să nu te mai întorci în India; nu trebuia să te 
amesteci în toate astea. 

— Dar nu sunt aici decât pentru douăzeci şi patru de ore 
şi cu totul din întâmplare. Cu ce drept îmi dai ordine? 

— Nu vreau să ştiu nimic. Acum, eu comand, iar 
dumneata ai să mă asculţi până la capăt. 

A tras adânc aer în piept şi faţa îi era agitată de ticuri 
incontrolabile. 

— Totul a început acum patru luni, la sfârşitul perioadei 
musonice. Soţia mea şi cu mine ne întorceam într-o seară 
de la o recepţie dată de un şef de întreprindere indian. 
Chiar în ziua aia, aflasem de eşecul unui proiect de 
cooperativă pe care îl lansaserăm, împreună cu Banca 
Mondială şi cu nişte asociaţii de agricultori, în Bihar, şi care 
grupa aproape o sută de mii de persoane: delăsarea 
factorilor responsabili, conflictele dintre cele două caste 
ostile care durau de decenii, inundaţiile deosebit de mari 
distruseseră această întreprindere originală. Soţia mea 
avusese o nouă alertă cardiacă şi tocmai ieşise din spital. 
Medicii nu-mi dăduseră nicio speranţă în privinţa sfârşitului 
bolii. Superficialitatea, egoismul celor spuse în seara aceea 
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de câţiva dintre membrii de vază ai clasei conducătoare 
indiene mă făcuseră să-mi ies din fire. În fine, când m-am 
oprit câteva clipe în Connaught Circus ca să-mi cumpăr 
țigări, am zărit doi copilaşi care scoseseră din gunoaiele 
unui restaurant o cutie plină de oase de pui şi fugeau cu ea 
să le roadă într-un colţ întunecat, fără îndoială ca să nu 
trebuiască să le împartă cu alţii. Plin de furie, m-am urcat 
iar la volan, conducând repede sub o ploaie puternică, una 
dintre acele averse teribile care asfixiază oamenii şi 
pământul în câteva minute. Şiroaiele de apă pe parbriz mi 
se păreau lacrimile pe care mi le storcea mânia din propriii 
mei ochi. Deodată, un şoc destul de tare în partea din faţă 
a zdruncinat maşina care a făcut o schimbare bruscă de 
direcţie şi a fost cât pe ce să intre într-un copac. Pe drum 
era lungit un bărbat desculţ. Unul dintre acei amărâţi atât 
de numeroşi în această ţară. Il izbisem din plin fără să-mi 
dau seama. Lângă el zăcea o traistă din care se rostogolise 
o cană de tinichea. După toate aparențele, era vorba 
despre un cerşetor. Nu ne văzuse nimeni, era întuneric 
beznă şi potopul ţinea pe toată lumea în casă. Am pus-o pe 
soţia mea la curent cu ce se întâmplase şi am plecat 
repede. In garaj, am îndreptat cu ciocanul bara de protecţie 
doar puţin lovită. Noroiul împroşcat pe ea amortizase 
impactul coliziunii. 

— Genul ăsta de accident se-ntâmplă des. Îţi înţeleg 
emoția. 

— Nu-nţelegi nimic. Taci din gură! Ce nu ştii e că, a doua 
zi, m-am sculat cu sentimentul că făcusem o faptă bună. l- 
am mărturisit asta soţiei mele care m-a aprobat şi a căzut 
de acord cu mine că nu exista altă soluţie. 

— Nu exista altă soluţie? 

L-am întrebat cu prudenţă, luându-i mărturisirea drept 
vorbe de betiv. 

— O să-ţi explic. lată-ne ajunşi. 

Un paznic înfofolit într-o pătură ne-a deschis poarta unei 
case cu etaj, o construcţie recentă în mijlocul altora la fel 
din cartierul Defence Colony. 
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Gluma începea să mi se pară prea lungă. 

— Victor, prefer să mă-ntorc. Mă simt obosit. Acum, că 
te-am condus acasă, cheamă-mi un taxi! 

— Prostii, stai cu mine şi mă asculţi, n-ai de ales. Te 
previn că mai ai mult până să te culci. 

— Dar n-ai dreptul să faci asta. Mai degrabă dumneata 
trebuie să te duci la culcare şi să-ţi îneci băutura în somn. 

Fără să scoată o vorbă, m-a înhăţat de guler, m-a târât 
prin hol şi m-a aruncat pe un fotoliu în salon. Totul s-a 
petrecut în câteva secunde. Îmi pierdusem răsuflarea şi mă 
uitam la mâinile lui. Incercam să deschid gura fără a putea 
scoate niciun sunet. Victor ţipa, vocea îi scăpase de sub 
control urcând cu câteva octave, îşi amesteca frazele cu 
cuvinte din argoul englezesc. 

— Ascultă, Frederic, există împrejurări în care nu mai poţi 
da înapoi. Te pusesem în gardă, nu voiam să te antrenez în 
evenimente prea tari pentru dumneata. In seara asta ţi-ai 
încrucişat drumul cu al meu şi te-ai îmbarcat cu mine. Ce-o 
să-ţi spun eu n-a fost auzit de nimeni, în afară de soţia 
mea. O să-ţi dezvălui un secret după care n-o să mai fii 
niciodată acelaşi om. 

— Dar de ce mie şi nu lui Dominique? El e admiratorul 
dumitale. 

— Dominique? 

S-a oprit o clipă şi a început să râdă: 

— Credeam că ţi-am spus deja: mediocritatea lui e ca un 
clei ce mi se lipeşte de degete. Spiritul lui mărginit de 
conversații înguste ar fi incapabil să primească măreţia 
mesajului meu. Mă destăinui dumitale fiindcă abia dacă te 
cunosc şi fiindcă ai ştiut întotdeauna să păstrezi distanţa. 

Şi-a turnat de băut. Pe frunte îi ieşeau broboane de 
sudoare. A băut succesiv nişte Benedictine, un whisky cu 
sifon, o bere şi drept încheiere a înecat totul în coniacul de 
pe fundul unei sticle. Mă uitam cum înghite cocteilul 
îngrozitor care pe mine m-ar fi omorât. 

— Şi mai ales, să nu crezi că am înnebunit, dimpotrivă: 
sunt prea lucid. lubesc India mai mult chiar decât indienii. 
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Cunosc potenţialurile acestei ţări, bogăţiile ei unice care, 
mai bine gestionate, ar putea face din ea gigantul Asiei. li 
cunosc poporul, muncitor şi ingenios, elitele de o 
inteligenţă şi un rafinament nemaipomenit, cu o capacitate 
pentru matematică şi pentru metafizică dovedită, de 
milenii, de marile texte sacre ale hinduismului. 

Când m-am instalat aici, acum şapte ani, am învăţat 
hindi şi urdu ca să fiu mai aproape de oameni şi m-am 
lansat cu înverşunare în diverse proiecte. După groaznicul 
prozaism al Americii şi prostia majorităţii americanilor, ce 
fericire să evoluezi într-o societate în care sacrul 
guvernează intim viaţa fiecăruia, în care şi cel mai simplu 
ţăran poate recita strofe întregi din Bhagavad-Gita? sau din 
Ramayana”.  Munceam cu optimism,  ascunzându-mi 
mizeria, nedreptatea, segregaţia care întemeiază aici 
relaţiile umane şi care n-au nimic de invidiat de la 
apartheidul sud-african. 

Munceam cu speranţa să smulg acest popor din 
groaznica lui năpastă, fiind sigur că efortul, raţiunea vor 
putea face să dispară apăsarea trecutului şi moştenirea 
sistemului colonial. Am rezistat cinci-şase ani. Când toate 
deveneau prea grele, beam şi-mi întorceam agresivitatea 
împotriva comunității europene a cărei mediocritate 
temătoare mă exaspera. 

Apoi, programele mele au capotat unele după altele; într- 
un sat erau lăsate să ruginească echipamente noi şi 
costisitoare fiindcă nimeni nu ştia să le folosească; în altă 
parte, intemperiile distruseseră recoltele neculese; într-alt 
loc, brahmanii, temându-se să nu-şi piardă puterea, le 


+ Bhagavad-Gita, „Cântarea Domnului”, poem filosofic sanscrit, inclus 
în marele poem epic Mahabharata, în care zeul Krishna îi expune lui 
Arjuna o doctrină a acţiunii. Unul dintre textele fundamentale ale 
filosofiei hinduse. 

5 Ramayana, lung poem epic în 7 părţi şi 48.000 de versuri, povestind 
aventurile eroice ale lui Rama în căutarea soţiei sale, Sita, răpită de 
demonul Ravana. Redactat, se pare, în secolul al V-lea, pe baza unor 
texte mult mai vechi, i-au fost adăugate mai târziu trei părţi care-i dau 
un conţinut religios şi devoţional vishnuit. 
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interziseseră agricultorilor să urmeze recomandările unui 
străin; în alte colţuri din ţară, fundamentaliştii musulmani 
nu vedeau cu ochi buni promovarea femeilor; aproape 
peste tot, o natalitate delirantă nimicise eforturile de ani de 
zile. 

Într-o bună zi, am simţit că ţara asta nu mai avea nimic 
comun cu mine: dispăruse orice proporţie. Încercasem să 
irig deşertul cu un pahar de apă. Credinţele mele deveneau 
ridicole. Mizeria persista, mai puternică decât înainte. Imi 
ascunsesem adevărul prea multă vreme; iar acum, când îl 
întrevedeam, neliniştea mă făcea să tremur. 

În loc să mă incite la descurajare, constatarea m-a 
înfuriat. Nu mai era nimerită compasiunea, acum comanda 
ura. Douăzeci de ani de teren în Asia nu-ţi fac o inteligenţă 
conciliabilă; o frecventare atât de îndelungată dă naştere la 
pilangii sau la ucigaşi, uneori amândoi în acelaşi om. India 
îmi punea o întrebare atât de gravă încât toată viaţa nu mi- 
ar fi de-ajuns ca să-i găsesc răspuns. In acest laborator al 
degradării umane, mă întrebam: ce-i de făcut? Căci trebuie 
să facem ceva. Să-mi vând toate bunurile şi să ajut câteva 
zeci de oameni care crapă de foame? Simplu expedient. O 
politică de reforme la nivelul de jos? Dar enorma creştere 
demografică nu este absorbită de dezvoltarea industriei şi 
agriculturii. Uită-te la cifre, cu terifianta lor uscăciune: mai 
mult de 750 de milioane de locuitori, între 60 şi 100 de 
milioane de bogaţi, 200 de milioane de oameni care-şi duc 
viaţa de azi pe mâine, 300 de milioane care supraviețuiesc 
şi 100 de milioane cel puţin de semiagonizanţi. Pe scurt, o 
ţară bolnavă sau mai degrabă boala devenită popor. ŞI 
atunci, ce-i de făcut? Să pleci şi să supravieţuieşti cu 
remuşcarea, lipită de conştiinţă, că ai văzut infernul şi n-ai 
încercat să faci nimic ca să-l mai potoleşti? Imposibil. Multe 
nopţi albe am petrecut întrebându-mă cum va fi judecată o 
lume care ar autoriza o asemenea stare de lucruri. 

Eram sătul să mai văd oameni târându-şi pe pământ 
membrele dislocate, sătul de suferinţele lor inutile şi 
stupide, de burţile lor goale, de mizerabilele lor combinaţii 
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ca să-şi prelungească supraviețuirea, eram sătul să-mi fie 
ruşine şi să-mi fie milă. Luni de zile visam că ieşeam în 
stradă, cu un revolver în mână, şi că împuşcam unul câte 
unul toţi infirmii. Simţeam că mă cuprinde o groază 
ucigaşă. O asemenea societate nu mai trebuia tolerată: 
trebuia schimbată din interior. Nu credeam în comunism, 
care ar continua starea de lucruri anterioară botezată cu un 
alt nume. Ştiam că în India revoluţia va însemna injustiţia 
perpetuată plus penele de curent. Puțin câte puţin, şi-a 
făcut loc în mine o intuiţie. De vreme ce nu putea fi 
alungată mizeria, trebuia ca cei mizeri să înceteze să mai 
contribuie la existenţă. Spun cei mizeri, şi nu cei săraci: 
ăştia muncesc, produc, fertilizează, în timp ce primii 
parazitează corpul social, îşi uită tradiţiile şi cad în 
marginalitate. Şi adaug: cei mizeri din oraşe; în ţara asta, 
urâţenia este numai urbană; chiar nevoiaşe, satele nu 
degajă spaima negricioasă a marilor aglomeraţii. Inima 
Indiei autentice bate la ţară. 

Or, singurul mod pentru un cerşetor de-a nu agrava 
pauperizarea ţării lui este să dispară. Cum ştii, patru 
personaje l-au determinat pe Buddha să renunţe la viaţa 
profană: un bătrân, un bolnav, un mort şi un călugăr. 
Pentru mine iluminarea a fost de acelaşi ordin, deşi 
finalităţile mele diferă: trebuia să-mi consacru energia 
suprimării morţilor vii care mişună în ţara asta de coşmar. 
Şi cum în peninsula indiană orice naştere este marcată de 
moarte, iar lumea procreează din rutină, fără să-şi facă griji 
ca să asigure un destin decent celor care se nasc, nu voi 
face altceva decât să execut nişte condamnaţi. 

Incă de la începutul serii simţisem cum creşte un 
dezastru. Mai întâi, supunerea mea ridicolă la ordinele 
americanului, laşitatea mea din maşină: ar fi trebuit să 
deschid portiera, să cobor din mers, dar nu putusem. Ar fi 
fost necesară o punere la punct; nebunul acesta mă 
teroriza. Forţa şi firea lui aveau cu ce să-i descurajeze şi pe 
cei mai temerari. Mult timp am crezut că era rătăcit numai 
de alcool, că se complăcea în declamarea unor poveşti 
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defavorabile pe socoteala sa. În descrierile lui, desluşeam 
chiar, ca să mă liniştesc, o anumită dorinţă de provocare. 
După un anumit amănunt, am înţeles totuşi că nu glumea; 
pentru prima oară îşi recăpătase accentul american. Din 
cauza emoţiei, ieşea la suprafaţă limba maternă. In mod 
stupid, am profitat de una dintre tăcerile lui ca să-i pun 
întrebări de parcă am fi discutat amândoi despre un film 
sau o carte. 

— Dar totuşi, dumneata, îndrăgostitul de Orient, nu crezi 
că zugrăveşti un tablou cam prea întunecat? 

Mi-a aruncat o privire plină de un dispreţ suveran. 

— Cască ochii, Frederic, cască ochii: în India, scandalul 
este acelaşi lucru ca percepţia. A vedea înseamnă a te 
indigna. Fotografiile mint dacă nu pot reda sordidul în care 
lumea se scaldă în permanenţă. lar căldura, putreziciunea 
care tot sporeşte, scheletele ambulante care te împresoară 
tes în jurul străinului o pânză de ale cărei vrăji nu poate 
fugi. Sărăcia, mizeria impregnează până şi aerul pe care îl 
respiri, pervertesc oxigenul, înghit cele mai bogate cartiere. 
Până şi hotelurile şi vilele luxoase sunt linse de gunoiul de 
la intrare. lată de ce în India acolo unde există frumuseţe 
există şi compasiune pentru simplul motiv că frumuseţea 
moare tânără şi trebuie să moară sub mocirlă. Aici, orice 
loc decent este un spaţiu cucerit din murdărie, câştigat prin 
luptă grea şi apărat de ziduri sau de sârmă ghimpată. 
Frumusețea cu sârmă ghimpată: contrar Europei care pune 
bariere în jurul puşcăriilor şi lagărelor, India le adaugă în 
jurul palatelor, muzeelor, grădinilor, statuilor. Clasele avute 
nu pot menţine enclave de splendoare fără ca imediat 
săracii să se strângă pe ele ca muştele pe miere. Cum să 
nu dobândeşti aici ura faţă de oamenii numeroşi, groaznic 
de slabi, zgomotoşi şi  agitaţi, care dau locurilor 
maiestuoase înfăţişarea unor insule asediate? 

Uită-te la un ţăran indian, la un coolie, la un salahor: 
piepturi pipernicite, picioare scheletice care se agită opt- 
zece ore pe zi pentru câteva rupii: sunt nişte pitici, nişte 
ocnaşi, nişte scăpaţi din lagăre. lar în acest câmp de ruine, 
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astfel de spectre se reproduc, excretează, urlă, încalcă 
legile, manifestă, se bat, se omoară, numesc existenţa o 
prodigioasă agonie colectivă. Există două mişcări paralele 
în India: o primă mişcare de smulgere din ororile lumii, din 
nedreptăţi, din nenorociri; apoi, o a doua mişcare perversă 
de justificare a detaşării; pentru a justifica ura faţă de 
viaţă, indienii se străduiesc să facă viaţa demnă de ură, 
ruinează,  urâţesc, creează peste tot o gigantică 
întreprindere de demolare; astfel, numai aspiraţia la 
ascetism, la neant poate face tolerabilă neajutorarea, 
promiscuitatea, foamea. Faimoasa putere de absorbţie cu 
care este creditată această cultură, socotită capabilă să-şi 
dezarmeze şi să-şi înghită invadatorii, este doar o forţă de 
inerție înmulțită cu masa sutelor de milioane de oameni 
care o populează. Este forţa moale a numărului şi nu 
puterea metamorfozelor. Dintre toate naţiunile de pe 
pământ, Hindustanul pare a fi obiectul unui blestem 
special. A murit epoca în care lumea venea aici să se 
extazieze în faţa extravaganţei rajahilor, a moghulilor. 
Acum, te duci în India ca să te indignezi. Ţara tigrilor, a 
perlelor şi a elefanților cu valtrapuri de ceremonie a 
devenit şancrul planetei, cel mai mare muzeu al infamiei. 
Ce să-ţi mai spun? Nu e de-ajuns că acest continent 
milionar în crime deţine impresionantul monopol al cruzimii 
şi este leagănul unor flageluri atotputernice; nu e de-ajuns 
că acest popor barbar se împarte în caste şi-i aruncă în 
josul scării pe cei prost-născuţi, conferindu-le un statut 
inferior animalităţii; mai trebuia şi ca pigmeii ăştia să-şi 
justifice falimentul invocând zeii şi celebrând mizeria ca pe 
o binefacere. Aici nu doar sărăcia este înjositoare, ci şi 
fericirea, voluptatea cu care oamenii se tăvălesc în ea şi e 
revoltător cum consimt la această sărăcie. Indianului îi plac 
săracii şi se bucură să-şi descopere inferiori. El însuşi, când 
îşi va fi încheiat viaţa, va renunţa la toată averea şi va 
sfârşi ca cerşetor. Cei săraci îi reîntăresc ideea 
superiorității, se hrăneşte cu ignominia lor, îi place să se 
bălăcească în această josnicie. N-ar vrea mulţimi de copii 
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veseli şi sănătoşi; în locul lor va pune degete tăiate, ochi 
daţi peste cap, cioturi secţionate într-o curte dosnică de 
părinţi grăbiţi să-şi pună la muncă progenitura; indianul are 
întotdeauna în familie un şchiop, un chior, un ciung, un 
hidropic, un orb, un olog; apoi distribuie infirmităţile: unuia 
lepra, altuia tuberculoza, altora cancerul, sifilisul, ulcerele, 
rănile ce supurează. Când i-a slăbit bine, retează aici, taie 
dincolo, atrofiază un braţ, frânge o şiră a spinării, rupe un 
cot, dă peste cap o labă de picior, suprimă un tors, 
micşorează un cap. Consideră întotdeauna necesitatea ca 
pe ceva superfluu: oamenii se hrănesc cu o jumătate de bol 
de orez, se plimbă pe o jumătate de picior, câinii au numai 
trei labe, patru este un lux rezervat animalelor străine. 
Peste tot viaţa se reduce la minimum. 

Ce este o asemenea naţiune dacă nu o adevărată hazna 
unde marii înţelepţi, mai degrabă decât să predice iubirea 
faţă de aproapele, sunt obsedaţi de intestinele lor? Chiar 
Gandhi, chiar şi el! lată la ce putea da naştere numai o 
gândire ce propovăduieşte negarea vieţii, în loc de o 
solidaritate activă între oameni! Subjugarea suferinţei 
omeneşti prin pasivitate, respirație sau  contracţiile 
abdomenului! Republica indiană cu siguranţă nu este o ţară 
a contrastelor. Aici nu există niciun conflict între vechi şi 
nou: ceea ce se dă drept nou este deja atât de prăfuit şi 
învechit, încât este înghiţit de tradiţie. Incontestabil, 
indienii sunt cei mai buni negustori de antichităţi, singurii 
care pot da unei clădiri aflate în construcţie aparenţa unei 
ruine. Nimic nu este modern, nici măcar reactoarele 
atomice reparate cu bucăţi de sfoară, asemănătoare cu 
nişte ştiuleţi de porumb mucegăiţi. Şi chiar copiii seamănă 
cu nişte bătrâni; şi pe bună dreptate: majoritatea lor nu vor 
depăşi vârsta de doi-trei ani. 

iți spun eu, Frederic, India este un lung poem care începe 
în azur şi se termină în canal. Este contrarul alchimiei 
poetice: dă-mi aur şi-am să fac din el noroi. Temple 
spurcate de excremente, palate profanate, sanctuare 
urâţite de imunde şandramale lipite de zidurile lor, totul îţi 
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face greață. Plasat între abject şi hidos, nu supravieţuieşti 
decât ca devorator sau devorat, fără alt principiu decât un 
egoism crunt, o indiferenţă semeaţă faţă de soarta celuilalt. 

Ce crime a comis omenirea ca să şi le ispăşească în 
Marea Duhoare care emană din acest con al Asiei Centrale? 
Mi se pare că mi-aş fi reproşat până la sfârşitul zilelor dacă 
aş fi continuat să suport această dramă fără să-ncerc s-o 
stopez. lată de ce am devenit vânător: omor din dragoste 
faţă de oameni, mă devotez Indiei, mare regină desfigurată 
de avortonii ei, sunt primul ei călău filantrop. Ce vrei, nu 
există o altă ieşire, am încercat totul şi nu văd decât una: 
eliminarea morţilor de foame. Omorându-i, creez un viitor 
în vrac. E noapte pentru toate fiinţele, eu sunt singurul 
treaz. Intervin peste tot unde nu face faţă ordinea lumii. 
Numărul de saci de orez nu-l va ajunge din urmă niciodată 
pe al naşterilor. Ca să stingi inadmisibilul, trebuie să 
împuşti: o idee nu este respectată decât dacă seamănă 
groaza. lar eu vreau să mă inspir dintr-un principiu contrar 
adopţiei: în loc să adăpostesc un copil abandonat, îl suprim. 


Meditam la oroarea acestei idei. Mă frecam la ochi. Oare 
din cauza oboselii, a insuportabilei apăsări a Asiei pe umerii 
mei? Sufeream de o tulburare a creierului? Mă simţeam 
fără puteri ca să-i replic lui Victor sau măcar să-l întrerup. 
Imi era şi frig şi cald, pielea mi se acoperea cu o 
mâncărime la fel de dureroasă ca înţepăturile de ace. Gâtul 
îmi era astupat de o piatră enormă care îmi urca spre buze. 
Victor era atât de înalt, atât de viguros, din simpla lui 
prezenţă emana o sălbăticie instinctivă. 

Uneori, efortul de a vorbi îi tulbura echilibrul. Rămânea 
istovit, se clătina înainte şi-napoi, se târa până la un fotoliu 
în care se prăbuşea cât era de greu, cu un braţ atârnându-i, 
cu celălalt întins în faţa lui ca pentru a se apăra de un 
duşman nevăzut. Vorbele i se înecau într-un hohot de 
plâns, apoi, din neant, se întorcea la conştiinţă, relua firul 
cu un glas cleios şi dintr-odată lucid, reîncărcat de energie, 
şi, neuitând nimic din argumentele precedente, îşi pornea 
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iar peroraţia. Beţia determina la el un sânge rece superior; 
nu bea ca să se rătăcească, bea ca să se concentreze. 

În spate, pe peretele acoperit de fresca unui batic, i se 
contura silueta uriaşă; detaliile atitudinii sale erau mărite în 
chip înspăimântător. Uneori, îşi apropia atât de mult faţa de 
a mea, încât îi desluşeam porii de pe piele şi firele din 
barbă în gros-plan. Eram sufocat ca atunci când, dând 
colţul unei străzi, eşti izbit de o rafală de vânt care te face 
să te clatini. Cu atât mai mult cu cât nu căuta să mă 
şocheze, ci să mă convingă şi lua tonul unui profesor. 
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4 
Cruciada 


— Cel care posedă o convingere, Frederic, are putere 
asupra tuturor apropiaților şi asupra întregii lumi. Dar îi mai 
trebuie şi mijloacele de-a o realiza. Nu mă mai simt că exist 
decât în ură, care a devenit un fel paradoxal de a trăi. Asta 
e boala mea: a nu mai suporta boala incurabilă care se 
cheamă Asia. Complezenţa faţă de mizerie; conlocuirea 
amoroasă cu gunoiul; respectarea săracului onorat ca un 
zeu şi lipsit de mijloacele de a scăpa de condiţia sa: iată pe 
ce am prins ură. De aceea noaptea aia la Delhi a fost 
pentru mine o revelaţie: trebuia să-i extermin pe toţi cei 
care practicau cultura intensivă a cerşitului, să şterg de pe 
faţa pământului mafia asta de hoitari. 

Dar cum să fac? Nu puteam da târcoale cu maşina, prea 
periculos, prea bătător la ochi; poliţia patrulează mult la 
Delhi, iar ceața este volatilă. Fabienne, soţia mea, cu care 
am discutat îndelung, mi-a suflat răspunsul strecurându-mi 
în buzunar un revolver minuscul pe care i-l oferisem când 
locuiam la New York. Aşadar, într-o seară, am plecat singur 
cu maşina pe care am lăsat-o în faţa Fortului Roşu, la 
adăpost de privirile indiscrete, mi-am dat cu negru pe faţă, 
m-am înfăşurat pe cap cu un fular lung şi acoperit de un fel 
de poncho, am înaintat în vechiul Delhi. 

Mă mai reţineau încă nişte scrupule absurde, înțelege- 
mă, era primul meu omor premeditat. Mergeam prin 
mijlocul unei vaste aglomerări de case strânse unele într- 
altele, locuinţe negre ca nişte carii. Ce este o stradă într-un 
mare oraş indian? O lungă litanie de abjecţii. In acest 
labirint de ulicioare, o întreagă tabără de bolnavi, de larve 
cu chipurile pătate se instalaseră să-şi petreacă noaptea, 
mă atingeau în treacăt, gemeau în semiîntunericul 
felinarelor palide. Mulţi dormeau deja, lungiţi pe charpoy 
sau înfăşuraţi în pături improvizate din orice. La fiecare pas 
eram confruntat cu caracterul insurmontabil al Indiei. 

72 


- PASCAL BRUCKNER - 


Oribilul, abominabilul îşi dădeau mâna ca să mă sfideze, 
însoţindu-mă cu grotescul lor alai. 

Dumnezeule, oare de ce părăsisem Harvardul şi 
magnificele lui biblioteci? Mă simţeam nespus de singur şi 
de obosit. O clipă am fost tentat să renunţ, să mă-ntorc în 
America. Oare nu indienii singuri trebuiau să-şi ia soarta în 
mâini? Apoi simţul datoriei, solidaritatea internaţională m- 
au readus la realitate. Aveam o misiune, trebuia să-mi 
consacru viaţa reconcilierii neamului omenesc. Dar, ca să 
reconciliezi oamenii cu ei înşişi, trebuie să-i distrugi pe unii. 
Declararea războiului în vederea păcii, iată un tezaur 
inestimabil. 

Multă vreme am umblat printr-un dedal de mocirle şi 
coteţe de găini în care se îngrămădeau familii de câte opt- 
nouă persoane, fără a mai pune la socoteală vacile şi zeii. 
Mânia îmi era alimentată de spectacolul jalnic, mă plimbam 
ca un copoi care adulmecă pestilenţa şi îşi promite să-i 
sucească gâtul. Câtă simpatie aveam pentru Sanjay 
Gandhi?$ care încercase în anii '70 să distrugă barăcile cu 
buldozerul şi să sterilizeze cu forţa sute de mii de săraci! 
lată unul pe care aş fi putut să-l convertesc dacă n-ar fi 
dispărut prematur. Adesea, simţeam nevoia să-mi golesc 
încărcătorul de gloanţe în primul venit: în India, orice om de 
bine visează la un genocid. Groaznicele învăţăminte pe 
care le tragi în ţara asta te fac să nu poţi decât arareori să 
identifici un criminal sau o victimă, toată lumea de-aici 
având un motiv plauzibil să omoare sau să moară. 

După câteva ore de mers, am ajuns la gara din vechiul 
Delhi. Aici, după cum ştii, gările sunt morgi în aer liber, 
pline de muribunzi abonaţi la căile ferate: ca şi când 
plecarea trenurilor ar trebui să favorizeze, prin analogie, 
Marea Plecare, să-i facă scadenţa mai puţin dureroasă. In 
seara aia, peroanele erau goale, iar sălile de aşteptare, 


26 Sanjay Gandhi (1946-1980), fiul cel mic al Indirei Gandhi, intră în 
Partidul Congresului în 1975. Pilot amator, moare în timpul unei 
acrobaţii aeriene ratate. 
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păzite de soldaţi, arhipline de vagabonzi şi călători adormiţi 
direct pe podea. 

M-am îndreptat spre latrinele pentru bărbaţi, sigur că voi 
găsi acolo o pradă, acum fiind grăbit să trec la fapte. Nu 
prea mă înşelasem: un tuciuriu în zdrenţe, cu picioarele 
goale, era trântit chiar în urina care dădea pe-afară din 
canalizarea spartă. Deasupra acestui corp adormit trona 
figura sinistră a unui Vishnu” pacificator cu surâsul plin de 
beatitudine al zeilor indieni care, din înaltul Olimpului lor, 
sunt chezaşi pentru tot ce e mai rău. Am profitat de 
şuieratul unei locomotive Diesel ca să ţintesc în plin, acolo 
unde zdrenţele lăsau o porţiune de piele goală. Tremuratul 
care mă apucase încă de la început m-a părăsit aşa cum 
laşi să cadă de pe tine o haină. Deşeul uman şi-a dus 
mâinile la burtă şi a început să scuture din picioare ca o 
pisică vrând să se descotorosească de o hârtie ce i s-a lipit 
de labe. A gemut încet înainte de-a înţepeni de tot. Am 
plecat de-acolo perfect calm. Nu-mi venea deloc greu să 
arăt o siguranţă de sine care mă stăpânea cu adevărat. 
Acum ştiam că voi putea la fel cu sute de alţii ca el. Întors 
acasă, am sărutat pământul Indiei şi i-am cerut ajutor şi 
protecţie pentru serviciile pe care i le voi aduce. Mi se 
părea că atunci devin un adevărat fiu al acestei ţări. 

Niciodată lichidarea cuiva nu fusese înfăptuită cu o marjă 
de beneficiu atât de mică. Nu eram dintre asasinii vulgari 
care ucid pentru câţiva gologani. Marea pasiune este rece: 
este un jar tăcut şi sumbru care imprimă gesturilor celui ars 
o anumită impasibilitate. În public, trebuia să mă feresc de 
orice exuberanţă, de orice gest deplasat. A doua zi am 
cumpărat ziarele în engleză, hindustani şi urdu. 
Câştigasem: niciun cuvânt despre omor. Căci urma să 
omor, desigur, doar invizibilii, blestemaţii să fie 
transparenţi pentru că nu contează. Cerşetorii şi picăturile 
de apă au în comun faptul că seamănă toţi. Dispariţia 


27 Vishnu este una dintre cele mai mari divinităţi ale hinduismului, 
având rolul de-a apăra universul. 
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câtorva mii de guri inutile nu va face mai multă vâlvă decât 
zdrobirea unei muşte pe un geam. 

E uşor de împărţit moartea în extrema concentrare a 
mulțimilor; spaţiul suprapopulat este ca un spaţiu gol: 
preaplinul garantează imunitatea. În plus, în India, nu 
există o unitate lingvistică, diversitatea dialectelor creează 
adevărate frontiere de la stat la stat. Statisticile oficiale 
dovedesc că doar 15 la sută din crime ajung la cunoştinţa 
autorităţilor. Cât despre poliţie, ea se vinde celui care oferă 
mai mult. Timpul necesar pentru instituirea unei anchete şi 
mai ales absenţa indiciilor mă puneau la adăpost de 
bănuieli: în tropicele înţesate de oameni, voi dispărea cu 
uşurinţă. 

Uită-te la impunitatea de care s-a putut bucura criminalul 
franco-vietnamez Charles Sobraj, înainte de-a cădea din 
cauza unei gafe. L-a pierdut faptul că a omorât albi, copii 
de oameni bogaţi. Familiile au cerut o anchetă. Eu n-o să 
secer decât absenţii, obscurii, lipsiţii de apărare. Era 
important pentru mine ca vagabonzii şi cerşetorii să nu ştie 
că sunt însemnați cu o cruce misterioasă, că-i aştepta 
execuţia unul câte unul pentru ratificarea sentinţei. Câtăva 
vreme, mi-am îndeplinit simultan activitatea de agronom şi 
noua misiune, un joc dublu dificil, recunosc. Am reuşit 
atunci câteva lovituri spectaculoase de care-mi amintesc cu 
mândrie. 


Eram atât de copleşit şi zdrobit, încât chiar şi astăzi aş fi 
incapabil să descriu încăperea în care ne aflam. Nu-mi 
amintesc decât de tic-tacul unei mici pendule a cărei 
pulsaţie se repercuta în liniştea aproape tangibilă. Era 
vorba oare despre omul pe care îl cunoscusem cu un an 
înainte? Lumina slabă a unui lampadar îi dramatiza 
trăsăturile, îi umplea de umbră scobiturile feţei, îi aprindea 
reflexe pe tâmple şi, ore întregi, a trebuit să lupt ca să fac 
să coincidă cele două imagini. Oare atât de mult ne 
înşelaserăm noi? Când a început să-mi povestească cu de- 
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amănuntul „ciudăţeniile” lui, cum le numea, m-am dus la 
baie să vărs. 

Speram să scap de el, să evadez, să nu-i mai aud 
smintelile, dar mă aştepta la uşă şi m-a dus cu forţa în 
salon. Eram prizonierul lui. M-a silit să beau un pahar de gin 
curat şi, cu mâinile puse pe pieptul meu, apăsând gata să- 
mi taie respiraţia, a continuat să-mi debiteze teribila lui 
predică. Îi scânteiau ochii de furie şi mi-a ordonat să nu-i 
spun niciun argument umanitar. Le cunoştea prea bine, nu 
valorau nimic. Aveam un singur drept, acela de-a mă lăsa 
convins, eram încă tânăr, iar el descoperise soluţia la relele 
omenirii. Am găsit totuşi puterea de a-i spune: 

— Sunt sigur că e vorba de o neînțelegere, de o 
groaznică neînțelegere. 

La aceste cuvinte, şi-a strâmbat faţa cu un zâmbet al 
cărui efect era groaznic. După o lungă pauză, m-a întrebat: 

— Cine eşti dumneata de îndrăzneşti să mă conteşti? Ce 
ştii despre situaţia de-aici, ce ştii dumneata despre ea? 

— Am citit câte ceva, am... 

— Tâmpenii, toate sunt tâmpenii, nu ştii nimic. Absolut 
nimic. 

Aş fi jurat că avea chef să mă lovească, să mă facă 
bucăţi, dar propagandistul, provizoriu, a luat-o înaintea 
brutei. Şi-a turnat iar de băut, a măsurat cu paşi mari în 
lung şi-n lat salonul şi a reluat: 

— Într-o duminică după-amiază mă aflam la Bangalore, în 
satul Karnataka. Neavând treabă, rătăceam prin parcul 
municipal şi m-am aşezat pe o bancă. Perspectiva era 
măreaţă, un ansamblu bogat de arbori de esențe rare 
alcătuia un frunziş des, armonios, de-a lungul unei alei 
drepte, trasată cu sfoara. Dar India îţi impune întotdeauna 
frumuseţea ei ca pe o povară, cele mai nobile panorame 
sunt stricate de o vedere înspăimântătoare, plasată acolo 
ca să-ţi amintească dinadins urâţenia existenţei. În cazul 
acela, natura exuberantă, disciplinată de mâna unui artist, 
era pângărită de un semicerc de feţe arse şi de leproşi în 
zdrenţe care-şi exhibau extremităţile secţionate de parcă 
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erau crengile unui copac, tunse ca să poată creşte din nou 
în primăvara viitoare. Acea masă rotundă de sceleraţi, cu 
feţele negre ca smoala, m-a istovit. 

În India, jungla, care aproape că a dispărut, a fost 
înlocuită de oameni. Aceştia alcătuiesc o noapte imuabilă în 
care sunt înghiţite generaţiile şi care oferă o înşelătoare 
aparenţă de vitalitate, trăgându-şi resursele din cei aflaţi 
pe moarte şi din cei morţi. Existenţa nu pare decât un 
parazit provizoriu al putreziciunii. Dădeam să plec, convins 
încă o dată de justeţea deciziilor mele, când s-a târât spre 
mine, ţopăind grotesc, ce mai rămăsese dintr-un bărbat. 
Încă tânăr, deşi foarte schilodit, era greu să pricepi dacă 
merge sau se târăşte. Chipul îi era crispat de o expresie de 
frică difuză. Mi s-a adresat într-o engleză foarte rafinată: ce 
e plăcut în ţara asta e faptul că cerşetorii fac întotdeauna 
jumătate din drum, ca o femeie care te abordează şi te 
scuteşte de angoasa primelor cuvinte. Fireşte, venea 
pentru a primi ceva de pomană, dar eram curios să aflu ce- 
o să găsească să-mi spună ca să ajungă până acolo. 

Salutându-mă, şi-a lăsat jos bocceaua şi mi-a cerut 
permisiunea să se aşeze. Voia să-şi povestească viaţa. Işi 
tot ştergea cu mâneca ochii lăcrimoşi, rezultat al vreunei 
conjunctivite neîngrijite. Gingiile, decolorate, îi sângerau, 
dinţii îi erau sparţi, iar obrajii, sfâşiaţi de cicatrice: toate 
făceau din el o adunătură de oseminte care, prin nu ştiu ce 
minune, stăteau în picioare. Venea deci de la Rangoon de 
unde familia lui, înstărită, tocmai fusese alungată de 
regimul generalului Ne Win. Mari negustori de lemn de tec 
şi de lemn preţios, părinţii lui se numărau printre ultimele 
victime ale campaniilor antiindiene lansate în mod regulat 
de autorităţile birmaneze, scopul fiind de a expulza prin 
ameninţare şi teroare toţi tamulii şi pakistanezii importaţi 
în secolul trecut de colonizatorul britanic. Familia sa, 
arestată într-o dimineaţă, acuzată de sabotarea economiei 
socialiste şi de complicitate cu gherila karen, a fost 
torturată şi aruncată în închisoare. Chiar el petrecuse două 
săptămâni într-o temniţă de lângă Rangoon, unde zi de zi a 
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fost supus la suplicii. Mi-a arătat urmele lor: unghiile 
smulse de la fiecare deget, rotula genunchiului dislocată, 
arsuri pe burtă făcute cu ţigara şi cu fierul roşu. Toată 
povestea părea adevărată. 

Expulzat în India acum o lună, rătăcea prin Bangalore, 
nenorocit, înfometat, tracasat de poliţie, suspectat de 
populaţie, a cărei limbă abia dacă o vorbea. Blestema 
indienii, blestema lipsa lor de caritate şi regreta Birmania 
natală. Visul său era să poată emigra în Anglia unde-şi 
făcuse studiile. L-am compătimit pentru nenorociri şi l-am 
invitat să-şi formuleze cererea. Bineînţeles, voia să scot 
bani din buzunar şi să-i ofer o sumă substanţială ca să 
mănânce. 

Ceva îmi spunea că este mai mult decât un fost prizonier 
înfometat; se tot scărpina. l-am cerut să-i văd îndoitura 
braţelor. Era netedă. La urma urmei, poate că suferea de 
psoriazis care îi dădea în permanenţă mâncărimi. Am făcut 
câţiva paşi împreună spre un vânzător de paratha, de 
clătite umplute. Se scărpina tot mai des şi tremura: toate 
simptomele unui toxicoman lipsit de drog. Şi atunci am 
avut o intuiţie: i-am ridicat un crac al pantalonilor şi i-am 
văzut în susul pulpei piciorului, în îndoitura genunchiului, 
pielea ciuruită de înţepături. La fel şi la celălalt picior. 
Seringa provocase în ambele părţi hematoane violacee. S-a 
strâmbat şi s-a prăbuşit: avea nevoie de-o injecție imediat, 
altfel starea i se înrăutăţea îngrozitor. Contractase acest 
obicei la Rangoon unde heroina, venind cu caravanele din 
Triunghiul de Aur, rămânea încă ieftină. De două ori făcuse 
o cură de dezintoxicare, şi de două ori se apucase iar de 
drog. L-am liniştit, l-am asigurat de sprijinul meu, n-o să-l 
denunţ la nimeni. Ba chiar eram gata să-i cumpăr o doză. 
Să mă pună repede în legătură cu dealerul lui. 

Am crezut că avea să-mi sărute picioarele. S-a dus cu 
paşi mărunți spre un alt colţ al parcului şi s-a întors cu un 
golan purtând botine cu tălpi ortopedice, la fel de costeliv 
ca el, cu care m-am tocmit pentru un gram de smack. 
Cerşetorul meu a scos o seringă veche din boccea, a 
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spălat-o într-un fel de pârâiaş care curgea de-a lungul 
copacilor şi s-a injectat în spatele unui boschet. Începând 
din clipa aia, orele îi erau numărate, aşa m-am jurat. 

Am cumpărat o altă doză de la dealer, era scumpă chiar 
şi pentru India deşi praful, eram sigur, era amestecat cu 
stricnină sau cu făină. Am stat cu el până la apusul 
soarelui. l-am oferit ceva de mâncare dar, după câteva 
înghiţituri s-a oprit. Eram pătruns de calvarul lui, îl puneam 
să repete cu de-amănuntul violențele suferite la Rangoon, 
moartea părinţilor, exodul forţat şi acum setea chinuitoare 
de fiecare dată când se făcea simțită lipsa drogului. Tuşea 
cu micul lui torace de pasăre, iar slăbiciunea îi scotea în 
relief tendoanele ca nişte funii. 

Când totul a fost spus şi am plâns amândoi nenorocirile 
din lume, i-am pregătit o doză din care nu avea să-şi mai 
revină; în faţa mea, şi-a spălat seringa în apa stătută a unui 
bazin şi a dezinfectat-o la flacăra brichetei mele. Se 
înnoptase, nu mai verifica nimic, eram binefăcătorul lui. De 
cum s-a injectat, ochii i s-au iluminat, masca îngrozitoare i 
s-a destins, trupul distrus i s-a relaxat şi şi-a dat încet duhul 
în braţele mele, cu un zâmbet de fericire pe buze. 


De parcă n-aveam destule motive de nelinişte, acum mă 
temeam de consecinţele unei asemenea revelații: nu-i faci 
mărturisiri lipsite de urmări oricui, şi îmi era frică să nu-mi 
plătesc scump poziţia de confident. Mă durea capul, mă 
simţeam apăsat de pereţii întunecaţi. O clipă, am închis 
ochii. Deodată, Victor a bătut tare cu pumnul în masă şi un 
teanc de ziare a căzut pe jos. 

— Ascultă-mă, Dumnezeii mă-sii, sau vrei să te trezesc 
cum ştiu eu. 

— Te ascult, sunt foarte atent. 

A avut o expresie ironică şi s-a trântit într-un fotoliu, 
picior peste picior şi cu mâinile la ceafă. 

— Unde rămăsesem? M-ai făcut să-mi pierd şirul. 

A rămas un moment pe gânduri, şi-a întins picioarele şi a 
reluat: 
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— Altă dată, treceam prin bazarul Crawford din Bombay, 
o hală imensă cu buticuri şi prăvălii în plin centrul oraşului, 
kilometri de piramide de praf de curry roz, roşu, portocaliu, 
galben, de grămezi lipicioase de curmale, de munţi de ardei 
iuți, mandarine, papaia, lămâi, roşii, căpăţâni de zahăr, 
mânjite de căcat de muscă, care sunt sparte cu ciocanul. 

Mă dusesem să fac nişte fotografii cu abatoarele ţinute 
de musulmani, foşti paria convertiți la islam în urma 
persecuțiilor din partea hinduşilor din castele superioare. 
Erau atârnate de cârlige mai multe sute de bivoli şi de oi. 
Căpăţânile animalelor, acoperite de corbi care le sfârtecau, 
erau puse în grămezi triunghiulare pe pământ, printre 
şiroaiele de sânge. Şi atunci s-a ivit ea: plină de nerv, nu 
mai mare de zece ani, cu ochii înnegriţi de khol, slabă de 
să-i plângi de milă, cu mâna întinsă. Privirea îi era umilă şi 
blândă, încărcată de-o speranţă famelică. O simţeam gata 
la orice pentru un pumn de dai, de linte sau pentru o 
bucată de plăcintă. 

l-am făcut nu din cap. Ea a insistat. Am plecat mai 
departe, trecând pe lângă tarabe, magnific colorate, cu 
banane, mango, struguri împrăştiind o aromă îmbătătoare 
mai ales pentru un stomac gol. Ea se ţinea tot după mine, 
bătându-mă pe mână, cerându-mi o rupie. Ni s-a alăturat 
un băiat costeliv, cu nişte bețe de picioare lungi şi care 
tuşea de ziceai că-şi dă duhul. După câteva refuzuri din 
partea mea, a plecat. Ea se crampona. Ştia din instinct că 
europenii sfârşesc întotdeauna prin a ceda, contrar 
indienilor, cu inima mai împietrită. l-am şoptit în hindustani: 
nu te mai ţine după mine, o să-ţi poarte ghinion. N-a ţinut 
deloc seama de acest avertisment. Am ieşit în sfârşit pe 
Tilak Road, enervat, supărat că n-am putut cumpăra nimic 
din cauza acestui microb care mă urma. 

In partea aceea a bazarului, circulaţia este foarte 
intensă, se intersectează cinci mari artere, în cea mai 
completă anarhie, în ciuda prezenţei unui agent refugiat în 
ghereta lui. Atunci am avut o idee genială şi, hotărât să 
risc, am tăiat-o prin valul de maşini prin punctul cel mai 
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dens. Am înaintat deci în mijlocul traficului, printre ricşe, 
şarete, autobuze şi camioane, sperând că, înalt cum eram, 
calitatea mea de alb îi va face prudenţi pe conducătorii 
acestora. Ajuns în mijlocul străzii, asurzit de claxoane, 
asfixiat de gazele de eşapament, m-am întors şi am strigat- 
o pe fetiţa rămasă pe trotuar. În mâna stângă, agitam un 
teanc de bancnote de cinci rupii care fâlfâiau ca nişte 
fluturi mov. Gângania a zâmbit şi s-a avântat spre mine. 
Credeam că fizicul o dezavantaja. S-a ivit un autobuz cu 
imperială, supraîncărcat şi gata să se răstoarne, care rula 
cu o viteză nebună. Ghiceşti ce-a urmat. S-a auzit o 
izbitură, zgomotul unui pachet căzut pe jos. Am alergat în 
ajutorul copilei deja inconştiente. Mulțimea a sărit la şoferul 
care a trebuit s-o ia la fugă şi a dat foc la autobuz. Fetiţa 
fiind orfană am luat pe seama mea cheltuielile de 
înmormântare. A fost o frumoasă incinerare în cel mai bun 
stil indian şi mi-a apărut poza în Blitz şi în Indian Express. 
După cum vezi, Frederic, tipul ăsta de „suprimări” pentru 
mine are exact structura unui durian: coaja lui răspândeşte 
o duhoare atroce dar, de-ndată ce fructul îţi ajunge în gură, 
gustul delicios te face să uiţi prima impresie. 


Am făcut un gest echivoc care putea să însemne atât 
asentiment, cât şi scepticism. Dacă ar fi ştiut ce credeam! 
Se cufundase într-o meditaţie adâncă având pe faţă un aer 
de mulţumire. Plin de mândrie pentru treaba făcută, îşi 
freca mâinile. 

— Mi-a surâs din nou norocul cu o altă ocazie. Cred c-o 
să-ţi placă povestea asta, e într-adevăr formidabilă. De 
multă vreme nutream un profund dezgust pentru călugării 
hinduşi, saddhu-ii, cu idealul lor de groaznică detaşare, 
care umblă în grupuri pe drumuri, pe jumătate goi, cu 
corpul acoperit de cenuşă, cu părul uns cu balegă de vacă. 
Sannyasin-i în veşminte ocru, şivaiţi înarmaţi cu un trident, 
fachiri musulmani cu o simplă bucată de pânză înfăşurată 
în jurul şoldurilor şi cu turban, yoghini emancipaţi, toţi îmi 
apar drept sumbri escroci devirilizaţi şi murdari. Îmi 
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promisesem întotdeauna să le vin de hac acestor ligi de 
chirciţi care profită de credulitatea populaţiei ca să trăiască 
pe spinarea ei. 

Avea să mă ajute întâmplarea. Totul s-a petrecut lângă 
Agra, la vreo zece kilometri pe drumul spre Fatehpur-Sikri, 
nu departe de mausoleul împăratului Akbar?8. Mă dusesem 
acolo cu maşina pentru o zi ca să vizitez o cooperativă 
agricolă. Era cam patru după-amiază când, pe un drum, 
într-o zonă de livezi şi grădini, am întâlnit cel mai ciudat 
echipaj cu putinţă. Era un yoghin, pe jumătate gol, uns cu 
sirop de zahăr, încins cu o simplă bucată de pânză, care 
umbla călare pe un catâr. Şi catârul şi călăreţul erau 
escortaţi de un roi de muşte. Pe animal era atârnat tot 
talmeş-balmeşul recuzitei religioase: clopoțel de aramă, 
gong, casoletă de ars mirodenii, lingură cu coadă lungă, 
beţigaşe de santal. Ascetul se supunea unei grele încercări 
ca să scape de ciclul vieţii, iar căldura şi insectele trebuie 
că făceau deosebit de dureroasă penitenţa. Sexul, uns şi el 
cu sirop, i se bălăngănea într-o tufă de păr şi, împreună cu 
testiculele, ajunse în dreptul pulpelor, ca nişte canafi 
colorați, atrăgea, mai mult decât restul, pofta muştelor. 

L-am salutat pe cucernic şi l-am întrebat în hindi unde se 
duce.  Socotea să-şi petreacă noaptea în grădina 
mausoleului şi să plece iar în zori cu încărcătura lui 
zăngănitoare şi bâzâitoare. Atunci mi-a trecut prin minte un 
gând: vizitasem mausoleul cu un an în urmă şi mi-am 
amintit un detaliu care m-ar putea ajuta la momentul 
potrivit. Am însoţit aşadar zdreanţă îndulcită până la 
monumentalul portal de gresie roşie dominat de patru 
minarete albe. 

Am discutat cu el despre subiecte pioase, declarându-mă 
curios să-i cunosc mai bine religia. Flatat că un american îi 
vorbeşte limba şi-i dă atenţie, m-a invitat să intru împreună 


28 Akbar (1542-1605), împărat moghul al Indiilor, şi-a extins domeniile 
moştenite cucerind Gurajatul şi Bengalul, a întemeiat Fatehpur-Sikri, a 
protejat artele şi literele, a fondat o nouă religie sincretică, amestec de 
budism, creştinism şi doctrine hinduse, care s-a stins o dată cu el. 
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cu el. În centrul unui parc verde şi umbros se înălța o 
piramidă de arcade, ecrane şi pavilioane. Intr-o curte 
liniştită de marmură albă, se odihnea solitar cenotaful 
împăratului, sub soarele ce sta să apună la sfârşit de după- 
amiază. Eram înconjurați de papagali verzi şi gaiţe; păuni 
se plimbau cu gravitate, maimuțe pălăvrăgeau la picioarele 
copacilor. Am mers câtva timp prin imensa grădină pustie. 
Pe nesimţite, mi-am condus omul spre locul propice şi m- 
am prefăcut că mă las păcălit de vorbăria lui. Discutam 
filosofie, astrologie, magie neagră, tot ce-l poate interesa 
pe un alb în Orientul plin de mistere. Răbdarea mi-a fost 
remarcabilă, păduchiosul fachir îmi împrumuta muştele lui 
cu generozitate şi trebuia să-i ascult insipida omilie despre 
virtuțile durerii şi vanitatea eului. In sfârşit, după o movilă 
înecată de vegetaţie a apărut un edificiu cu pereţii din stuc 
a căror tencuială căzuse şi care odinioară le slujea 
moghulilor drept hulubărie. Nu mă înşelase memoria: 
interiorul portalului în formă de potcoavă era locuit de o 
adevărată perdea zumzăitoare de milioane de viespi care 
îşi clădiseră cuiburile între moloanele dislocate; roiurile 
lungi de mai mulţi metri atârnau în formă de ganglioni 
monstruoşi. Întreaga ruină răsuna de bâzâitul lor furios. 

Din fericire, piosul fachir, orbit şi asurzit de muştele care 
îl înconjurau, nu bănuia nimic. Eram la mai puţin de cinci 
metri de formidabilul stup, iar lui încă nu-i trecea prin minte 
nicio bănuială. Doar mârţoaga lui manifesta o oarecare 
nervozitate şi risca să compromită totul. Atunci, riscând 
totul pe o carte, am apucat-o de căpăstru şi alergând lângă 
ea, am lansat-o din toate puterile asupra norului întunecat. 
Când a adulmecat viespile, era prea târziu. Acestea 
simţiseră zahărul şi, îmbătate de călugărul caramelizat, se 
năpustiseră pe el: ai fi zis că este duruitul unei escadrile, o 
draperie ridicată de un curent de aer. In câteva secunde, 
magul şi animalul au fost acoperiţi de o blană veninoasă. 
Am avut doar timp să fug cât mă ţineau picioarele şi să aud 
cum catârul scotea un nechezat de ţi se rupea sufletul. 
Imediat am prevenit paznicii mormântului, le-am arătat 
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câteva umflături de pe pielea mea, le-am stigmatizat 
neglijenţa şi am alergat să anunţ poliţia din satul învecinat, 
fericit că am descotorosit India de un afurisit de netrebnic 
şi încredinţat în plus că am scutit-o de povara unei duzine 
de reîncarnări. 

Victor şi-a turnat iar de băut ca pentru a sărbători o 
veste bună. Arbora un zâmbet larg şi pe chipul lui tras a 
trecut o expresie de energie, de optimism. 

— Nu-mi spune nimic, ştiu ce crezi. Evident, eşti prea 
orgolios ca să mărturiseşti, dar tăcerea dumitale este 
elocventă. Incepi să înţelegi. 

S-a pornit iar să măsoare salonul cu paşi mari în lung şi-n 
lat. 

— Bineînţeles, am visuri mari cu mijloace derizorii. 
Aceste picături niciodată nu vor alcătui un lac. Deja 
Fabienne mă sfătuise să nu mai folosesc revolverul, prea 
uşor de identificat, cu atât mai mult cu cât este vorba de 
un model rar în India. Am consultat analele criminalităţii 
indiene; m-am informat mai ales despre thugi, faimoşii 
criminali din secolul trecut. Din metoda lor, am reţinut 
răbdarea perseverentă în depistarea vânatului, obligaţia de 
a dobândi detaşarea şi de-a pierde orice sentiment de 
compasiune în momentul în care loveşti. 

Le invidiam  prodigioasele performanţe, milionul de 
victime atribuit lor de cel care i-a persecutat, generalul 
Sleeman. Mi-am fixat cifra ca un ideal inaccesibil, ştiind că 
singur n-o să reuşesc nimic. Mă săturasem de cârpăceli şi 
nu mă mai puteam mulţumi cu expediente. Îmi trebuiau 
locotenenţi, dacă nu chiar o adevărată armată. Imi trebuiau 
de asemenea partizani în lumea întreagă, secţii în 
străinătate; îmi vedeam organizaţia debordând asupra altor 
ţări din lumea a treia, implantându-se în Europa, în 
America, împotriva borfaşilor, golanilor, vagabonzilor. Peste 
tot voi declara război la tot ce este ignobil, abject, sordid. 

Pentru început, am redactat o cartă şi am pus patru 
condiţii pentru  lichidările mele viitoare. Voi răpune 
necondiţionat orice persoană, bărbat, femeie sau copil: 
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1) care subzistă fără nicio resursă şi trăieşte ca un 
parazit pe ţara sa; 

2) care, pentru a supravieţui, a recurs la mijloace ilicite 
precum  automutilarea,  stârnirea  milei trecătorilor, 
exhibarea vreunei infirmităţi ruşinoase; 

3) care a contractat un viciu major precum abuzul de 
heroină, opiu, ganja, bhang, în măsură să o împingă şi mai 
mult spre cerşetorie şi s-o descurajeze să-şi câştige viaţa 
prin mijloace mai onorabile; 

4) şi care, în sfârşit, în numele unor argumente 
religioase, politice sau nihiliste, încurajează cultul sărăciei 
şi al cerşetoriei sacre. 

După cum constaţi, tabloul este destul de vast pentru a 
acoperi, cu grija pentru o echitate maximă, toate 
categoriile de deşeuri umane, indiferent cărei rase, etnii 
sau religii îi aparţin. Ştiam că, din clipa în care este gândită, 
crima proliferează şi devine braţul laic al unei cauze mai 
înalte. Până atunci lucrasem de mântuială, fiind sigur că 
întotdeauna voi avea, chiar şi în sânul celui mai frumos 
peisaj, provizia mea de ologi ce trebuie zdrobiţi, de rebuturi 
şi leproşi ce trebuie executaţi. Acum trebuia să mă 
concentrez cu prioritate asupra marilor cocine de porci din 
Bombay, Madras, Kampur, Calcutta, Patna, Delhi. Am 
stabilit o hartă detaliată a Indiei pe care am însemnat 
locurile unde acţionasem, fiecare punct negru reprezentând 
un indezirabil şters de pe faţa pământului. 

Şi ca să rămân fidel spiritului acestei ţări, am scos din 
hinduism argumente capabile să-mi justifice actele. Din 
Shiva tricefal de la Elephanta, arătându-şi cele trei chipuri, 
al creaţiei, al conservării şi al distrugerii, am hotărât să-l 
onorez pe ultimul, cel Groaznic, cu un şarpe în mână şi cu 
părul împodobit de simbolurile morţii. Mi-am construit un 
mic cult portativ şi privat care să mă încurajeze în 
operaţiunile mele. 

Pentru a putea să mă consacru pe deplin sarcinii mele, 
am demisionat de la FAO, sub pretextul legitim de a-mi 
îngriji soţia condamnată de boală şi promițând să revin 
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după un an de reflecţie. Cine m-ar putea bănui pe mine, 
agronom american, mare prieten al Indiei şi celebru pentru 
luările de poziţie în favoarea lumii a treia? Printre confraţi, 
aveam reputaţia unui liberal, adică aproape a unui om de 
stânga după criteriile americane, şi râdeam dinainte de 
deruta lor dacă ar afla adevărul. Am tăiat toate punţile cu 
cunoştinţele pe care le-aveam. Ştiam că pentru zilele care- 
mi mai rămâneau nu voi mai avea în juru-mi camarazi 
adevăraţi, ci doar complici sau duşmani. In faţa urgenţei 
acestei sarcini, trebuie să suspend orice legătură afectivă. 
Ei bine, Frederic, ţi-am explicat tot, dar spune-mi sincer: ce 
crezi despre asta? 
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5 
Mormântul olarului 


Acest val de obscenităţi trebuia oprit. Că Victor doreşte 
să-i vadă pe cei fără adăpost din întreaga lume aliniindu-se 
ca să formeze un singur cap pentru a-i răpune dintr-o 
singură lovitură, asta era deja monstruos; dar să caute să 
mă convingă de justeţea opțiunii lui şi să mă consulte ca pe 
un eventual partener, asta întrecea orice măsură. Imi 
expunea intenţiile lui perfect calm şi nu punea la îndoială 
posibilitatea unei discuţii, a unei dezbateri ca între nişte 
oameni bine educați. A trebuit să-mi chem în ajutor toate 
resursele fizice şi morale ca să am curajul să-i răspund: 

— Nu te cred: ai născocit totul. 

Nu-mi terminasem bine fraza că mi-am şi dat seama de 
gafă şi am încercat s-o dreg. M-a cuprins brusc groaza, de 
parcă mii de mâini reci s-ar fi abătut asupra mea. O clipă, s- 
a făcut o linişte înfiorătoare. Departe, pe stradă, a claxonat 
o maşină, iar pendula parcă se oprise. Apucat de-o furie 
ucigătoare, Victor a început să urle. Vacarmul făcut de el 
mi-a îngheţat inima. Înainta spre mine cu gura deschisă şi 
ochii dilataţi, pradă uneia dintre acele crize care te fac să 
comiţi ireparabilul. Delirul îi crescuse, masa enormă a 
trupului său se năpustea spre mine. 

Mi-am strâns genunchii, mi-am acoperit capul cu mâinile 
şi am strigat: 

— Ba da, ba da, te cred, te cred... 

Pumnul m-a izbit în plină faţă şi nasul mi-a pârâit ca nişte 
găteje. Mii şi mii de stele în flăcări mi-au dansat pe 
dinaintea ochilor şi am căzut pe burtă fără cunoştinţă. 

Eram leşinat, auzeam voci, rumoarea unei conversații. 
Capul îmi era greu şi-mi lipsea simplul curaj de a ridica 
pleoapele. În faţa mea stătea în genunchi o umbră. Am 
făcut un efort să-mi înving toropeala şi am întredeschis 
ochii: chiar lângă faţa mea, o altă faţă, neclară, deformată, 
se uita la mine. Nu putea fi altcineva decât Victor care voia 
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să mă termine. Am închis iar pleoapele, străbătut de un fior 
şi am leşinat la loc. Am fost iarăşi trezit de o mână care îmi 
ştergea buzele cu vată îmbibată cu o soluţie amară care 
pişcă. 

— Ai greşit, nu trebuia să-l provoci. S-a înfuriat şi-acum 
nu se mai controlează. 

Vocea aceasta îmi vorbea cu blândeţe într-o franceză 
lipsită de accent străin. S-a făcut simțită aura trupului unei 
femei, însoţită de efluviile unui parfum scump. Gulerul mi- 
era desfăcut, fire de apă îmi curgeau pe bărbie. Nasul mă 
durea îngrozitor. La câţiva metri, ca prin ceaţă, îl zăream 
pe Victor care umbla încoace şi încolo prin încăpere, cu o 
sticlă în mână. De departe, faţa lui, încadrată de păr 
cărunt, degaja un aer de ferocitate. 

— Spală-te, mi-a spus necunoscuta întinzându-mi un 
lighenaş plin cu apă. Eşti murdar peste tot. Uite un şervet 
să te ştergi! 

— Ce mi s-a întâmplat? 

Vorbeam pe nas, cel mai mic cuvânt îmi provoca dureri. 

— Te-ar fi putut omori din pumni. Îl provoci, îl tratezi cu o 
uşurătate intolerabilă. Nu te mai mira atunci că se supără. 
Cum de-a putut să-ţi facă mărturisiri dumitale, un copil? De 
cum îl las singur, face numai prostii. 

Vorbea cu un glas melodios, iar egalitatea asta de ton m- 
a terifiat şi mai mult decât vociferările de adineauri ale 
americanului. 

— Sunt Fabienne, soţia lui. Victor are dreptate: în India 
există un anotimp în plus care însoţeşte iarna, vara şi 
musonul, şi anotimpul ăsta este mizeria. 

Trebuie că n-avea mai mult de patruzeci de ani, dar ochii 
adânciţi în orbite, cu cearcăne mov, pielea palidă o 
îmbătrâneau. Intre fraze, gâfâia. Numai un nas mic şi 
obraznic, cu vârful în sus, îi dădea un aer de tinereţe 
înşelătoare. Trebuie să fi fost frumoasă, dar în clipa aceea 
aşa ceva nu conta. Nu vedeam înaintea mea decât o 
făptură cu părul desfăcut, în capot, cu papuci în picioare, şi 
care lăsa să i se scurgă printre gene o privire lipsită de 
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ameninţare. Slăbiciunea fizică îi contrasta cu spusele. În 
ciuda  manierelor ei angelice, trăda un fanatism 
deconcertant. 

— Nu poţi înţelege. Cred că Victor s-a înşelat asupra 
dumitale. 

Şi-a dat părul pe spate şi a oftat adânc. 

— Singurul meu regret este că nu pot colabora cu el. 
Sunt prea slabă pentru acest gen de operaţiuni. Mă 
mulţumesc să-i dau sfaturi. Totuşi, într-o zi, şi eu... 

Şi-a ridicat capul, cu mândrie, şi a izbucnit într-un râs 
fermecător de fetiţă amuzată de o vorbă de duh. Apoi a 
tuşit, într-un ritm sacadat, de parcă ar fi alergat mult. A 
trebuit să facă un efort imens ca să răsufle, ca să-şi vină în 
fire. 

— Acum nicio lună, eram la Benares însoţind o verişoară 
aflată în trecere spre Calcutta. Trebuia să mă-ntorc la 
Delhi, dar nu mai era loc la avion şi am găsit un loc la un 
rapid de noapte, la clasa întâi, fără aer condiţionat. Vagonul 
era aproape gol. La două compartimente de mine se afla o 
familie de negustori gujarati cu servitorii lor, iar la capătul 
culoarului o pereche de tineri sikh, probabil în călătorie de 
nuntă. Era înăbuşitor. Am deschis fereastra ca să am un pic 
de aer şi, obosită de atâta căldură, am adormit. Trebuie că 
am aţipit aşa o oră sau două. Nici măcar nu mă 
dezbrăcasem. M-am trezit într-o gară pe care sosirea 
trenului a însufleţit-o ca o goarnă. Am închis iar ochii, eram 
cât pe ce să aţipesc din nou când am simţit pe faţă un fel 
de mângâiere aspră. Am tresărit şi m-am ridicat brusc în 
capul oaselor; lângă mine, în dreptul nasului, se agita un fel 
de pumn incomplet prelungit de un braţ subţire ca un fus. 
O voce foarte slabă îmi cerea bani. Arătarea asta 
dezgustătoare mă atinsese, era un cerşetor care întrecea 
orice închipuire: un lepros fără mâini, cu nasul secţionat 
peste care fusese pus un tifon, un monstru abject ignorând 
limbajul articulat şi care, ca să meargă, trebuia să se 
încovoaie; picioarele, deja roase, nu-i mai erau decât două 
cioturi înfăşurate în nişte cârpe pătate. 
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După cum ştii, toate vagoanele indiene sunt protejate de 
gratii care permit doar să strecori o mână. In faţa gratiilor 
se află un oblon de fier pe care îl poţi trage ca să te 
protejezi de lumină sau de soare. Groaznicul vagabond 
insista: pumnul lui mutilat cerea de pomană. Reperase 
clasa întâi şi femeia albă. Îngrozită, i-am strigat să plece. 
Nici nu s-a mişcat şi văicăreala lui urca până la mine, 
neîncetat, asemenea unei duhori care pătrunde peste tot. 
Trenul urma să plece. Încă o dată, l-am implorat să mă 
lase-n pace. La capătul răbdării, nemaiputând să suport 
spectacolul, am ieşit pe culoar şi m-am instalat în 
compartimentul gol de alături. În ciuda întunericului, 
arătarea m-a reperat şi s-a întors la mine să mă roage: 
bucata lui de încheietură a mâinii se strecurase pe sub 
gratii, ca o reptilă oribilă. S-a fluierat plecarea trenului. Mi-a 
venit o idee nebună: omul era cu mâna băgată în 
compartiment până la cot. Aruncând o privire în spatele 
meu ca să fiu sigură că sunt singură, am tras repede 
oblonul de fier şi i-am înţepenit cu el pumnul. Trenul a 
pornit. Am apăsat din toate puterile pe marginea oblonului 
ca să-l împiedic să-şi tragă ciotul înapoi. Rapidul lua viteză 
şi auzeam un fel de scâncit urcând dinspre peron. 
Antebraţul se agita, exprimând întreaga stupoare a 
proprietarului. S-a auzit un şoc destul de violent, am dat 
drumul apăsării mele şi m-am întors în graba mare în 
compartimentul meu. Adevărul l-am aflat a doua zi din 
presă: târât de braţul lui, nenorocitul fusese tras de-a 
lungul peronului înainte de-a se zdrobi de un stâlp de 
semnalizare. Detaliu  macabru: secţionat în dreptul 
umărului, braţul n-a fost găsit decât la câteva sute de metri 
mai departe, pe şine. Victor a refuzat să mă creadă până ce 
n-a venit poliţia să mă interogheze, după o săptămână, ca 
ocupantă a vagonului. Fireşte, nicio clipă n-am fost bănuită. 
Eram atât de fericită! 

Coruperea exercitată de soţ se întindea până la felul ei 
de-a vorbi; folosea aceleaşi expresii, aceleaşi întorsături de 
frază, aproape aceleaşi cuvinte. Până şi la felul nesănătos 
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de a se lăuda cu o acţiune atât de laşă. Aveam în faţa mea 
varianta feminină a domnului Habersham. Acesta a luat loc 
lângă soţia sa şi a strâns-o în braţe, a acoperit-o cu 
sărutări. 

Ea a repetat cu glasul obosit, secătuit de emoție, şi cu 
capul băgat în umărul lui: 

— Eram atât de fericită că am putut şi eu colabora! 

A încercat să se scoale, a făcut un pas înainte, i s-au 
înmuiat genunchii şi a căzut la loc în braţele soţului său. 

— Fabienne, ce ai? 

— O ameţeală, mă simt atât de slăbită. lar mi-a luat-o 
razna inima, bate neregulat. 

— Calmează-te, o să revină la normal. Te-ai surmenat. Ar 
fi trebuit să stai culcată. 

— Urletele tale m-au trezit. Mi-am făcut griji pentru tine. 
Şi nici măcar n-o să-ţi văd victoria! 

— Nu spune asta! O să trăieşti! 

A ridicat-o în braţe fără efort, a dus-o pe o sofa şi a întins 
o cuvertură peste ea. Respira greu, scurt şi sacadat. S-a 
liniştit puţin câte puţin, şi-a suflat nasul. 

— Ţi-ai luat medicamentele? 

— Da, ba chiar am dublat doza. Nu mai au niciun efect. 
Te necăjesc cu sănătatea mea! 

— Absolut deloc. 

— Ba da... ba da... e vremea să se sfârşească. 

— Nu spune aşa ceva! Mai există o speranţă. 

— Ştii bine... că nu. 

S-a ridicat puţin, m-a arătat cu degetul şi şi-a tras 
răsuflarea. 

— Fii atent la el... o să te trădeze. Aşa... aşa simt şi n-o 
să mai fiu să te apăr. O să te trădeze, osăte... 

Aproape că ţipase şi a căzut la loc fără putere, scoțând 
un geamăt. Acuzaţia ei m-a înmărmurit. Doi duşmani, asta 
era prea mult pentru mine. Speram să pot profita de 
înduioşarea lor ca să o şterg, dar eram departe de uşă. 
Acum îmi era frică, frică de represalii, de o răzbunare. 
Sângele de la nas mi se uscase, dar nasul tot mă mai 
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durea, iar buza de sus mă ardea. Cei doi soţi, îmbrăţişaţi, 
complotau cu glas scăzut. Aş fi jurat că Habersham spunea 
o rugăciune. În sfârşit, după un răstimp ce mi s-a părut 
interminabil, acesta s-a sculat în picioare. 

— A adormit. A trecut criza. Te-am lovit rău? 

— Da, un pic. 

— Trebuia. 

— De ce? 

— Nu mă credeai. 

— Ba da, te cred, te cred. 

— Vino cu mine, o să-ţi arăt dovada a ceea ce ţi-am spus. 

— Să vin! Dar unde? 

— Vino, nu mai discuta! 

M-a smuls mai degrabă decât m-a ridicat de jos şi, 
ţinându-mă de mână, m-a scos din casă. Am urcat în 
maşină. Din nou, m-am cuprins o senzaţie de spaimă, 
împotriva căreia încercam să lupt. Trebuia neapărat să tac 
din gură, să nu-i dau ocazia să vorbească. La el, toate 
începeau cu vorbitul: se îmbăta cu vorbe, simplul sunet al 
glasului său îl înfuria, era încărcat cu ameninţarea unei 
explozii. Am rămas abătut, neîndrăznind să ghicesc ce 
urma să facem. Ploua mărunt. Am rulat aproape o jumătate 
de oră în tăcere pe drumul spre aeroport înainte de-a o coti 
şi de a ne opri în plin câmp. Nu era nici ţipenie de om pe 
mai mulţi kilometri de jur împrejur, noaptea era întunecată 
şi nu se auzea decât duruitul avioanelor care decolau în 
depărtare. Victor a scos din portbagaj o lopată şi o 
lanternă. Apoi m-a privit în ochi: era parcă şi mai mult 
decât un şoc electric. A scos un sunet care putea fi un 
râset, m-a apucat de braţ şi m-a târât după el. Mergea cu 
paşi mari şi trebuia să alerg ca să ţin ritmul. 

Fascicolul de lumină al lanternei îi dansa în mână, făcând 
să se ivească smocuri de iarbă udate de ploaie. O clipă, 
ochii unei pisici s-au aprins ca două beculeţe înainte de-a 
se topi în întuneric. Mă împiedicam de muşuroaie de 
pământ şi de pietre. O urmă de demnitate mă reţinea să 
mă arunc la picioarele lui Victor şi să-i implor mila. Mi se 
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agăţau mărăcini de pantaloni, mă udau, îmi îngheţau 
picioarele. Terenul cobora, Victor s-a oprit şi mi-a spus: 

— Aici e, sapă! n 

Îmi sunase sfârşitul, aveam să-mi sap propria groapă. În 
oroarea ei, aproape că era o situație comică. Lanterna era 
pusă pe pământ şi Victor umbla de colo-colo în haloul ei 
mişcător. Mi-am revenit în fire, am aruncat lopata şi mi-am 
încrucişat braţele. 

— Ce este? 

— N-o să-mi sap propria-mi groapă! 

Răsuflăm cu greutate, mi se uscase limba, îmi simţeam 
braţele grele ca plumbul. 

— Propria-ţi groapă? 

— Omoară-mă acum, refuz să cooperez! 

— Tâmpit nenorocit, nu e vorba să te omor, ci să te 
conving. 

Am tresărit. A smuls lopata de jos şi s-a apucat să scoată 
pământul cu frenezie. 

— Nu înţelegi nimic! 

Acum săpa cu unghiile ca un animal care caută alt 
animal în vizuină. 

— Vino încoace! 

Am închis ochii. 

— Ah, credeai că pe bătrân l-a pocnit cineva cu un 
bambus în cap la tropice? 

În ploaie, lanterna făcea tabloul şi mai sinistru. Scena 
asta şi peisajul care-o înconjura, cerul brăzdat de apă, 
pietrele şiroind, pământul noroios mi-au rămas întipărite în 
minte. Victor a lăsat să-i scape un mormăit de satisfacţie. 
M-a apucat de mână şi m-a obligat să îngenunchez în huma 
rece şi udă. A ridicat lanterna şi a ţinut-o deasupra gropii. 

— E rândul dumitale să sapi, aproape am terminat. 

Am refuzat să mă uit, închipuindu-mi deja ce mă 
aşteaptă sub stratul subţire de pământ: faţa roasă a 
vreunui mort, plină poate de carne zbârcită. Insuportabila 
viziune a unui cadavru care-mi va lăsa pentru totdeauna 
măruntaiele întoarse pe dos şi un gust de scârbă în gură. 
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Deja mi se părea că simt urcând din groapă un miros 
groaznic. M-a trecut un fior şi mi-am întors capul ca să-mi 
vărs fierea amară. 

— Aşa, deşartă-te, deşartă-te, o să te ajute să te uiţi mai 
bine. 

Mi-a luat mâna şi mi-a pus un deget pe ceva tare şi 
ascuţit. Am ţipat, atinsesem braţul sau nasul mortului, şi 
mi-am tras mâna. 

— Tâmpitule, era o cracă! 

Victor a smuls din pământ o bucată de lemn a cărei 
extremitate despicată mă făcuse să cred că e un organ. 

— Nu, Victor, te implor, nu vreau să mă uit, nu vreau! 

— Bine, n-o să te oblig. Cel puţin acum mă crezi? 

— Da, Victor, jur, te cred. 

— Nu mă supăr pe dumneata că te-ai îndoit, e ceva 
foarte firesc... Dar trebuia să ştii cât de mult merg mână-n 
mână la mine acţiunea şi gândirea. Am drept principiu 
absolut să-mi traduc toate ideile în acte. 

— Ştiu. 

Eram gata să aprob tot ce spunea. 

— Asta e deja aici de cincisprezece zile. Bine curăţat, 
cred: doar lăcustele sunt harnice în India. Cum vezi, am 
reţinut un alt obicei al thugilor; de fiecare dată când pot, 
îngrop victimele, şi am grijă să le ciuruiesc cu cuțitul ca să 
evit să se umfle carnea şi să ridice pământul bine bătătorit. 
E un truc vechi. 

A tăcut câteva clipe. Tremuram de frig. Printre rafale de 
vânt şi nori zdrenţăroşi, pe nesimţite, se crăpa de ziuă. 
Victor surâdea: parcă i se ştersese cu buretele de pe faţă 
tot ce-i arăta vârsta şi oboseala. Căzut în genunchi, şi-a 
plecat capul peste mormânt. 

— Asta era din casta olarilor din Pendjab. La capătul 
puterilor la douăzeci şi cinci de ani: îndatorat la cămătarul 
kabuli, casa dărâmată după muson, cei trei măgari morţi, 
fetiţa răpusă de o pneumonie. Când l-am întâlnit, nu 
mâncase de trei zile decât o şopârlă; îşi vânduse nevasta 
într-un bordel din vechiul Delhi pe 40 de rupii, adică 5 

94 


- PASCAL BRUCKNER - 


dolari. Cămaşa, unsuroasă şi neagră la guler, îi forma o 
nouă piele peste prima. 

Aşezat pe o claie de fân, cu picioarele atârnate, nu 
reacţiona nici la căldura de peste zi, nici la vânturile serii, 
lăsând muştele să-şi potolească setea la colţurile buzelor 
lui crăpate. Dumnezeule, cât de mult m-a emoţionat! L-am 
însoţit până la ultima suflare, am suferit de suferinţa lui de 
parcă ar fi fost a mea. Ne-am rugat împreună la zeul 
săracilor, Daridranaraya, zeu prezent în fiecare făptură 
dezmoştenită şi ale cărui fapte îi onorează slava. Apoi şi-a 
înfipt ochii nespus de măriţi într-ai mei. M-am strecurat la 
spatele lui... s-a rostogolit pe jos cu un fel de cârâit 
înăbuşit, n-a suferit. Să-l îngrop n-a însemnat pentru mine 
mare lucru: parcă purtai un nor, atât de fragil era pachetul 
de oase. Uneori mi se pare că îl aud vorbindu-mi la ureche 
şi mulţumindu-mi că l-am eliberat. 

A apucat iar lopata şi a început să arunce bucăţi grele de 
pământ într-un ritm regulat, suflând după fiecare efort. 
Când a terminat de bătătorit pământul şi de ascuns locul 
unde se afla mormântul cu nişte mărăcini, şi-a strâns 
uneltele şi m-a invitat să-l urmez. Îşi pierduse expresia de 
animal hăituit şi vorbea cu calm. De ne-am fi întors de la un 
garden-party, n-ar fi fost mai destins. 

— Vezi dumneata, Frederic, cu fiecare dintre ei trebuie 
să fii nespus de blând şi de răbdător, mai ales răbdător, 
căci e vorba de oameni hăituiţi pe care îi sperie şi cel mai 
mic gest de bunătate. Trebuie să-ţi mângâi păduchiosul, să- 
ţi dezmierzi îngălata. Unele omoruri îţi iau săptămâni 
întregi; mi s-a întâmplat să petrec mai multe zile de 
călătorie cu un cerşetor, mâncând, dormind, făcându-mi 
rugăciunile cu el, trăind împreună cu el într-o perfectă 
intimitate până-n ziua în care, după ce i-am spulberat 
neîncrederea, am găsit în sfârşit prilejul. Câte asemenea 
ploşniţe, asemenea focare de microbi n-am mângâiat 
înainte de-a le expedia pe lumea cealaltă. Stai puţin, să-i 
număr! 

Îi număra pe degete. 
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— Oh, ce contează, mă încurc cu număratul, pe unii îi uit. 
Să zicem vreo cincisprezece, cel puţin cincisprezece. Dar 
asta-i puţin, prea puţin. E de-ajuns ca un nenorocit să 
scape de reformă pentru ca edificiul să se prăbuşească, aşa 
cum se deşiră o împletitură. Un singur moment de 
neatenţie şi mi-am ratat epurarea, trebuie luat totul de la 
capăt. 

Işi adresa în locul meu obiecțiile şi răspunsurile, ca şi 
când mai avea încă nevoie să se convingă de temeinicia 
întreprinderii sale. Sublinia vanitatea cruciadei lui şi-şi 
replica, după un moment de cugetare, că nu sunt permise 
îndoiala şi disperarea atunci când pregăteşti un atentat 
împotriva unui continent. În zadar căutam vreun semn de 
îndoială. Spusele lui erau doar un palmares rece de ucideri 
povestite unele după altele pe un ton profesionist. Nu se 
trezea decât atunci când ajungea la detaliile unui episod 
deosebit de delicat în care trebuie să dea dovadă de o 
şiretenie extraordinară şi o prefăcătorie nelimitată. 

Admisese legitimitatea obiectivului său, acum nu mai era 
vorba decât să-i pună la punct detaliile tehnice pentru a 
asigura un randament maxim. La el, torţionarul şi profetul 
mergeau mână-n mână, alternând uscăciunea sufletească 
şi lirismul. 

Când am ajuns la maşină, pe capotă era căţărat un vultur 
mare, cu o ramură în cioc. Capul lui roşu, ridat ca fesele 
unui nou-născut, ochii negri parcă prinşi într-o montură, 
guşa îi dădeau aerul unui golan îmbrăcat de sărbătoare 
care se gândeşte să dea o lovitură, la adăpostul unei 
aparenţe respectabile. Ne-a fixat, pe jumătate ridicol, pe 
jumătate neliniştitor, şi şi-a luat zborul când Victor a pus 
mâna pe mânerul uşii. 

— Ştii, Frederic, spiritul indian a acceptat de-a lungul 
secolelor cele mai mari abuzuri ca decurgând din ordinea 
lucrurilor. De aceea rămân astăzi de făcut atâtea lucruri 
dacă vrem să reinjectăm vitamine în această ţară. Mă 
despart de oameni, dar o fac pentru a-i reuni mai bine. Mai 
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târziu mi se vor ridica statui, voi fi acoperit de flori aşa cum 
sunt Gandhi şi Nehru. 
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6 
Sângele fertil 


Ne întorceam încet spre capitală în ceața zorilor din care 
ţâşneau arbori bătrâni, grei şi acoperiţi de muşchi, având 
prinse de crengi fâşii de ceaţă. Verdele plantelor şi al ierbii 
părea alterat de un mucegai albicios, ca şi cum vegetaţia 
putrezea sub umezeala cerului lichid. 

Treceam pe lângă şinele strălucitoare ale unei căi ferate. 
O întreagă mulţime de lucrători, locuitori ai suburbiilor, 
înfofoliţi în pulovere groase de lână, se grăbea deja pe jos 
spre oraş, în timp ce vânzătorii de ceai, bomboane, arahide 
şi betel îşi aranjau tarabele. Victor, liniştit, conducea cu o 
mână sigură, în ciuda nopţii albe şi a alcoolului înghiţit. Din 
când în când îmi arunca câte o privire binevoitoare. 

— Ştii ce-mi lipseşte mie, Frederic? Un colaborator, un 
bărbat tânăr, dinamic, care să ştie să-mi aplice repede 
deciziile, pe care, la nevoie, să-l pot consulta. Ajută-mă, 
rămâi în India. O să am grijă de nevoile dumitale materiale. 
Fii secundul meu, locotenentul meu. Eşti inteligent, foarte 
inteligent chiar. Desluşesc în dumneata o disponibilitate, o 
nevoie de ceva neprevăzut. Îţi ghicesc reticenţele şi sunt 
de acord cu ele. Aş zice chiar că le aplaud. Un suflet nobil 
trebuie să-şi facă un asemenea examen de conştiinţă. Dar, 
crede-mă, India merită o lecţie. Ar fi o ruşine să depunem 
armele atâta vreme cât un singur om va întinde mâna să 
cerşească pentru subzistență. Să ne unim amândoi ca să 
purificăm societatea, ca să aruncăm peste ea o enormă 
pânză de păianjen care nu va mai lăsa niciun nenorocit să-i 
scape printre ochiuri. Să lansăm brigăzi de spintecători şi 
de măturători împotriva lumpenului. 

Am început iar să transpir, am avut senzaţia că am fost 
udat leoarcă de ploaie. Mania lui criminală ocultase în 
Victor orice spirit de verosimil. 
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— Nu te simt în întregime convins şi, repet, îţi respect 
rezervele. Dar iată ceva care-ţi va putea obţine adeziunea. 
Uită-te la publicaţia asta! 

A scos din torpedou o revistă în engleză. Era Drapelul 
roşu, revista partidului comunist chinez, datată din 
septembrie. Un lung editorial pe patru coloane era subliniat 
cu cerneală neagră şi punctat pe margine cu adnotaţii. 
Expresia „exterminarea deşeurilor sociale”, care revenea 
de trei-patru ori, era încercuită cu negru. 

— Da, a reluat el, chinezii au înţeles acest lucru: îşi 
curăţă oraşele, îngrămădind fără milă în camioane 
marginalii, prostituatele, delincvenţii, borfaşii, chiar şi 
câinii, şi trimiţându-i în lagăre de reeducare prin muncă 
atunci când nu-i împuşcă în public pe stadioane. Indienii, cu 
stupidele lor scrupule, nu sunt mai puţin cruzi. Nu-şi 
omoară săracii, dar îi lasă să moară, prea indiferenți la 
soarta lor ca să le mai dăuneze cu altceva. Şi te obligă să 
te uiţi la spectacolul acestor nenorociţi, scontând că vei 
trage din el o lecţie de morală asupra iluziei lumii acesteia. 
Pentru cei care suferă, răul este acelaşi. Ce-au făcut 
chinezii în numele comunismului de ce să nu facem şi noi 
aici, în numele decenţei, al unui viitor armonios? 

Am preferat să nu-i răspund nimic. Îşi pierduse minţile. 
Pândeam ocazia unui stop pe roşu ca să deschid portiera şi 
să fug. Dar la colţul de la Wellington Crescent, nu departe 
de reşedinţa primului-ministru, a încetinit şi a tras maşina 
lângă trotuar. Mi-a întins mâna. 

— Nu eşti obligat să-mi spui da pe loc. La nevoie, 
întoarce-te în Europa. Ştii unde mă găseşti. Dar gândeşte- 
te la ce ţi-am spus: în maximum doi-trei ani, voi fi reuşit şi 
domnia dreptăţii va fi coborât pe pământ. Doar câteva luni 
mă mai despart de idealul meu. Câteva luni, şi o şesime din 
omenire va fi salvată! Aceste omoruri sunt nişte naşteri. 

O stranie blândeţe i-a luminat chipul. Mi-a apucat mâna 
dreaptă şi a strâns-o cu putere. L-am lăsat să o facă. 
Văzându-ne, un poliţist ar fi conchis că este un gest între 
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doi complici. Asta şi era: tocmai semnaserăm un contract! 
Nu mai lipsea decât şampania! 

Am coborât din maşină fără să scot un cuvânt. Eram 
aşadar liber, mă lăsase să plec! Mi-am întors capul înapoi 
de mai multe ori. Mi-a adresat mici semne de prietenie şi a 
pornit cu maşina înapoi pe unde venisem. Comoţia fusese 
prea puternică. Nu mă mai puteam ţine pe picioare. Mă 
simţeam împiedicat, trupul mi se mişca cu încetinitorul. 
Aveam un nod în stomac. În faţa vilei Indirei Gandhi, păzită 
de uriaşi sikh cu mustaţa strălucind de briantină, aşteptau 
să fie primiţi în audiența de la micul dejun simpli ţărani în 
dhoti?*, negustori bogaţi, personaje cu turban şi mantou de 
astrahan. Unul ţinea în mână un ulcior, altul o găină, alţii 
şaluri sau un sari. Mă uitam la ei, năucit de şocul din timpul 
nopţii, apoi, fericit că am regăsit oameni normali, m-am 
pierdut în mulţimea de babu, de funcţionari care se duceau 
la birou în cămaşă sau în haină. Îmi venea să-i sărut, să-i 
strâng în braţe. În sfârşit, nişte oameni normali, nişte fiinţe 
omeneşti! 

Am trecut de Lokh Sabha, Parlamentul din Delhi, imens 
tort roz, acoperit cu frişca. În dreptul pieţii Mortilal-Nehru, 
la intersecţia dintre Akbar Road şi Jan Path, lucrări de 
asfaltare strâmtaseră culoarul pietonal cât o cărare pe 
lângă carosabil, barată de trupul unui cerşetor, întins cât 
era de lung, peste care trecătorii săreau cu indiferenţă. 

Mă pregăteam să trec peste el, dar nenorocitul m-a 
apucat de picior, mormăind rugăminţi. Contactul cu mâna 
descărnată mi-a trezit iar frica. Am încercat să mă eliberez, 
mâna se agăța. Blocam trecerea, se formase o coadă 
dublă, în faţa mea şi în spatele meu. Lumea mă privea. Am 
făcut o nouă încercare. Cealaltă mână a sporit strânsoarea. 
Mi-am ridicat piciorul şi, cu o detentă bruscă, l-am trântit 
peste cele două cârlige. Imediat mi-au dat drumul şi s-au 
retras sub zdrenţe ca două tentacule rănite. Trecătorii 


2? Dhoti, veşmânt purtat de hinduşii tradiţionalişti, alcătuit dintr-o lungă 
bucată de pânză drapată în jurul şoldurilor, cu un capăt trecut printre 
picioare şi băgat în spate, sub cingătoare. 
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priveau, nici ostili, nici şocaţi, cu o anumită compătimire, ca 
şi când aveam nevoie mai ales de odihnă. Un bărbat de-o 
anumită vârstă, cu ochelari groşi de baga pe nas, m-a bătut 
pe umăr şi mi-a spus într-o excelentă engleză: 

— You're too nervous. Eat too much meat. Try vegetarian 
food.% 

Mi-am continuat drumul, ruşinat. Ţara asta mă oripila tot 
atât cât mă oripilam eu însumi. Noroiul împrăştiat de Victor 
Habersham începea să se interpună între ochii mei şi lume. 

Am ajuns la hotel în transă; tâmplele îmi zvâcneau la 
fiecare pas, săgeți de foc îmi străpungeau capul, ochii mi se 
tulburau şi îmi erau apăsaţi de o bară dureroasă ce-mi 
dădea junghiuri până-n străfundul craniului. Eram într-o 
dispoziţie mizerabilă, puţin propice simțului proporţiilor. În 
baie, am dat peste un gândac negru mare care a alergat să 
se ascundă în spatele closetului. Am pornit să-l vânez 
înarmat cu un pantof. De mai multe ori am izbit cu pantoful 
pe gresia albă şi rateurile îmi sporeau furia. Gândacul mă 
evita, o lua repede la fugă, răzuind podeaua cu ghearele. În 
sfârşit, l-am încolţit într-un unghi al peretelui şi i-am zdrobit 
jumătate din burtă. Carapacea i s-a spart făcând o mică 
explozie din care a ţâşnit un mucus galben. Se mai târa 
încă pe ghearele din faţă dar l-am pisat până l-am prefăcut 
într-o pojghiţă lipită de talpa pantofului. 

Tremuram tot, eram pe cale să-mi pierd minţile. Aş fi 
vrut să-mi epuizez trupul până ce s-ar fi prăbuşit de 
oboseală şi ar fi uitat totul. Am comandat ceai în cameră şi 
am băut cană după cană ca să mă purific. 

Pe la ora şapte şi jumătate, mi-a bătut cineva la uşă, cu 
agresivitate, dădea cu pumnul tot mai tare. N-aveam cum 
să mai scap, se isprăvise cu mine, aveam să plătesc totul 
acum. Loviturile s-au întețit. Am deschis, gata la orice. 

Era Dominique, cu ochii roşii, injectaţi de sânge, şi faţa 
umflată. Şuviţele de păr erau lipite în toate sensurile, 
părând nişte bandaje. 

3 Sunteţi prea nervos. Mâncaţi prea multă carne. Încercaţi un regim 


vegetarian (în limba engleză în text). 
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— Ştiu tot, tot. Unde este Victor? Unde v-aţi petrecut 
noaptea? 

L-am aşezat cu forţa, se zbătea, plecarea mea împreună 
cu americanul stârnise în el un val de simţăminte hidoase 
pe care i le puteam citi pe faţă. Imi făcea o scenă. Bănuiala 
îl desfigura. Examina încăperea şi pe mine, căutând dovezi, 
corpuri delicte. Se uita la cicatricea de pe buza mea 
aproape cu invidie. 

— Ce-ai păţit la gură? 

— M-am tăiat când m-am ras. 

Eram sufocat de indignare să-l văd atât de departe de 
realitate şi, ca să-l calmez, am născocit o minciună proastă: 
după ce-l condusesem acasă pe american, mă dusesem să 
dansez la hotelul Taj Mahal şi tocmai mă întorsesem. Dar 
nu mă credea. Deodată, a izbucnit: 

— Victor ne depăşeşte pe toţi, pe toţi; tronează foarte 
sus, deasupra slujbaşilor şi a ălora ce-şi târăsc zilele de azi 
pe mâine. Mediocrii nu-l iartă, vor să-l răpună, dar o să-l 
apăr contra tuturor. 

Şi-a ascuns faţa în mâini şi a izbucnit în hohote de plâns 
convulsive. Cum de se putea înşela în halul ăsta? L-am dus 
la baie şi l-am spălat pe faţă cu apă călduţă. Puțin câte 
puţin, criza i s-a potolit. 

— De ce m-a făcut eunuc de faţă cu toţi? Ce i-am făcut 
eu? 

— Victor nu e cel pe care îl crezi tu. 

— Ce vrei să spui? 

Îşi ridicase spre mine faţa plină de nelinişte şi 
incredulitate. Mi-ar fi plăcut atât de mult să-i spun ce se 
petrecea cu idolul lui, dar mărturisirea n-a putut să-mi iasă 
din gură. Nu m-ar fi crezut. 

— Alcoolul şi necazurile l-au adus în starea asta. Nu 
trebuie să te superi pe el. 

Am mai petrecut o oră ca să-l consolez pe arheologul 
îndrăgostit şi timid, i-am lăsat un bilet cu scuze pentru 
Charles Orsoni şi am chemat un taxi. O clipă, mi-a trecut 


102 


- PASCAL BRUCKNER - 


prin minte ideea de-a anunţa poliţia, dar am preferat să 
fug. 

În sălile de aşteptare de la aeroport, tresăream de 
fiecare dată când un alb vorbea englezeşte în spatele meu. 
Şi n-am răsuflat uşurat decât atunci când avionul 
companiei Thai a intrat pe pista de decolare. 
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lI 
Călători nonşalanţi 
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La două luni după întoarcerea mea, într-o seară de 
martie, a sunat telefonul. Când am ridicat receptorul, s-a 
auzit sfârâitul caracteristic al apelurilor internaţionale. Apoi 
o voce, pe care am recunoscut-o fără nicio ezitare. O voce 
dezgropa amintiri pe care le-aş fi vrut şterse din minte 
pentru totdeauna. 

— Frederic, sunt Victor Habersham. 

Mi-a tremurat receptorul în mână. Nu mi-am putut 
stăpâni un fior. 

— Te sun ca să-mi cer scuze. M-am purtat ca o brută. 
Uită ce ţi-am spus, nu mai ştiam ce vorbeam. Boala soţiei 
mele mă înnebunise; de altfel Fabienne a murit la o 
săptămână după ce-ai plecat dumneata. 

S-a făcut o pauză: umilinţa lui mă stânjenea, nenorocirea 
lui mă întrista. Prin urmare, am bâiguit ceva ca nişte 
condoleanţe. 

— Bineînţeles, intenţiile mele de-a-i elimina pe săraci 
sunt o glumă, de foarte prost gust, recunosc. Cât despre 
cadavru, era un bluf, o punere în scenă menită să te 
impresioneze: noroc că m-ai implorat să nu mai sapi, 
alesesem locul la întâmplare şi nu există nimic îngropat 
acolo. Plec din India şi mă întorc în America. 

Fără să-mi lase timp să-i răspund, a închis telefonul. 
Uşurat, am pus receptorul în furcă. În Franţa, noaptea 
aceea îngrozitoare mocnise în mine ca un abces. Nu 
vorbisem cu nimeni despre ea, închipuindu-mi uneori că o 
visasem. Abcesul tocmai se spărsese, eliberându-mă de o 
enormă povară. În sfârşit, eram redat mie însumi: căinţa lui 
Victor Habersham a abolit instantaneu imaginile oribilei 
farse. Repulsia mi s-a transformat în milă pentru acest om 
pe care îl lovea soarta, după ce-l răsfăţase atât de mult. 

Câteva zile după aceea, am primit o scrisoare de la 
Dominique care, la rândul lui, îşi cerea iertare pentru scena 
făcută la hotelul Ashoka. Şi el îşi pierduse minţile. 
Americanul venise personal să-şi prezinte scuze, lui, 
precum şi lui Orsoni, lui Sen Gupta şi restului echipei. Mi-a 
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confirmat plecarea la New York a agronomului. El rămânea 
în Asia până la începutul musonului şi se întorcea acolo în 
toamna următoare. Săpăturile arheologice înaintau încet, 
mai rămânea de făcut o imensă lucrare de terasamente. 
Dacă doream să revin, eram bine-venit, mă primeau cu toţii 
foarte bucuroşi. 

Dintr-o dată, percepţia pe care o aveam despre India s-a 
modificat. M-am gândit la ea cu indulgență, aproape cu 
remuşcare, fiindcă mă înşelasem. O confundasem cu 
imaginea negativă dată de Victor şi ardeam de nerăbdare 
să repar lucrurile. 
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1 
Hoţii de suflete 


Au trecut mai multe luni. Munceam din greu, iar 
superiorii mei, satisfăcuţi, mă lăsau să întrevăd o 
promovare în anul următor. La sfârşitul verii, drept 
recompensă pentru zelul meu - nu-mi luasem niciun 
concediu - am fost însărcinat cu o misiune la Bangkok şi 
Kuala Lumpur; la întoarcere, trebuia să fac o escală la 
Delhi. În plus, mi se acordau cincisprezece zile de 
destindere într-o ţară la alegerea mea, plătite din 
cheltuielile de misiune. Fără nicio ezitare am hotărât să-mi 
acord acest concediu în India, să reuşesc ceea ce ratasem 
în urmă cu doi ani. Un scurt schimb de scrisori cu 
Dominique m-a asigurat că eram încă aşteptat. Mă voi 
alătura, lui şi celorlalţi, în tabăra de la Deori, în Madhya 
Pradesh, la patru sute de kilometri de capitală. 

Sosind de la Bangkok, am aterizat la New Delhi la 
începutul lunii octombrie. Toate temerile legate de noua 
debarcare mi s-au spulberat dintr-odată. Jubilam, vibrând 
tot de o vie curiozitate; după două încercări infructuoase, 
aveam în sfârşit să descopăr peninsula indiană, să mă pierd 
în largul acestei mări de sânge negru. 

Într-o dimineaţă, la ora şase, am urcat în Karnataka 
Express, un tren de o lungime neobişnuită, alcătuită din 
mai multe zeci de vagoane, aşa încât, dacă îţi cumpăraseşi 
un bilet la capătul trenului, aveai impresia că ai făcut deja 
jumătate din drum. Am ales clasa a doua, ştiind că la clasa 
întâi va fi la fel de murdar, cu inconvenientul unui preţ 
dublu. Oficial, clasa a treia nu mai exista; dar o societate 
care se dă în vânt după ierarhii nu se poate mulţumi numai 
cu două categorii. De aceea, pe lângă o clasă a doua cu 
banchete de lemn, corespunzând fostei clase a treia, se 
afla o clasă a doua cu aer condiţionat, perdele şi cuşete, 
mult mai scumpă; clasa întâi, la rândul ei, se subîmpărţea 
în varianta cu aer condiţionat şi varianta fără aer 
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condiţionat, una luxoasă, cealaltă mediocră. Fără a mai 
pune la socoteală o coach-c/ass, şi la clasa întâi şi la a doua 
pe trenurile rapide, care aplica un alt tarif. In definitiv, căile 
ferate indiene propuneau şase clase diferite. Singurul lor 
punct comun era murdăria şi aglomeraţia. Totuşi, 
rămâneam în democraţie. 

În vagonul meu, care avea ceva dintr-un furgon de 
animale şi dintr-o închisoare, tot efortul consta în a te feri 
de contaminarea vecinului. Bărbaţii îşi  schimbaseră 
pantalonii cu pijamale largi şi sacourile cu cămâşi 
fâlfâitoare şi stăteau îngrămădliţi unii peste alţii. Trebuia să 
lupt centimetru cu centimetru ca să nu-mi pierd în fiece 
clipă puţinul spaţiu ce-mi era alocat. Pasagerii stăteau 
aşezaţi câte şapte şi opt pe o banchetă făcută pentru trei; 
unii erau culcaţi pe culoar printre cufere de fier, aşternuturi 
rupte, urcioare pline cu apă. 

În compartimente, infectate de duhoarea de toddy, 
rachiul indian, se înghesuiau ciorchini de oameni, alcătuind 
o tapiserie de membre, ochi, haine, plete. Mulţi dormeau: 
somnul îi încremenise în părăsire şi mânie. Sforăiturile cu 
tonuri grave dialogau între ele şi, din când în când, auzeai 
un smiorcăit sau un oftat care ridica tonul. Braţele atârnau, 
tragice, pierdute, hâţânate de mişcarea trenului. Labele 
goale, la capătul unor picioare neînsufleţite, se legănau, şi 
toate cioturile, de îndată ce trenul accelera, intrau într-un 
fel de sarabandă. Nu mai existau persoane vii, ci doar 
extremităţi detaşabile a căror coregrafie evoca talmeş- 
balmeşul unui masacru. Fiecare vagon îşi avea lotul de 
cadavre şi puteai urmări măcelul după urmele lăsate. Dar, 
în staţii, morţii ăştia tuciurii se convulsionau, se întindeau, 
treziţi la viaţă de o liotă zgomotoasă de băieţi şi fetiţe care 
ofereau spre vânzare ceai, cafea, banane, plăcinte 
umplute, arahide sărate, nucă de caju şi fistic. Muzicanţi 
orbi, conduşi de un copil, se căţărau în vagoane cerând de 
pomană şi cântând nişte melodii cu un glas răguşit. 
Supliciul culmina atunci când se opreau în faţa mea. 


108 


- PASCAL BRUCKNER - 


Toate privirile se îndreptau spre mine ca să vadă dacă 
voi pune un obol în talerul cerşetorului. Nicio clipă din drum 
n-am scăpat de ochii fixaţi asupra mea ca nişte ventuze. 
Orice aş fi făcut, eram expus. Degeaba mă prefăceam că 
sunt indiferent, mă simţeam decorticat. La început, 
încercasem să deschid un ziar şi să scap la adăpostul 
peretelui de hârtie, dar o crampă m-a obligat repede să las 
braţele în jos. Din momentul acela, m-am resemnat să nu 
mai fiu decât o pradă. Intr-o ţară feudală, văzul constituie 
simţul democratic prin excelenţă, cel prin care fiecare le 
aparţine tuturor. lată de ce indianul este un spectator 
înnăscut. Işi leagă cumva un străin şireturile de la pantofi 
pe stradă? Se strâng grămadă vreo zece ca să-l vadă ce 
face. Se scarpină la ureche? Suferă împreună cu el până-n 
fundul timpanului. Sunt nişte mâncăi optici mereu 
înfometați de noi tablouri, de noi chipuri. Venisem să văd şi 
eu eram specimenul, exoticul! Dumnezeule mare, îmi 
spuneam, nu au avut destulă vreme englezi ca să se sature 
de feţe palide? Şi, de parcă această poftă fără saţiu nu le 
era de-ajuns, întotdeauna unul dintre ei, cel mai instruit, cel 
care îngăima două vorbe în engleză, se apleca spre mine şi 
cu un ton teribil de autoritar întreba: 

— Where do you come from, what is your name, what is 
your salary, are you married, how many children?! 

Răspundeam, agasat, acestor veşnice întrebări, supus 
unor nenumărate şi neîncetate presiuni care mă făceau 
pachet de nervi. Şi trebuia să îndur, de bine, de rău, 
această călătorie-bătaie la cap, călătorie-interviu în mijlocul 
unui popor inchizitor până la hipnoză. Fără a-i mai pune la 
socoteală pe cei care se băşeau, râgâiau fără ruşine, 
scuipau pe jos, semănau în jurul lor coji şi resturi, pe copiii 
care urlau, pe hamalii care ne îmbrânceau, pe blatiştii care 
se ascundeau. Şi pe urmă mai erau mirosurile de urină, 
fiartă şi răsfiartă, redusă la o esenţă de amoniac, efluviile 
de tămâie, curry, mirodenii, grăsime încinsă, mirosuri 


31 De unde veniţi, cum vă cheamă, ce salariu aveţi, sunteţi căsătorit, 
câţi copii aveţi? (în limba engleză în text). 
109 


- PARIA - 


stupefiante, înnebunitoare, combinându-se ca să producă 
altele noi, mereu de neuitat, de parcă un alchimist se 
amuza să facă experienţe cu nările noastre. 

In acest iz organic care, ca să zic aşa, punea sistemul 
digestiv al fiecăruia la dispoziţia tuturor, mă surprindeam 
că, la rândul meu, nu mă mai sinchiseam de nimic, că 
trăiam starea tranzitorie a călătoriei ca pe un domiciliu 
definitiv. Trenul mai mult se târa, oprindu-se la fiecare sfert 
de oră în plin câmp, o câmpie întinsă asemenea unei piei 
de animal puse la uscat în soare, având ici şi colo 
pămătuful unui palmier solitar şi petele galbene ale 
lanurilor de muştar deja înalt. În Indii, căile ferate aparţin 
familiei  omizilor. Abandonasem orice răbdare, dacă 
răbdarea mai este încă o şiretenie a speranţei, şi nu mai 
calculam în ore, ci în ani lumină. Deplasarea noastră nu mai 
ţinea de sistemul metric şi încă şi mai puţin de împărţirea 
în tranşe orare. Pe nesimţite, scăpăm de tirania distanţei, 
mă obişnuiam cu flexibilitatea timpului. Important era să 
înveţi să reduci flacăra, să arzi la foc mic, să guşti 
intensităţi lente şi durabile ca să îmblânzeşti imensitatea. 
Şi când, a doua zi, după ce-am schimbat din nou trenul la 
Jabalpur, am luat un autobuz hodorogit şi zăngănitor, în 
care femeile îmi pipăiau pielea ca pe un eşantion de pânză, 
am înţeles în chip nedesluşit că aici avea să mi se întâmple 
ceva. Făceam deja parte din ţară, eram captivul ei. 

La Deori, un târg mare, provincial, cu ulicioare pline de 
dejecţii, patrulau, în grupuri de trei sau patru, poliţişti cu 
scuturi în mâini şi veste antiglonţ peste cămăşi. Provizoriu, 
m-am instalat în unicul hotel din partea locului, un bloc de 
beton bălţat în verde şi galben al cărui acoperiş, plin de 
armături de fier, lăsa să se prevadă construirea unui al 
doilea etaj, dacă o permitea prosperitatea. Urma să mă duc 
mai târziu la tabără, aflată la cincisprezece kilometri 
distanţă. Camera mea era un mic coşmar verzui având 
drept pat o scândură de lemn acoperită cu un cearşaf pe 
care aproape că îl scrobiseră sudoarea şi jegul. O 
minusculă debara, pentru duş şi toaletă, era devorată de 
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un orificiu destul de larg pentru a primi dosul unui elefant. 
Apă caldă nu era decât între orele 5 şi 6 dimineaţa şi, în 
restul timpului, robinetul de la duş bolborosea multă vreme 
înainte de-a scuipa un jet violent de culoarea ruginei care, 
după cinci minute, se oprea de tot. 

Oraşul parcă era devastat de trecerea unui ciclon. M-am 
informat la proprietarul hotelului, un sikh cu barba ţinută 
într-o plasă. Mi-a confirmat în silă că se confruntaseră, cu 
două zile înainte, hinduşii cu musulmanii. Poliţia venise ca 
să împiedice noi lupte de stradă cu ocazia sărbătorii 
Muharramu-ului, prima lună a anului musulman, care cădea 
în anul acela chiar în ziua de Dasara, sărbătoarea în cinstea 
lui Durga, soţia lui Shiva, însă acum, se terminaseră 
tulburările. 

— No problem, no problem!*? 

Eram dispus să-l cred. Dar seara m-am crezut într-o sală 
de concert, chiar sub fosa orchestrei; de cum a apus 
soarele, din cartierul hindus au urcat cântări de devoțiune, 
mugete de goarne, bătăi de clopote şi de gonguri, melopei 
interminabile, asemănătoare cu miorlăiturile de pisici în 
călduri, cufundând oraşul în vacarm până la miezul nopţii. 

Abia ce se terminase zarva şi o sonorizare foarte 
puternică a difuzat dinspre cartierul musulman chemarea 
muezinului. Imediat, copiii au pornit să plângă, câinii să 
urle, vacile şi bivolii să mugească. Peste două ore, ne 
trezea o nouă rugăciune şi, începând cu ora 6 dimineaţa, 
nişte megafoane au transmis fără întrerupere surate din 
Coran. 

„No problem, no problem”, repeta a doua zi proprietarul 
meu, cu ochii umflaţi de nesomn. 

Eram unicul lui client. M-a implorat să mai rămân şi s-a 
prefăcut că-mi refuză banii dacă plecam deja. 


32 Nicio problemă, nicio problemă! (în limba engleză în text). 
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2 
Arheologul şi veverița 


Dominique se schimbase, iată ce-ţi sărea imediat în ochi. 
Se adaptase profund la India, cu un rest de gratitudine 
pentru iniţiatorul său, Victor. Încă din prima zi a avut o 
explicaţie cu mine. Trecerea rapidă a americanului prin 
existenţa sa îi dăduse sentimentul că-i era îngăduită o 
anumită viaţă mai înaltă, mai puternică şi că-i va deveni 
accesibilă în anumite condiţii. Dar agronomul se dovedise 
un fals gigant, nedemn de admiraţia care îi era arătată. 
Dominique nu-i ierta că nu şi-a ţinut promisiunile. Dacă-i 
aducea un omagiu lui Victor ca unui prim şi preţios ajutor, 
astăzi îl vedea aşa cum era: un argint-viu strălucitor şi 
fragil pe care îl zdrobea cea mai mică adversitate. Fără 
îndoială, n-o să-i egaleze niciodată experienţa, dar nu lupta 
pe acelaşi teren şi se străduia să iubească India singur, în 
felul lui. O clipă am fost tentat să-i mărturisesc totul despre 
noaptea aceea de ianuarie şi despre transformările 
succesive ale eroului său, dar m-am răzgândit. Era inutil să 
ştirbesc puţinul credit pe care americanul îl mai păstra în 
ochii lui. Va veni, poate, o zi în care, odată potolite toate 
pasiunile, confidenţa se va impune de la sine. 

O altă schimbare importantă: Dominique nu-i mai scria 
mamei sale. Supunerea lui încăpăţânată se transformase în 
revoltă. De fiecare dată când se întorcea în Franţa, vara şi 
primăvara, suporta tot mai puţin să cadă sub dominaţia ei. 
Gustase din independenţă şi nu mai dorea să-şi piardă 
energia recucerind-o de fiecare dată. Trebuia cu orice preţ 
să se ţină departe de atmosfera isterică şi încordată pe 
care mama lui i-o ţesea în jur. Dintr-un exces de 
solicitudine, îl făcuse incapabil să înfrunte realitatea. Ştia 
că la Paris nu va reuşi niciodată să scape de ea. Decizia 
aceasta dădea scurgerii zilelor o teribilă densitate. Ani şi 
ani de zile, viaţa lui nu fusese decât o lungă prefaţă 
ordonată şi condusă de privirea acestei femei. Chiar şi de 
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departe, încerca să-l culpabilizeze; degeaba îi scrisese şi de 
trei ori pe săptămână, văicărelile şi reproşurile nu 
încetaseră. Atunci, la adăpostul celor 10.000 de kilometri 
care îi despărţeau, Dominique tăiase legătura şi nu se mai 
ducea să ia plicurile care se strângeau la post-restant, la 
Deori. Poştaşul îi aducea o dată pe săptămână pachete cu 
scrisori pe care nu le desfăcea; le lăsa să mucegăiască într- 
un colţ. In derâdere, uneori deschidea una şi mi-o citea. 
Misivele trezeau în el o ranchiună de nepotolit şi-l întăreau 
în hotărârea luată. Se slujea de mine ca de un instrument 
de răzbunare şi-l lăsam s-o facă, fericit să-l văd că 
abandonează cea mai vulnerabilă parte din el, că elimină o 
grămadă de compromisuri îndoielnice. 

Şi cum nicio pasiune nu dispare fără să fie imediat 
înlocuită de alta, Dominique făcuse din întreaga Indie noua 
familie care o înlocuia pe cea veche. Pentru el, partea 
plăcută a şantierului arheologic în plină natură era că putea 
trăi câteva luni în osmoză cu lumea rurală, în simplitatea 
marilor ritmuri ale anotimpurilor. Anul acela, Orsoni şi Sen 
Gupta hotărâseră, într-adevăr, să nu mai găzduiască echipa 
în oraş din cauza răzmeriţelor comunitare dintre hinduşi şi 
musulmani. Cum era de aşteptat, sărbătoarea Muharram- 
ului degenerase în lupte de stradă. Se convenise că 
hinduşii îşi vor celebra Puja lor, adorata lor, până la miezul 
nopţii, iar musulmanii, după aceea. Dar la ora două 
noaptea, lungile cohorte de shivaiţi defilau prin faţa 
moscheii aflate în rugăciune, sporindu-şi tapajul când 
treceau prin portalul templului. Imamul ieşise afară 
ordonându-le să facă linişte. „Insonorizaţi-vă moscheea”, i- 
au răspuns brahmanii. Atunci, fiii Profetului s-au înarmat cu 
cuțite şi bâte. lar adoratorii vacii, strigând că fusese 
insultată Durga”, au ridicat în sus pumnale şi /athi. Abia în 
zori a putut poliţia să împrăştie manifestanţii. Chiar în 
dimineaţa aceea se dăduse drumul la vreo zece porci în 


33 Durga, divinitate feminină hindusă, energie emanată din Shiva şi 
Vishnu, deseori reprezentată luptând cu un demon sub formă de bivol, 
simbol al morţii. 
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cartierul musulman şi trei căpăţâni de vițel fuseseră înfipte 
pe grilajul templului lui Shiva. Autorităţile se temeau să nu 
sosească în oraş tineretul RSS-ului, partidul integrist 
hindus, care voia cu orice preţ să le taie gâtul 
„mMuhammedanilor”. 

Numai cu o lună înainte, venise să caute refugiu în 
tabără un misionar australian pe jumătate mort de frică. 
Spera să-şi facă plinul cu sufletele decepţionaţilor din cele 
două comunităţi şi adoptase tactica „dezbină ca să 
domneşti”, făcând-o pe agentul dublu pe lângă brahmani şi 
ulemale. Imediat i-a fost reperat neîncetatul du-te-vino 
între moschee şi templu, iar fraţii duşmani se reconciliaseră 
ca să-l alunge. Jeepul îi fusese ars şi nu scăpase cu viaţă 
decât datorită picioarelor lui lungi. 

Pe de altă parte, numeroasele incursiuni ale unor bandiți 
de drumul mare, dacoit, care coborau din munţii Satpura, îi 
constrângeau pe arheologi la o supraveghere permanentă 
a şantierului. Menţinerea grupului de cercetători la locul 
săpăturilor va avea un efect disuasiv asupra eventualilor 
jefuitori de morminte. Ni se rezervaseră două chowkidar 
înarmate. Membrii expediției locuiau în corturi împrumutate 
de armata indiană. Împărţeam cu Dominique un astfel de 
adăpost mare cât un cort de circ. 

Trebuie spus că locul era splendid. Ne aflam într-un fel 
de Indie luminoasă, fundamentală, cu oameni cu trăsături 
fine, chipuri de o puritate ascetică şi trupuri rasate de 
culoarea acaju-ului. Natura, îmbibată de apă, exploda în 
toate nuanțele de verde: de la orezăriile inundate până la 
frunzele de bananieri care luceau atât de tare încât ziceai 
că sunt lăcuite. Şi palmierii toddy, neem, pipal, copacii 
mango îşi lansau jerbele de flamuri în care păsările îşi 
construiseră adevărate citadele. Era ceva măreț, ceva 
triumfal în lumina intensă şi caldă, în vegetaţia luxuriantă. 
Rădăcinile aeriene ale câte unui banian% alcătuiau o reţea 
de vene noduroase şi fibroase, o boltă de umbră superbă 


34 Banianul este un smochin indian cu rădăcini adventive aeriene. 
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deasupra capetelor noastre. Mai departe, în mijlocul petelor 
roşii ale tarlalelor de ardei iute şi al grădinilor de papaia şi 
ananaşi, dăinuia un eşantion de pădure virgină, ca un 
enorm buchet de pătrunjel înfipt pe un deal. Pe bălți, 
bâtlanii ciuguleau lotuşi albi înfloriţi. Păunii se legănau sub 
vaste umbrele de flori purpurii. 

In fiecare dimineaţă, la răsăritul soarelui, venea să ne 
radă un bărbier în vreme ce eram încă adormiţi. Cu greu 
mă obişnuiam cu această convenţie. Ne mânjea cu spumă 
şi ca să ne facă să întoarcem capul ne gâdila sau ne 
mângâia uşor obrazul. Mă temeam mereu să nu ne taie 
gâtul, din neatenţie. Îngrijirile matinale erau pentru mine 
un dublu supliciu. După ce termina cu rasul, bărbierul 
nostru începea să ne maseze, ne strivea pleoapele, ne 
ciupea de piele, ne apăsa pe ochi şi sfârşea cu câteva 
perechi de palme bine administrate care ne trezeau de-a 
binelea. lţi trebuia multă indulgență pentru ca, un pic mai 
târziu, să descoperi o imensă senzaţie de bunăstare. Nu 
pleca niciodată fără să facă o serie de plecăciuni punctate 
de câţiva salam ceremonioşi. Apoi sosea clipa preferată, 
micul dejun, şi dimineaţa care ne aducea fiorul pătrunzător 
al toamnei, câmpia încă alburie în lumina lăptoasă a 
primelor raze de soare, păsările care-şi răsfirau penele şi 
băteau din aripi, legiunile de papagali care zburau în 
cohorte stridente cu penajul de purpură şi fildeş. Lipăitul 
picioarelor goale ale culilor era de îndată absorbit de 
irealitatea zorilor. Ramurile de tamarix cu frunzele pudrate 
de nisip se îndoiau de greutatea corbilor graşi şi insolenţi, 
îndopaţi dar întotdeauna vioi şi care ne poluau timpanele 
cu croncănitul, ordonându-ne să mâncăm repede ca să 
debaraseze masa. Dacă întârziam cu mâncatul, îşi pierdeau 
răbdarea şi, mânioşi, dădeau drumul în jurul nostru unor 
găinaţi care ne obligau să le cedăm locul. Dominique nu 
protesta niciodată, fericit să cadă la învoială cu 
zburătoarele a căror neruşinare avea ceva aiuritor. Apoi, 
veneau dhobii, spălătorii, să ne ia rufele, evitând cu grijă să 
nu se încrucişeze pe drum cu bhangii, casta vidanjorilor şi a 

115 


- PARIA - 


măturătorilor care se întorceau de la curăţatul closetelor, 
instalate rudimentar lângă un curs de apă. Ceva mai târziu, 
într-un concert de claxoane, se apropia camionul-cisternă 
care reaproviziona tabăra cu apă pe care bucătarul, un 
budist din Nepal, o fierbea de îndată în nişte cazane. Din 
când în când, ca un ţârâit de greier, se auzea un telefon de 
campanie în vreme ce, în împrejurimi, vibrau motoarele de 
la puţurile pentru irigaţii. Ţăranii, unii cu o simplă batistă pe 
fese, veneau să ne vândă roşii, vinete, bame, banane, 
portocale, cartofi. Cei mai mulţi morfoleau rămurele de nim 
ca să-şi spele dinţii. Salahorii care lucrau pe şantier erau 
gondzi, aborigeni scunzi, cu pielea închisă la culoare, cu 
părul zbârlit, foarte rezistenți, rapizi şi agili, care practicau 
un hinduism încă marcat de aninism. Femeile lor, cu tatuaje 
pe picioare, executate cu un ghimpe şi cu funingine, 
încercau mereu să ne vândă monede false cu efigia regelui 
Bhoja*5 sau vechi statuete ale lui Krishna sau Vishu, 
artificial învechite şi fabricate în serie în atelierele din 
Rajahsthan. 

După exemplul hinduismului, care vede un suflet 
reîncarnat în fiecare floare sau insectă, Dominique practica 
o insinuantă fraternitate cu toate formele de viaţă. 
Nemulţumindu-se doar să mănânce vegetarian, strângea 
toate animalele cu blană şi cu pene care dădeau târcoale 
taberei şi domesticise o veveriţă de Coreea, un xerus, care 
venea să mănânce pe masa lui, i se urca pe umăr şi uneori 
îşi înmuia botul în ceaşca lui de ceai. Petreceau zile întregi 
împreună, împărțind totul, în liniştea plină de încredere a 
unei perfecte armonii. Câinii paria, creaturi extravagante şi 
famelice roase de bube, care umblau cu capul în jos de 
parcă tot căutau să-şi aducă aminte de crimele comise într- 
o viaţă anterioară, veneau în fuga mare în fiecare seară, 
după cină, ca să primească resturile strânse de Menviel 


35 Bhoja, rege indian la Malviei, în vestul peninsulei, a domnit între 1018 
şi 1060. Cultura (îi sunt atribuite numeroase piese de teatru şi poeme 
în sanscrită), spiritul poetic, vitejia şi generozitatea au făcut din el 
idealul hindus al prinţului. 
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pentru ei. Strângea şi firimiturile pentru păsări şi hrănea 
rozătoarele cu fructe proaspete special cumpărate pentru 
ele. Familiaritatea, promiscuitatea cu natura, considerată 
drept un templu divin, reprezenta ceva magic pentru un 
european ca mine, obişnuit cu opoziţia dintre oraş şi sat, 
dintre om şi animale. 

Seara, chiar înainte de apusul foarte scurt al soarelui - în 
Orient, întunericul se lasă ca o cortină - pământul căpăta 
nuanţe delicate de acuarelă şi culorile vii de peste zi se 
îmblânzeau. Ne duceam pe malul unui lac liniştit, întins 
bloc de turcoază lângă mormântul unui sfânt musulman, şi 
ne aşezam pe pietrele încă fierbinţi ca o pâine scoasă din 
cuptor. Pe maluri se îngrămădeau o mulţime de şarete, 
gharri, trăsuri, măgari, capre, bovine, într-o hărmălaie de 
tălăngi şi clopoței. Se întorceau de la câmp şiruri de femei 
mergând săltat, cu încărcături grele de cobiliţe. Câteva 
cămile, sosite fără să facă zgomot pe copitele lor ca de 
catifea, lipăiau apa ca o smântână galbenă fără să le 
arunce nici măcar o privire bivolilor voinici, cu pielea şiroind 
de nămol, care zăceau, cufundaţi până la bot, în lacul 
mocirlos, scoțând pe nări minuscule gheizere de vapori. În 
timp ce se scăldau, aceste statui de bronz, cu crupa neagră 
şi strălucitoare, redeveneau monştri puerili şi visători. lar 
feţele lor preistorice de neciopliţi fermecaţi căpătau 
maiestate. Îl simţeam pe Menviel invidios pe scăldatul lor, 
gata să se bălăcească împreună cu ei dacă nu l-ar fi reţinut 
un rest de pudoare şi calitatea lui de străin. Copilul singur 
la părinţi, viitorul îndrăgostit de India, se ancorase solid în 


pământul acesta. ÎI lăsasem umilit, descumpănit; îl 
regăseam vesel, copilăros, aproape mereu inspirat de noile 
sale pasiuni. 


Era evident că obiectul săpăturilor arheologice îl lăsa 
rece. Ca ore de prezenţă, muncea mult, dar alegea de 
preferinţă activităţile cele mai grele şi mai lipsite de sens: 
excavarea pământului, tractarea roabelor, proptirile şi 
consolidările care nu cereau nici reflecţie, nici competenţe 
speciale. Simpatiza cu salahorii, deseori mânca împreună 
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cu ei, îi plăcea să manipuleze cu propriile-i mâini pământul 
roşu sau negru, simțindu-se ca o moaşă care caută capul 
fătului în pântecele femeii care naşte. Adevărul este că, 
puţin captivat de arheologie, Menviel lua rareori parte la 
dezbaterile savante de datare şi identificare. Şi, în timp ce 
ceilalţi spălau cu un nor de picături fine piesele 
descoperite, le numerotau, desenau planuri, fotografiau, îi 
citeau pe  Pannikar, Sylvain Levi, Coomaraswamy, 
Madeleine Biardeau, Louis Dumnot, el se ocupa de grosul 
lucrărilor, săpat, decapat, curăţat, sau petrecea după- 
amieze întregi răzuind delicat cu o spatulă lutul ingrat ca să 
degajeze o vagă piatră pe care o curăța cu o periuţă de 
dinţi înainte de-a o înmâna descifratorilor. Într-o seară, în 
timpul unei polemici cam pedante privind originile imaginii 
lui Buda, unii situându-le în arta din Gandhara, ceilalţi în 
arta Kushana din Mathura, Dominique, care-şi făcuse, 
totuşi, teza de doctorat pe acest subiect, n-a scos un 
cuvânt, în ciuda îndemnurilor lui Orsoni. Restul echipei 
sfârşea prin a-l trata drept o cantitate neglijabilă şi pe mine 
la fel, de vreme ce eram prietenul lui. Işi băteau joc de 
pasiunea lui pentru animale şi găseau că miroase mereu a 
menajerie. 

Maryse Robin se arăta cea mai acerbă faţă de el. O 
văzuse timp de două ore, cu nouă luni înainte; subţirimea 
gâtului îi dădea ceva dintr-un piciorong şi micimea capului, 
ceva dintr-un sturz. Totul la ea era mic, ascuţit; când te 
săruta pe obraz, ar fi zis că-ţi ciuguleşte o vrabie o 
firimitură de pe el. Văzându-i faţa ascuţită, mâinile diafane, 
incredibila slăbiciune care îi dădea bustului său forma unui 
portmantou, te întrebai cum de se poate arăta Dumnezeu 
atât de ingrat cu neamul femeilor. În schimb, însă, era o 
lamă de energie, plămădită din nervozitate, care îi întrecea 
pe toţi băieţii. Faptul că lucrase la Tikal în Guatemala, la 
Taxila în Pakistan, că vizitase Angkor îi conferea o aureolă, 
o putere de care abuza fără ruşine. Chipul de porțelan, de 
vază chinezească, nu i se însufleţea decât atunci când 
vorbea de modă şi bucătărie, cu glasul sugrumat de un ton 
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plin de distincţie. Imbatabilă la stelele restaurantelor, la 
colecţiile marilor creatori de modă, dispreţuia oricare alt 
subiect sau nu consimţea să-l abordeze decât cu regret. Cu 
mai multe luni de întârziere, primea prin poştă presa 
feminină în franceză şi engleză, precum şi reviste de 
gastronomie în care-şi însemna adresele bune. Avea 
răceala persoanelor dedicate frivolităţii, religiei aparenţelor 
mereu schimbătoare. Uneori, îşi desfăcea una dintre valize 
şi ne arăta garderoba ei: mantou de tweed albastru cu gri, 
rochie de mătase în dungi, sacou bleumarin de caşmir, 
pălărie de culoare guşă de porumbel, rochie neagră 
împodobită cu blană şi aur, corsaj de dantelă. Nu şi le 
punea, dar le păstra înfăşurate cu grijă în hârtie de orez 
protectoare, le mirosea cu voluptate, de parcă trăgea astfel 
pe nas Franţa condensată într-un cufăr. Purta foburgul 
Saint-Germain pe piele chiar şi la zece mii de kilometri de 
arondismentul VII. Aducea în mica noastră societate o notă 
de mondenitate desuetă şi profita admirabil de situaţia ei 
de unică femeie din grup ca să ne tiranizeze. Nimeni nu 
rezista la dictatele ei, mai ales Sen Gupta care o venera, îi 
adresa poeme în bengali, şi pentru care trebuie că 
reprezenta, presupun, chintesenţa parizienei de familie 
bună. Gupta începuse să înveţe franceza şi, după cum am 
aflat mai târziu, printr-o indiscreţie a lui Jacques Fouras 
care o detesta fără să îndrăznească s-o înfrunte, îi 
devenise, de câteva săptămâni, amant. Ea îi răspundea cu 
o încredere nemărginită, considerând că întruchipează 
India şi are dreptate în toate. Întotdeauna machiată şi 
coafată, chiar şi după o muncă grea, plină de un dinamism 
iscoditor care te obliga la respect, Maryse Robin manifesta 
un dispreţ atroce faţă de Dominique la care totul o 
dezgusta. De cum deschidea gura, îi tăia vorba şi îl 
botezase „Dihorul”, din cauza înclinaţiei lui pentru animale 
şi a usturoiului pe care îl mânca în mari cantităţi, chiar şi 


36 Foburgul Saint-Germain din Paris, supranumit „nobilul foburg”, aflat 
pe malul stâng al Senei, este locuit de aristocrația franceză şi coincide, 
în linii mari, cu arondismentul VII. 
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între mese. Menviel nu prea găsea mai multă simpatie nici 
pe lângă cei doi băieţi, Paul Poulbois şi Jacques Fouras, care 
profitau şi de cel mai mic moment liber ca să-şi 
povestească întâmplări obscene sau să alerge după 
ţărăncile locale ai căror nuri încercau în zadar să-i 
modeleze din ghips ca să-i ducă în Franţa ca pe trofee de 
colecţie. 

Dintre toţi, cel mai mult mă intriga Sundaraj. Era înalt, 
strâmt în şolduri şi cu o piele ce părea la fel de catifelată ca 
a unei fete. Plesnea de sănătate şi vigoare, radia o 
vitalitate care se comunica tuturor. Când lucra în soare, 
trupul îi lucea ca un pumnal de obsidian şi sudoarea făcea 
să-i strălucească părul adunat în şuviţe negre, luminoase. 
Felul lui atât de deosebit de a mânca, de a fuma şi de a se 
întinde părea codificat de secole de prescripţii. Fiecare gest 
al lui revela o tradiţie a cărei moştenire îl fasona, îl sculpta 
încă şi mai mult decât culoarea pielii. Imi era imposibil, de 
pildă, să-i imit felul lui de-a spune da din gură făcând nu 
din cap, mişcare ce dădea răspunsurilor sale o delicioasă 
ambiguitate. 

Condensa tot ce era mai nobil şi mai artistic, în chip 
firesc, la poporul său. Îi admiram îndeosebi felul de-a lucra, 
de-a înfăşura şi îngriji relicvele cu scrupulozitatea unui 
chirurg care ştie că şi cel mai mic suflu poate preface în 
pulbere florile păstrate ca prin minune. 

Mai prezenta şi o altă trăsătură originală: îşi schimba 
personalitatea de fiecare dată când vorbea o nouă limbă. In 
tamul, dialectul lui natal, redevenea un sătean care 
aglutina cuvintele în mare viteză, abia mişcând din buze. În 
hindi se exprima cu reticenţă, cu neplăcere, ca un 
regionalist întors împotriva supremaţiei unui idiom naţional 
departe de a obţine unanimitatea. De îndată ce aborda 
engleza, intra în pielea unui gentleman, folosea întorsături 
de frază învechite, cuvinte preţioase. Dar metamorfoza lui 
cea mai spectaculoasă se producea în franceză: atunci 
imita o canalie, lua un glas acrişor, subţirel, ca şi când 
natura iubirilor lui îi comanda această intonaţie. La nimeni 
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nu mai cunoscusem acest dar al metamorfozării. Fiecare 
limbă trezea în el o faţetă diferită potrivit viziunii lumii pe 
care i-o oferea. Trecea de la una la alta cu o capacitate de 
adaptare imediată şi nu-i puteai deosebi caracterul real de 
cel jucat. Nu reuşeam să măsor prejudicierea sau 
îmbogățirea psihologică ale acestor împrumuturi. Totul îl 
desemna pe Sundaraj ca pe o făptură multiplă, alcătuită din 
bucăţi, ca pe un animal cameleonic şi cosmopolit. Cu 
frumuseţea lui de efeb şi feminitatea lui placidă, părea 
chiar că aparţine unui al treilea sex. Eleganţa lui naturală 
contrasta cu manierismul afectat al lui Maryse Robin. 
Orsoni îl ocrotea ca un tată şi ca un amant şi îl 
supraveghea îndeaproape. 
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3 
Divinităţi lugubre 


Săpăturile arheologice erau departe de a apropia între ei 
membrii micii comunităţi, atât de promptă în a se învrăjbi. 
Era vorba de un proiect arheologic comun între CNRS? şi 
Archeological Survey of India pentru degajarea unui 
ansamblu de temple construite în nişte grote situate în 
josul unei râpe. Aceste ruine fuseseră literalmente închise 
ermetic în urma unei alunecări de teren. Materiile care nu 
putrezeau au slujit drept scut protector pentru o parte din 
edificiu şi au împiedicat microorganismele să distrugă 
lemnul şi materiile friabile ale cizelurilor şi linţourilor. De 
afară, totul semăna cu o locuinţă de troglodiţi cu minuscule 
ferestruici de unde puteau fi supravegheate împrejurimile. 
Ferită de sate, ascunsă de depresiunea pe fundul căreia se 
cobora pe o cărăruie îngustă, caverna rămânea invizibilă nu 
numai călătorilor de pe drumul cel mare, ci şi păstorilor şi 
ciobanilor. Orsoni şi Sen Gupta se epuizau emițând ipoteze 
contradictorii asupra originii acestor construcții, în 
dezacord categoric privind eventualul rol pe care l-ar fi 
putut juca aici thugii. 

Când am sosit la Deori, fuseseră degajate trei sferturi din 
prima grotă. Se ajungea la ea printr-o gaură îngustă care 
cu greu permitea trecerea unui singur om; nu îndrăzneau 
să deschidă o breşă mai largă în rocă, de teamă să nu ducă 
la surpări în interior; un plan înclinat pe care erau săpate 
trepte dădea într-o sală mică de unde pleca un fascicul de 
culoare care se pierdea în întuneric. Zeci de lilieci letargic 
atârnaţi de tavan chiţăiau de îndată ce îndreptai o lanternă 
spre ei. Mici capele săpate în pereţi adăposteau un fel de 
demoni rânjiţi cărora patina timpului le dăduse aspectul 


3 CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique, Centrul naţional 
al cercetării ştiinţifice), instituţie publică de cercetare fundamentală, 
înfiinţată la Paris, în 1939, grupează peste două mii de persoane şi este 
plasat sub tutela Ministerului Cercetării şi Tehnologiei. 
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unor embrioni umani, avortoni cu un aer feroce. De aici o 
luai pe un coridor strâmt care cobora încet sub pământ şi 
ducea la o a doua sală, mai vastă; din umbră se iveau ca 
nişte uriaşi stâlpii care alcătuiau un fel de vestibul drept la 
capătul căruia trona regina locurilor, zeiţa Kali. 

Mai întâi, doar pe ea o vedeai. In ciuda avatarurilor 
dotate cu douăzeci de capete şi douăzeci de braţe care o 
înconjurau, unele strâmbate în posturi groteşti, altele 
înlănţuite cu grifoni sau cu animale, Kali domina 
învălmăşeala compactă de la înălţimea unui bloc de gresie 
roşie din care era sculptată. Blocul, uşor înclinat înainte, 
producea un efect de hău ce se va închide peste tine. Kali, 
care naşte şi care ucide cu colierul ei de capete omeneşti la 
gât, cu centura de şerpi pe şolduri, Kali care vede tot şi 
care ţinteşte trei ochi de aur asupra oamenilor, Kali cea cu 
multe braţe, unul ţinând un cap tăiat, altul o spadă, iar altul 
o cupă plină de sânge, Kali cea cu colţi ascuţiţi, cu părul 
creţ, care dansează şi râde pe cadavrul soţului ei Shiva, 
Kali, în sfârşit, la picioarele căreia stau întinşi un tigru şi un 
şacal, însoțitori ai mormanelor de cadavre, degaja o 
urâţenie de coşmar. 

La început, te credeai în faţa unui decor de film de 
groază. Dar nu! Efectul era izbitor, mai ales atunci când, la 
lumina torţelor, în spatele ei dansau umbrele, creând o altă 
zeiţă uriaşă, exagerat de mare, care se contorsiona şi 
părea gata să se năpustească asupra zăpăciţilor care 
îndrăzniseră să se apropie. 

Insufleţită de o viaţă ascunsă, sculptura era 
respingătoare, te cutremura, şi niciodată n-aş fi pătruns 
singur în acel neliniştitor sector de întuneric. Chiar şi 
pândită cum era de caracterul ridicol al unui însetat de 
sânge oarecare, răspândea în juru-i o indubitabilă forţă, 
amintind fără încetare moartea, boala, tot ce este fatal în 
lipsa absolută de blândeţe a naturii. Simţeai că divinitatea 
este cu adevărat întrupată în piatră. Acest meteorit dotat 
cu atribute terifiante exista în mod tangibil. 
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Emanaţie iritată a lui Durga şi soţia lui Shiva, Kali 
reprezintă aspectul distrugător al shakti-ei, energia 
feminină prin care se manifestă Absolutul. Manifestările ei 
sunt în număr de treisprezece, dintre care unele sunt 
binevoitoare. Această teologie sângeroasă ne scârbea pe 
toţi. Începând cu Sen Gupta, de rit vishnuit, care o 
considera pe Kali drept o divinitate aborigenă, nedemnă de 
hinduism, şi nu vedea în templu decât groaznica 
solemnitate a unui rit înjositor. 

— Tradus în religie populară, spunea el, hinduismul dă 
naştere deseori la culte barbare care degenerează în 
bufonerii ridicole sau respingătoare. In momentul în care 
ţara noastră câştigă o statură pe scena internaţională, 
regret că dezgropăm aceste vestigii ale unei epoci 
îndoielnice, cu riscul de a trezi, în străinătate, mitologii 
infantile şi neplăcute. 

Bineînţeles, Maryse Robin se declara de aceeaşi părere, 
hidoasa efigie contravenind tuturor ideilor sale asupra artei 
şi frumuseţii, şi milita cu discreţie printre noi pentru oprirea 
lucrărilor. Sundaraj sublinia formele şi trăsăturile grosolane 
ale zeiţei care revelau o artă incapabilă de invenţie, o artă 
de pură repetiţie. Numai Orsoni, slab susţinut de Fouras şi 
de Poulbois, îşi apăra descoperirea, amintind că zeiţa era 
obiectul unui cult fervent în Bengal, mai ales din partea 
unui mistic ca Rama-Krisna. Ne descria cu pasiune acest 
idol tratat şi onorat ca o fiinţă omenească de cel mai înalt 
rang, viaţa lui organizată într-o rutină cotidiană: sculare, 
mic dejun, audienţă pe lângă războinicii aflaţi pe punctul de 
a pleca la luptă, prânz, siestă, sacrificii, dansuri, cină şi 
excese de tot felul, templul reprezentând microcosmosul 
lumii. 

Cu păreri împărțite despre marea drăcoaică, cădeam mai 
uşor de acord asupra calităţii frescelor care împodobeau 
pereţii şi coloanele. De îndată ce-ţi desprindeai privirea de 
pe zeiţă, descopereai un întreg popor de piatră care poza, 
gesticula, se strâmba, se cambra în beţia măcelurilor şi a 
procreerilor. Pe pereţi se însufleţeau sute de personaje. 
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Erai copleşit. Îngrămădirea lor se explica prin teama de 
lipsă de spaţiu alăturată dorinţei de-a arăta totul. In aceste 
grote, artiştii închiseseră o întreagă lume, colonizând cu 
dalta absolutul. Rodul unei arte stufoase, exuberante, 
frescele alcătuiau un univers apăsător plin de un erotism 
frenetic şi angoasat care dădea curs liber fantasmelor 
devorării. În afară de mitologia lui Shiva şi Parvati?, ele 
povesteau faptele thugilor, deghizați în asceţi negri şi goi, 
dansând pe cadavre: vedeai numai călători atacați, 
negustori bogaţi cu beregata tăiată, jecmăniţi şi apoi 
îngropaţi pentru ca poliţia să nu le descopere trupurile, 
ceremonii religioase de aducere de mulţumiri lui Kali. 
Orsoni îmi explica cu orgoliu detaliile fiecărei compoziţii şi- 
mi arăta ritualurile de obţinere a iertării din partea zeiţei, 
desemnarea victimelor duse cu vorba pentru a fi şi mai 
bine păcălite, împărţirea bogățiilor, apoi întoarcerea acasă 
în aclamaţiile satului şi familiei. După părerea lui, era 
evident vorba de o pedagogie a omorului menită să 
favorizeze riturile de trecere ale candidaţilor. Peste tot 
bogăţia vieţii, izbucnirea ei slujeau la alimentarea morţii. 
Toate aceste scene zugrăveau de asemenea, extrem de 
realist, Hindustanul din secolul al XVIII-lea; soldaţii englezi 
şi francezi, cu fizionomiile apropiate de ale noastre, 
reprezentaţi în pantaloni de călărie, cu perucă şi favoriţi, 
tunurile, armele, muschetele şi chiar adivas-ii, primitivii pe 
jumătate goi care slujeau în armatele rajahilor şi semănau 
cu salahorii din tabără ai căror strămoşi, probabil, erau. 

— Vezi dumneata, îmi spunea Orsoni, arheologia se 
înrudeşte cu cercetarea poliţienească: reconstituirea unui 
tot plecând de la câteva indicii. Dar aici există numai 
victimele, căci vinovatul este cunoscut dinainte: asasinul 
este Timpul. De unde grija arătată şi celor mai insignifiante 


38 Parvati („cea de la munte”), divinitate hindusă, soţia lui Shiva, uneori 
considerată, sub numele de Devi, o divinitate supremă, poate lua o 
mulţime de înfăţişări, cele mai cunoscute fiind Kali şi Durga. Fiică a 
Himalayei, reprezintă puterea naturii. 
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obiecte, rebuturilor, cu certitudinea că nimeni nu va putea 
confirma sau infirma diagnosticul. 

Şi, mergând printre  busturile decapitate care se 
răsturnaseră în praf, trezind cu cizmele lui sonorități 
sepulcrale în inima labirintului, Orsoni se _ uita ţintă, cu 
bravadă, la enorma păpuşă plină de ură. In acest faţă-n 
faţă exista o sfidare, aproape o blasfemie, de parcă-şi jura 
să-i smulgă cu orice preţ secretul. Dar cu cât o sfida, cu 
atât părea mai mic, mai vulnerabil. Totul întărea impresia 
de fragilitate, cu atât mai mult cu cât în spatele zeiţei 
ghiceai o reţea de galerii şi crevase, încă obturate, în care 
rânjeau, probabil, feţele furioase ale altor demoni, ale altor 
creaturi fardate, în şiruri neregulate, într-un carnaval 
nesfârşit de spaime şi întuneric. 
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4 
Fuga 


Ideea mi-a venit încă din a treia zi; mai întâi insinuantă, 
apoi imperioasă: de ce să mă întorc la Paris? Aveam nevoie 
de un interval între perioada de studii şi vârsta adultă, 
aveam nevoie de minunăţii, de un pic de libertate şi de 
surpriză furate unei vieţi deja prea cotidiene, prea plină de 
stratageme vane şi de sâcâieli. Franţa, mica Franţă 
timorată şi tristă, mă oripila. De data asta India mă primea 
bine, altoiul se prindea. Nu mă cunoştea nimeni, eram fără 
imagine şi fără trecut, gata să o pornesc de la capăt. Ce 
aveam de pierdut? Motive de-a trăi care nu erau decât 
motive de-a mă resemna, parcurgerea lentă şi derizorie a 
treptelor şi gradelor carierei, ambiţii urzite în perimetrul 
ministerelor şi deja moarte la contactul cu realitatea mult 
mai vastă. Fiecare oră se acumula în urma mea ca o 
barieră ce mă despărţea de Europa şi de ocupațiile mele; zi 
de zi, India mă impregna şi mai mult, mă deprindea, fără 
să-mi dau seama, cu noi feluri de a vedea, de a simţi şi de 
a înţelege. Mă detaşam repede de obiceiuri care până nu 
demult îmi erau dragi. După o ultimă tresărire a unei 
conştiinţe deja cucerite, mi-am anunţat intenţiile lui 
Menviel. De multă vreme, şi el nutrea aceleaşi intenţii şi s-a 
bucurat de decizia mea. 

Chiar atunci, deja încordată de controversa privind 
săpăturile, ambianța din tabără s-a degradat. Dominique 
nu mai făcea aproape nimic. O detesta pe Kali, care, după 
el, era bună doar să o facă pe sperietoarea pe un câmp cu 
vrăbii, şi, sub cel mai mic pretext, pleca de pe şantier după- 
amieze întregi. Se ducea să-şi exprime devoţiunea unei alte 
Indii, mai blândă, mai familiară, cea a duhurilor care 
populează satele şi câmpiile, unele miloase şi paterne, 
altele chiţibuşare şi crunte, duhuri ale vântului, ale ploii, ale 
pământului roditor, ale copacilor, pe care ţăranii le 
părăsesc sau le aruncă în închisoare dacă n-au obţinut de 
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la ele binefacerile cerute. Pe acestea le prefera de o mie de 
ori mulţimii de pietre monstruoase şi rele care ocupa 
templul. 

Apoi, într-o noapte, a dispărut şi nu s-a mai întors decât a 
doua zi la prânz; îşi petrecuse noaptea într-un sat învecinat, 
participând la o sărbătoare a recoltei pentru rabi crop, 
recolta de iarnă a orezului nedecorticat, paddy. Orsoni nu 
s-a supărat pe el pentru această escapadă, dar celorlalţi 
din grup, deja excedaţi de lipsa lui de tragere de inimă, le-a 
devenit de-a dreptul nesuferit. Fouras l-a acuzat că 
sabotează lucrările şi că este lipsit de competenţă. Ba chiar 
a cerut să-i vadă diplomele, dacă într-adevăr avea aşa 
ceva. Această mică scânteie a declanşat o serie de 
incidente. La rândul lor, Orsoni şi Sen Gupta au avut o 
dispută furtunoasă în urma unui interviu din /ndia Today în 
care arheologul indian punea la îndoială interesul acestor 
cercetări. Maryse Robin trecuse de partea amantului său şi 
cerea arbitrajul unei comisii de experţi sau a unei somităţi 
a artei asiatice. Orsoni, deja în relaţie cu un editor francez 
pentru publicarea unui album despre expediţie, nu-şi mai 
potolea mânia şi, seara, îl auzeam cum se certa cu amantul 
lui, Sundaraj, şi-i interzicea să se mai plimbe mereu cu 
torsul şi pulpele goale, ca un culi, şi să provoace astfel 
ceilalţi bărbaţi. 

Deseori ne vizita sarpanch-ul, primarul unei localităţi 
învecinate care venea cu doi asistenţi şi trei scaune. În 
satele din împrejurimi, castele notabililor, care venerau 
deja zeii castelor superioare, dincolo de propriii lor zei, 
aleseseră scaunele drept semne de prestigiu şi le 
cumpărau cu mare cheltuială de la Delhi. Erau nişte scaune 
cu împletitură, foarte ţepene, lipsite de orice confort şi 
care, după câteva minute, îţi frângeau spatele, dar ei se 
sileau să stea aşezaţi pe ele ca să-şi arate rangul. 
Sarpanch-ul ne cunoştea diferendele, dar încă nu ştia de 
partea cui să treacă; Orsoni sublinia foloasele pe care le-ar 
trage satul lui din extinderea lucrărilor şi îi promitea să nu 
angajeze decât oameni din comunitatea lui cu condiţia ca şi 
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el să susţină şantierul pe lângă deputatul din circumscripţia 
sa, fostul prinţ de Gwalior, Madavarao Scindia, care se 
deplasa cu elicopterul făcând campanie sub drapelul 
Partidului Congresului. Se apropiau alegerile generale şi 
această afacere căpăta aproape un caracter politic. 

intr-o seară, mă plimbam cu Sen Gupta. Îmi explica din 
nou îndoielile lui privind validitatea obiectelor descoperite. 
Nu regăsea în aceste grote structura obişnuită a templelor 
indiene care se etajează în pasaje succesive până la Sfânta 
Sfintelor, încăperea sacră, într-un demers inițiatic care 
merge de la partea cea mai materială la cea mai spirituală. 
In cavernele de la Deori nu vedea decât un fel de debara, 
un refugiu în care bandiții şi răufăcătorii îşi depozitau 
prada. 

— Crede-mă, aici suntem în prezenţa unei înşelătorii şi o 
să ne acoperim de ridicol în ochii lumii ştiinţifice. Dacă aş 
putea să-l conving pe Orsoni care ţine atât de mult la 
afacerea asta! 

Stăteam pe o stâncă plată, legănaţi de orăcăitul 
broaştelor şi de lătratul, în coruri, al potăilor ce se luau 
drept şacali. Brusc, Sen Gupta a adoptat imobilitatea unei 
insecte la pândă. 

— Ascultă, ascultă! 

Işi scosese ochelarii de parcă prezenţa lor pe nas îl 
slăbea auzul. Din râpă, din interiorul şantierului, în principiu 
închis noaptea, urca o clamoare care nu era de origine 
animală. Am trezit chowkidar-ii şi, fără să aprindem grupul 
electrogen care lumina sălile, am pătruns în interiorul 
ruinelor cu lanternele noastre. 

In fundul unui culoar strâmt, într-o mică încăpere încă 
plină de pământ proaspăt excavat, trei gondzi tăiau nişte 
porci drept ofrandă lui Kali, apăsând pe carotida animalului 
ca să facă să-i ţâşnească sângele sub presiune ca dintr-un 
furtun de udat grădina. Modelaseră în mod grosolan o 
statuetă a zeiţei şi, în acea încăpere subterană cu tavanul 
atât de jos încât trebuia să stai aplecat, ai fi zis că sunt 
nişte termite în străfundul infernului. O umezeală de 
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mormânt îţi dădea senzaţia de frig. Ca să sporească 
macabrul scenei, unul dintre adoratori îşi făcuse tăieturi pe 
faţă şi pe gât şi stropea idolul cu sângele său. Pământul 
acela purtător de monştri acţionase ca o memorie a 
riturilor. Deja de câteva zile, dimineaţa, erau depuse flori 
proaspete la uşa de la intrarea în catacombe. Inima cea 
mai ascunsă a lui Kali, care lucrează în întuneric, îşi 
chemase credincioşii şi reînviase un cult mereu prezent 
printre aborigeni. 

Totuşi, nimeni n-a fost concediat sau sancţionat. Sen 
Gupta le-a cerut salahorilor doar să construiască la câţiva 
metri de tabără o replică de pământ a divinității şi să nu-şi 
mai practice riturile la locul lor de muncă. Dar întâmplarea 
ne lăsase o impresie penibilă. În minte ni se strecura 
îndoiala şi nimeni nu mai îndrăznea să coboare singur în 
râpă. Ea a crescut şi mai mult atunci când camera video a 
şantierului, un aparat de înaltă precizie, a dispărut 
împreună cu alte aparate electronice. Ne-am acuzat 
reciproc de neglijenţă şi, pentru a evita o ceartă generală, 
Maryse Robin şi-a îndreptat bănuiala spre Dominique care 
nici măcar n-a încercat să se dezvinovăţească. Tot ea a 
propus să fie concediat şi m-a consultat ca să afle dacă-i 
voi sprijini cererea pe lângă şefii misiunii. 

Ca să ne sporească şi mai mult neplăcerile, a intervenit 
şi ploaia, totuşi rară iarna. Orsoni, pe care doamna Menviel, 
frustrată de fiul său, îl bombarda acum cu telegrame, i-a 
ordonat lui Dominique să-i răspundă. A doua zi, pleca în 
Franţa ca să caute credite de urgenţă la CNRS şi i-a cerut 
lui Menviel măcar o scurtă scrisoare pe care urma s-o pună 
la poştă, la Paris. Dominique i-a dat un plic închis dar gol. 
Proasta dispoziţie s-a generalizat, fiecare se închidea în 
cortul lui. Clanurile complotau unele împotriva altora cu 
ardoarea plină de ură pe care o stârnesc micile asociaţii. 
Atmosfera sinistră era întărită de groaznicul croncănit al 
corbilor, glorificând moartea şi putreziciunea, şi de 
concertul păsărilor de pradă cocoţate pe banian, toate în 
haine negre, semănând cu nişte canonici în conclav. Aici, 
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mizeria îşi avea clerul şi ceremoniile ei nu mai puţin 
solemne decât celelalte. 

Într-o duminică după-amiază, eram singuri în tabără; Sen 
Gupta şi cu Maryse se duseseră încă de sâmbătă, cu 
maşina, în rezervaţia naturală de la Khana, una dintre cele 
mai frumoase pentru tigrii din India; Sundaraj, Fouras şi 
Poulbois plecaseră la cinema, la Deori, să vadă un film 
tamul. Ploaia aluneca pe frunzele copacilor cu un fâsâit de 
stofă.  Tremuram de frig; pânza cortului, prost 
impermeabilizată, întinsă ca pielea de pe tobă, lăsa să 
pătrundă picături de apă ce curgeau pe sacii noştri de 
dormit. Afară, vegetaţia parcă era lăcuită de aburii ridicaţi 
din pământ. Paznicii, ţăranii şi câinii se adăposteau sub 
copaci. Un spectacol jalnic, bieţii oameni, mărunți şi 
întunecaţi la faţă, care îşi ascundeau seminuditatea sub 
saci de iută rupti. 

— Ascultă, mi-a spus atunci Dominique, nu mai suport. 
Să plecăm. leri, la Deori, însoţindu-l pe Orsoni la autobuz, 
am întâlnit un cuplu de elveţieni cu o camionetă 
Volkswagen. Spun că sunt misiţi de opere de artă şi dau 
târcoale în jurul şantierului în speranţa să le pice vreo 
antichitate. Pe moment, am refuzat. Acum îmi spun că 
sunt, poate, ceva bani de câştigat cu propunerea lor şi, mai 
ales, că există un mijloc de-a scăpa de munca asta. 

Mi-a expus un plan foarte simplu. Săpăturile deveneau 
pentru el un supliciu. Se săturase să fie ţapul ispăşitor al 
celorlalţi. Avea să-i ceară un concediu lui Sen Gupta pentru 
motive personale. Cât despre restul, îşi luase anumite 
precauţii. 

— la uite! 

Şi-a scos din sacul de dormit, înfăşurate cu grijă în nişte 
pulovere, două statuete de dansatoare, de o jumătate de 
metru înălţime, din gresie pură, cu sânii umflaţi, cu 
pleoapele grele, împodobite cu pandantive şi coliere, două 
piese de o frumoasă factură, cu chipurile canonic stilizate. 

— Le-am tăiat cu o pânză de ferăstrău, ieri-seară, şi le- 
am ascuns în nişte roabe pline cu pământul care se varsă 

131 


- PARIA - 


afară, nimeni n-o să remarce dispariţia lor, sunt deja atâtea 
figurine şi sculpturi puse grămadă! In cel mai rău caz, 
Orsoni n-o să mă denunțe niciodată la poliţie: dezonoarea 
s-ar răsfrânge asupra lui. Vom pleca, deci, împreună 
poimâine; ca să nu trezim nicio bănuială, o să duci tu 
statuile înfăşurate în propriile tale bagaje. O să ne întâlnim 
cu elveţienii nu la Deori, ci la vreo cincizeci de kilometri de 
aici, într-un alt oraş. 

Mi-au trebuit douăzeci şi patru de ore ca să realizez că 
această combinaţie nu era nimic altceva decât un furt în 
toată regula. În India, unde regula este lipsa regulilor, toată 
lumea îşi pierde simţul măsurii. Acest furt, pasibil în Franţa 
de rigorile justiţiei, devenea o şterpeleală. Depărtarea 
noastră de ţară lua acestui act orice gravitate; să furi, asta 
însemna să-ţi exerciţi privilegiul de străin, iresponsabil şi 
sustras legilor. 

Şi atunci chiar şi cei mai fricoşi căpătau îndrăzneala 
marilor fiare şi până şi un bebeluş îmbătrânit şi îmbrăcat în 
fustă ca Dominique se putea transforma în jefuitor de 
morminte. Orientul indian le revelase multor vizitatori 
propria fiinţă şi, în mod pueril, speram şi eu un loc în acest 
palmares, speram să fac parte dintre puţinii aleşi cărora 
subconştientul indian le revarsă cu dărnicie şi din 
abundență aventura şi miraculosul. 

Aşadar, mi-am luat rămas-bun de la echipă, pretextând 
că trebuie să mă întorc în Franţa; Menviel a promis să se 
întoarcă de îndată ce se vor fi potolit pasiunile, dar nimeni, 
în afară de Sen Gupta, n-a venit să-l salute. La Salipati, 
oraşul învecinat, ne-am întâlnit cu perechea de elveţieni, 
un cuplu de zurichezi blonzi şi cu coşuri pe faţă, cu accent 
nemţesc, care ne-au bătut la cap fără întrerupere cu 
vegetarianismul şi binefacerile legumelor. 

Marfa trebuia livrată la Bombay, unui anticar specializat 
în genul acesta de tranzacţii. Am rulat zi şi noapte, trecând 
prin sate care vegetau la limita inexistenţei, străbătând 
câmpii arse, pământuri cenuşii parcurse de căruţaşi 
merovingieni, imense păduri de tec în care şoimi şi ulii, cu 
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ghearele înfipte în crengi îşi ridicau ciocurile ascuţite şi apoi 
se lansau din înaltul copacilor cu o parabolă perfectă. Ici şi 
acolo, ne încrucişam pe drum cu detaşamente de poliţie 
înarmate până-n dinţi care plecau pe frontul marelui 
banditism, şi asta cu atât mai mult cu cât regina acelor 
dacoit, Phoolan Devi, fusese semnalată în regiune. La 
Bhopal, capitala statului Madhya Pradesh, am luat un 
autostopist, un alsacian roz, roşcat şi rotofei care s-a lăudat 
că trăieşte în India de doi ani cu mai puţin de trei rupii pe 
zi. Mândru de isprava lui, ne enumera trucurile ca să 
mănânci gratuit, îndeosebi în temple, acele gurudiuara 
sikh, care ţin masa întinsă pentru străini, ca să dormi gratis 
prin gări, ca să călătoreşti pe nimic cu camionagii, ca să 
faci blatul în trenuri. Dispreţuia călătorii care trăiau pe 
picior mai mare decât el şi grija lui de-a face economie la 
orice se transforma în obsesie. Când l-am avertizat că 
trebuia să plătească o contribuţie la benzină, s-a dat jos din 
maşină şi ne-a insultat în dialectul lui germanic care, o 
clipă, i-a făcut să tacă până şi pe corbii din preajma locului. 
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5 
Plăcerile Bombay-ului 


La începutul anilor '80, Bombay-ul constituia unul dintre 
cele mai nebune oraşe din Asia: opt milioane de locuitori, 
nouă milioane de şobolani, chiriile cele mai mari între 
Beirut şi Hong Kong, enorme averi printre care cele ale 
prinților arabi alungaţi din Liban de război, o concentrare a 
tuturor raselor care se înşiră de la Suez la Tokio, o limbă 
unică, un amestec de gaujrati, marathi, engleză şi hindi, un 
indecent contrast de bogății şi mai ales cele mai mari 
bidonville-uri din lume, ocupate de aproape jumătate din 
populaţie, într-un arhipelag în formă de cleşte - Bombay 
seamănă cu un cleşte deschis de crab - India a reuşit o 
sinteză unică între geniul ei propriu şi constrângerile unei 
mari metropole financiare şi comerciale. Oraşul avea ceva 
fascinant şi anume că, spre deosebire de Delhi, clasele şi 
condiţiile sociale erau aici amestecate, pegra era în contact 
cu industria de vârf şi extrema religiozitate cu prostituţia 
cea mai de jos, într-un fel de spaţiu golănesc în care nu mai 
erai sigur de nimic. Frontierele dintre viciu şi pietate, 
materialism şi spiritualitate erau fluctuante. 

In creuzetul de rase enigmatice, vulturii, ghiftuiţi, nu mai 
mâncau cadavrele prea grase ale parsilor* abandonate pe 
Turnurile Tăcerii; catolicii aprindeau pentru Fecioara Maria 
lumânări având forma organelor bolnave ale corpului şi, în 
biserica de pe Mount Mary, un altar special era iluminat de 
zeci de penisuri de ceară oferite de impotenţi. Şoferii de 
taxi, o dată pe an, îşi decorau şi împodobeau cu flori 
maşinile ca să le mulţumească pentru bunele lor servicii; şi 
dacă, potrivit zvonurilor, nu se construia niciun imobil fără 
sacrificarea unui copil sau doi, exista, de asemenea, fapt 
unic în această ţară, o importantă comunitate homosexuală 
care, seara, se strângea pe plaja de la Chowpatty. Chiar şi 
3 Parsi, persoană care, în India, urmează religia lui Zoroastru şi 


descinde din perşii zoroastrieni alungaţi din ţara lor de musulmani. 
134 


- PASCAL BRUCKNER - 


orgoliosul Taj Mahal, perla hotelurilor indiene, patiserie de 
lux pe malul mării Arabiei, avea dealeri de heroină şi opiu 
la intrări şi demimondene în saloane. Aici se afla originea 
vitalităţii  Bombavy-ului: strângerea la un loc a 
dezrădăcinaţilor care îl populau făcuse din el un loc de 
căutări fără saţiu, oraşul noului cu orice preţ; în pofida 
castelor şi claselor, a numeroaselor colectivităţi străine şi a 
religiilor diverse, acelaşi fluid circula din susul în josul scării 
sociale şi îi împingea pe toţi indivizii să fie mai activi, mai 
întreprinzători, să-şi dezvolte antenele, atrofiate în altă 
parte. Instinctul de supravieţuire excita inteligenţa şi 
ingeniozitatea fiecăruia: micii cerşetori te abordau cu un 
bogat bagaj lingvistic: „Guten Tag, buon giorno, how do 
you do, what is your name, stronzo, va fare l'enculo, fuck 
you, bonjour, ça va, ras-le-bol, casse-toi”*; lângă Victoria 
Terminus, marea gară în formă de palat, imitau la 
perfecţie, tremurând din bărbie, sunetul shenai-ului, a 
clarinetului şi a sitarului; pe marile bulevarde, vedeai ologii 
în cutiile lor cu roţi cum se agaţă cu bastonul de spatele 
autobuzelor şi se lasă traşi râzând; chiar şi pocitaniile 
tuciurii care cu o mână ţin un plod şi cu cealaltă se 
scarpină, fetiţele înfăşurate într-o otreapă care te mânjesc 
cu mâinile lor slinoase, micii actori care simulează o criză 
de epilepsie, se rostogolesc în praf şi o iau la fugă râzând, 
aveau un aer de vivacitate absent în alte părţi. Hoţii aveau 
specialitatea de a pătrunde complet goi în apartamente, 
daţi cu ulei pe corp ca să le alunece din mână celor care 
încercau să-i prindă. Aceşti soap-burglars, cum erau ei 
numiţi, „spărgătorii-săpun”, îi terorizau pe cei avuţi care se 
culcau în fiecare seară pudrându-se cu talc pe mâini ca să- 
şi asigure o mai bună aderenţă. În acest oraş de banya, de 
negustori înstăriți şi escroci, cârpacii de saltele îşi chemau 
clienţii cântând din harpă şi restaurantele iraniene care 


4 Succesiv: bună ziua (în germană, italiană, engleză), cum te cheamă 
(engleză), căcatule, futu-te-n cur (italiană), du-te-n pula mea (engleză), 
bună ziua, e bine, sătul până-n gât, cară-te (franceză). 
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serveau pilafuri cu mult ulei afişau: „Rugăm să vărsaţi în 
stradă!” 

Dar, în India, prosperitatea este întotdeauna un blestem 
şi Mecca iniţiativei private se vedea invadată în fiecare zi 
de mii de săraci. Victimă a opulenţei, Bombay-ul se cufunda 
încet în mlaştina mulțimilor. O jumătate de milion de ţărani 
trăiau pe străzi, direct pe trotuare, supuşi unei cumplite 
speculaţii. Chiar şi bidonvi/le-urile erau împărţite în patru 
zone: prima, cu televizoare şi video, locuită de clasele 
mijlocii, a doua cu frigidere şi radio, a treia fără lumină 
electrică dar cu un acoperiş, ultima, fără apă şi lumină, 
alcătuită din colibe făcute din pământ şi zdrenţe şi ridicate 
pe un teren mocirlos, pestilenţial. Cei mai prăpădiţi 
trebuiau să plătească o taxă celor patru proprietari 
corespunzând celor patru pereţi ai locuinţei şi încă una 
dada-ilor, mafioţii locali, care, nemulţumindu-se doar cu 
storsul banilor de la locuitori, slujeau şi drept zbiri ai 
partidelor politice. 

Pe scurt, întregul oraş atingea un nivel de saturație 
completă. Pe Marine Drive, „Colierul reginei”, promenada 
de pe malul oceanului, taxiurile şi autobuzele scoteau atâta 
fum încât, de departe, credeai că au luat foc. Un mucegai 
negru şi verzui, asemenea unei limbi care murdăreşte totul, 
lua cu asalt edificiile indo-saraziene şi rodea tencuiala şi 
cărămida. Piatra, oceanul şi copacii îşi intervertiseră 
proprietăţile: marea, poluată, părea ruginită pe întreaga 
suprafaţă, copacii căpătau culoarea cenuşie a cimentului, 
imobilele îşi vedeau betonul căzând pradă unor erupții 
cutanate. Şi, pitită sub roţile Mercedesurilor şi limuzinelor, 
sub zgârie-norii de oţel şi sticlă, sub portalurile palatelor, se 
simţea prezenţa furtivă a vechii Indii gata să ţâşnească 
asupra secolului al XX-lea pentru a-şi recăpăta drepturile 
seculare şi a-l obliga să înapoieze ce a furat. Toate astea nu 
împiedicau cluburile să înflorească, mai exclusiviste decât 
altădată, burghezia să-şi înscrie copiii la şcolile catolice, o 
mică elită emancipată să flirteze încântată cu uniunea 
liberă şi sexul în grup. Îmbinare de sordid şi sublim, 
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Bombay-ul rămânea o sărbătoare a vieţii, ameninţată de 
naufragiu, şi câştiga astfel o intensitate rară în 
subcontinent. 

Cele două statuete din templul lui Kali au fost vândute 
unui anticar celebru care-şi avea magazinul pe o stradă 
chiar în spatele la Taj Mahal. Am primit pe ele 5.000 de 
dolari, după ce am scăzut cheltuielile de transport şi partea 
cuvenită celor doi elveţieni. Comparat cu preţul de 
revânzare în Europa, de cinci sau şase ori mai mare, era 
puţin, dar pentru India, însemna să ai cu ce trăi un an sau 
doi fără griji. Spre a fi cu conştiinţa împăcată, le-am trimis 
superiorilor mei de la Paris un certificat medical care le 
confirma că o gravă gălbinare - medicul, lăudându-se că 
vorbeşte franţuzeşte, scrisese „o hepatită virilă”, în loc de 
„Virală” - îmi interzicea, timp de mai multe luni, orice 
deplasare, formalitate care mă punea la adăpost de 
Ministerul de Externe. Ne-am instalat într-un hotel de pe 
Apollo Bunder, lângă Gate of India, numit Shelley's, o casă 
victoriană în stil gotic anglo-musulman, cu trei etaje, cu 
terasă spre mare şi populată de yemeniţi, sirieni, indieni 
din Africa de Sud şi Uganda. 

M-am pomenit astfel într-o situaţie ciudată: acum, 
iniţiatorul meu era Dominique, aşa cum fusese Victor 
pentru noi, cu doi ani înainte. Îmi plăcea de Menviel fiindcă 
era transparent; şi, prin acest geam, vedeam India aşa cum 
niciodată n-aş fi putut-o vedea singur. Aşa cum am mai 
spus, se „indigenizase” atât de mult, încât devenea 
aproape neliniştitor. Din această ţară, nu reţinuse mai întâi 
decât imensa toleranţă organică. Nu simţea nicio ruşine să 
se uşureze în aer liber, peste tot unde-i venea, în rigole, 
boscheţi, fie şi în văzul tuturor, plăcându-i să se şteargă la 
fund în stil oriental, fără hârtie, cu degetele de la mâna 
stângă înmuiate într-un pic de apă. Bea în stil indian fără să 
lase paharul să-i atingă buzele, apa căzându-i direct în 
gură, se scobea tot timpul în nas fără ruşine, în faţa tuturor, 
îşi tot pipăia testiculele, le ridica în sus, le cântărea în 
palmă de parcă îi era teamă să nu-i cadă pe jos. Ba şi mai 
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rău, învățase să expectoreze ca autohtonii, trăgându-şi 
flegma din fundul gâtului şi strângând-o pe vârful limbii 
pentru ca scuipatul să fie complet şi să facă o bulă 
frumoasă pe pământ. Deseori îşi înghiţea flegma, dulce, 
zicea el, ca laptele condensat, sau îşi sufla nasul fără 
batistă, strângându-şi nările cu degetul mare şi arătătorul, 
expulzându-şi mucoasa cu o răsuflare scurtă, cu un sunet 
exploziv. Dar era lipsit de îndemânare şi, încă prea des, îi 
cădeau mucii pe picioare sau pe pantaloni. Pe scurt, 
devenise indian în cel mai superficial sens al cuvântului. 
Eram cam surprins de noile lui obiceiuri, atribuindu-le când 
indecenţei deliberate a unui holtei, când contextului 
oriental care autorizează o astfel de nepăsare. 

— Dacă ai fi un Shiva cu şapte braţe, ar fi mai comod 
pentru tine să te scobeşti în nas, să te scarpini la buric şi 
peste tot, dintr-o singură mişcare, şi pe urmă să-ţi duci 
degetele împuţite la nas, şi să le adulmeci îndelung, cu 
deliciu. 


Din fericire, Dominique nu era doar un adolescent 
întârziat şi neglijent: aprecia şi plăcerile gastronomiei şi mă 
ghida ca un explorator în varietatea bucătăriilor locale, îmi 
revela, îndeosebi, multiplele produse lactate, iaurturile şi 
derivatele lor, varietățile de lapte prins, sărate sau dulci, 
deserturile cu nucă de cocos, apă de trandafiri, nucşoară. 
Impreună savuram gama a tot ce este smântânos, dulce- 
acrişor, lăptos, fad, mieros, spumos şi pe planul acesta ne 
înţelegeam de minune. 

Ne duceam la piaţă să degustăm din ochi ce vom mânca 
după aceea: verze enorme îşi umflau obrajii, o singură foaie 
de-a lor ar fi putut sluji drept farfurie, faţă de masă şi chiar 
cuvertură, morcovii îşi întindeau un deget ascuţit, munţi de 
ardei iuți roşii se uscau, păreau nişte pumnale stacojii şi 
fierbinţi, clătitele de nan, în formă de rachetă de tenis, 
străluceau de ulei şi de unt, pulberile de curry alcătuiau 
dune de nisip brune, galbene şi portocalii, iar rodiile îşi 
revărsau grăunţele ca un caviar. 
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Uneori îmi lăsa gura apă şi visam la o minunată costiţă 
de miel la grătar. Mă consolam mâncând o tocăniţă de oaie 
cu unt şi banane, orez cu şofran şi seminţe de cardamom, 
peşte cu iaurt parfumat cu ghimber şi curcumă“!, foitaje cu 
curry, cuişoare, usturoi sau ceapă pe care le savuram în 
restaurante mici şi întunecate ca nişte morminte unde 
masa este, înainte de orice, un rit social. Bibendum-i“? cu 
pantaloni scurţi, femei, al căror spate, gol datorită sariului, 
era o singură pereche de fese pornind de la ceafă şi 
oprindu-se la genunchi, atacau cu degete dolofane o 
sumedenie de platouri aburinde ce se îngrămădeau pe 
masă ca tot atâtea semne exterioare de bogăţie. Fireşte, 
Dominique mânca tot timpul cu mâna, spre încântarea 
chelnerilor care se mirau de dexteritatea lui. Doar la betel 
am rămas refractar, neputându-mă obişnui niciodată cu 
amăreala nucii de arec, servită cu un amestec de mirodenii 
şi var, betel pe care Dominique îl mesteca pentru simplul 
motiv de a-l scuipa apoi pe trotuar, făcând mari pete roşii. 


+1 Curcuma, iarbă înaltă vivace, numită şi şofran indian, al cărei rizom 
conţine o materie colorată galbenă (curcumina) şi intră în compoziţia 
curry-ului. 

42 Bibendum, personaj creat de  desenatorul francez O'Galop, 
pseudonimul lui Marius Rossillon (1867-1946), într-un afiş pentru berea 
Gambrinus, inspirat de formula lui Horaţiu „nume est bibendum” (Ode, 
l, 37), „acum trebuie să bem”, şi transformat, pentru firma Michelin, în 
celebrul obez, alcătuit din anvelope suprapuse, cu sloganul: „Pneul 
Michelin bea obstacolul!” 
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6 
Patriarhi somptuoşi 


Mai presus de orice, deveneam gustători de mulţimi şi, în 
lungi după-amieze, porneam să verificăm legea indiană a 
compresiunii ilimitate a indivizilor. Umblam mult pe 
ulicioarele şi străzile întortocheate ca nişte vase sangvine, 
luaţi în primire de multitudinea maternă care se împingea 
în valuri ce nu mai conteneau. Sentiment insolit: ne aflam 
printre bărbaţi, într-un harem de masculi în care femeile 
erau rare, ba chiar invizibile. Fraternizam cu un milion de 
necunoscuţi, într-o liniştitoare promiscuitate masculină. Ne 
frecam de mulţime aşa cum se freacă un câine de piciorul 
stăpânului şi ne dilatam nările ca să-i simţim mai bine 
mirosul. Piept lângă piept, răsuflare lângă răsuflare, ne 
bălăceam în imensa ebrietate a maselor. Prin faţa noastră 
defila evantaiul pigmentaţiilor pielii: de la bej-crem la cafea 
cu lapte, de la negru-deschis la abanosul-metalic, aproape 
albastru. Treceau pe lângă noi, se încrucişau cu noi, într-o 
mare orgie pudică de atingeri uşoare şi de mângâ.ieri, 
spectre elegante cu turbane multicolore, prinți pe jumătate 
goi, îmbrăcaţi de pielea lor de culoare închisă, bătrâni 
demni în pijama sau doar cu o bucată de pânză în jurul 
şalelor, trădători de comedie cu mustață subţire, frumoşi 
inexpresivi şi buhăiţi, urâţi dar având o urâţenie nu lipsită 
de caracter. lată frumuseţea unei lumi ca înveşmântate în 
pepluri antice. Mulțimea învinsese automobilul, obligat să 
ruleze la pas: pietonul rămânea rege, picioarele lui erau 
coloanele Imperiului. 

Uitam de angoasa înecatului, de dorinţa brutală de a ne 
croi, cu lovituri de secure, un drum în acea pastă. Oscilam 
în permanenţă între încântare şi teroare, între bucuria de a 
ne plia la viaţa forfotitoare şi senzaţia de a fugi, împreună 
cu alţii, de un cataclism. Fluviul uman ne învăţa ce 
înseamnă beţia muştelor şi a furnicilor, bombardarea 
simţurilor, mitralierea cu sunete şi culori. Uneori, hoardele 
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se coagulau în lungi panglici lipicioase, asemănătoare cu 
prăjiturile orientale făcute din mii de boabe de susan lipite 
cu zahăr. Sau, undeva, se rupea un dig, şi ne lua cu el un 
val uriaş. Revărsările şi secările îşi pierdeau regularitatea, 
vâltoarea ne înghiţea, ne disloca. 

Împinşi din toate părţile, trebuia să ne luptăm ca să 
ţinem pasul înainte. Fiecare îşi urma capriciile, şi totuşi 
suma acestora avea o coerenţă logică: densitatea nu 
excludea nici bunăvoința, nicio politeţe un pic băţoasă. 
Încet, dobândeam instinctul mulţimii care nu este, ca la noi, 
conformismul turmei, ci darul de a trăi împreună în mai 
multe zeci de milioane. La ieşirea din străzile ticsite de 
oameni, ne simţeam goliţi ca după o înlănţuire amoroasă, 
siguri că am atins în treacăt inexprimabila iluminare pe 
care toţi o caută aici în mod mai mult sau mai puţin confuz. 

Seara, în pacea apusului de soare care îndulcea 
atmosfera, era bine să stai în grădina unui templu. 
Parfumul trandafirilor şi al garoafelor, amestecat cu mirosul 
pământului supraîncălzit, îmbălsăma văzduhul. Domurile 
scânteiau ca nişte cristale de sare sau blocuri de argint, iar 
trupurile lucitoare şi lipicioase ale zeilor degajau un iz vag 
de unt rânced şi zahăr ars. Pandit-ii, drapaţi în falduri de 
muselină albă, conversau liniştiţi în hindi sau sanscrită şi-i 
ascultam, fără să-i înţelegem, cum evocă subiecte atât de 
impalpabile precum nondualitatea sau starea de eliberat- 
de-viu. Bătrânii aceştia culeseseră ce e mai bun din viaţă şi 
mătasea argintie a părului lor lung încadra chipuri de o 
somptuoasă frumuseţe. Timpul, scutindu-i de şubrezirea 
adusă de vârsta înaintată, îi copsese la minte cu multă 
nobleţe şi, văzându-i, ne simţeam şi noi pătrunşi de 
seninătate, cuprinşi de un respect care înlătura orice 
melancolie. Încântătorul obicei de a înfige peste tot 
beţişoare de tămâie, cârdurile de copii care se alergau 
râzând ne sporeau şi mai mult exaltarea. Abia dacă 
înţelegeam ce spuneau dar, dintr-un motiv misterios, 
glasurile lor ne întăreau. Legănaţi de un val de cuvinte ce 
urca şi cobora, dându-le aspectul unei incantaţii, ne 

141 


- PARIA - 


îmbătăm cu ele, fericiţi că le absorbeam fără să le 
răspundem, încremeniţi într-un fel de beatitudine. Patriarhii 
vorbeau cu un ton blând, egal, de parcă fiecare cuvânt 
rostit era o piatră prețioasă pe care o scoteau cu 
parcimonie. Unii îşi aeriseau frazele ca să le evidenţieze 
mai bine, alţii abia articulau, temându-se să nu-şi deranjeze 
conturul gurii. Sau psalmodiau Vedele, fără inflexiuni ale 
glasului, într-un fel de cântare monotonă, mereu egală cu 
sine, asemenea apei, o devenire multiplă la suprafaţa 
fiinţei. Şi îşi ţineau ochii pe jumătate închişi ca acei Buda de 
piatră care privesc înăuntrul lor. 

Fiecare dintre ei era o flacără pe care îţi venea s-o iei cu 
tine, convins că va păstra vieţii câtimea ei de înălţare şi 
înţelepciune. lar cu toţii deţineau privilegiul de a face din 
gesturile lor o operă de artă; austeritatea lor ne făcea de 
ruşine vulgarul nostru bagaj de griji. Se achitaseră de 
îndatoririle lor de castă, se eliberaseră de vanităţile 
existenţei, şi acum părăseau încet-încet lumea oamenilor, a 
strămoşilor şi a zeilor. Era de-ajuns să-i privim ca să 
creştem, să ne purificăm, să ne îmbibăm cu valori imuabile. 
Ne aduceau mesajul Indiei eterne, detaşarea de necazuri, 
de iubiri, de legăturile ce-l înlănţuiesc pe om de suferinţe. 

Şi aceste lucruri se petreceau în temple semănând cu 
torturi etajate, unde conversezi de la egal la egal cu 
divinităţi care se dezarticulează într-un vârtej de braţe şi 
picioare; unde  brahmanii  mormăie, fără excesivă 
reverență, rugăciuni care seamănă cu o adunare de 
numere, agitând un clopoțel; unde boi zebu, împodobiţi cu 
flori şi machiaţi, ling idolii unşi cu grăsime, smulgându-le 
şiragurile de trandafiri şi hibiscus. Aceste oaze de pace, 
departe de bulevardele zgomotoase, îţi garantau gânduri 
înălţătoare, gânduri liniştitoare. Bineînţeles, nu meditam la 
nimic, nu gândeam, dar cadrul exista şi ne era de ajuns. Şi 
astfel, prin fragmente de spiritualitate mai curând atinsă în 
treacăt decât adoptată, India se insinua în noi ca o ispită. 
După asemenea extaze, ne simţeam înfometați şi ne 
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desfătam cu un polonic de năut, gătit cu mult piper, pus pe 
o frunză de bananier. 

Singura noastră concesie făcută Europei era ritualul 
ceaiului, obicei de două ori exotic fiindcă era englezesc şi 
practicat pe pământul Asiei. În India, îmi plăcea tot ce 
amintea de vechiul Raj“ britanic, încrucişarea dintre o 
veche ţară feudală şi o monarhie constituţională, unite în 
atracţia lor reciprocă pentru etichetă, protocol şi 
segregarea celor impuri. 

În timpul epocii coloniale, brahmanii întâlniseră o castă 
mai înaltă şi mai dispreţuitoare decât a lor: englezii. De 
unde graba lor, după plecarea ocupantului, de a prelua 
whiskyul, cricketul, tenisul şi, îndeosebi, cluburile, temple 
ale despotismului alb, devenite, după independenţă, noile 
bastioane ale celor de stirpe aleasă care interziceau 
accesul la ele al celorlalţi compatrioți cu o energie înzecită 
de un secol de dare la o parte. Miilor de complicaţii ale 
sistemului  castelor, indienii le adăugaseră maniile şi 
nebuniile foştilor lor stăpâni, devenite parte integrantă a 
patrimoniului lor. Cu siguranţă, aşa cum spunea o butadă, 
dacă mai rămân gentlemani autentici în lume, aceştia se 
află în India: aşa încât întâlnirea între un sahib* brunet cu 
accent oxfordian şi un punk sau cockney londonez căpăta 
aproape caracterul ironic al unui conflict între generaţii. 

Ne duceam, aşadar, să bem ceaiul la hotelul Taj, orientat 
spre marea Arabiei, cu terase rotunjite şi balcoane de 
piatră, stând ca un gardian colonial foarte victorian, în 
vreme ce chelnerii cu turban păşeau uşor pe hectarele de 
mochetă, cufundaţi în aerul polar al unei climatizări 
dereglate. Alţii, în uniformă de pe timpul imperiului, ne 
deschideau uşa  înclinându-se cu dovezi de respect 
exagerate; asemenea lux ne amuza cu condiţia să rămână 
provizoriu.  Deveneam ființele unei duble supuneri. 
Eşafodam compromisuri lacome şi, o oră pe zi, făceam o 
străpungere spre ţara natală sub forma unei băuturi 
3 Raj (cuvânt sanscrit şi hindus) regat, imperiu. 


+4 Sahib, titlu onorific în India. 
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aromatice şi a unor prăjituri spongioase, înecate în zahăr şi 
alcool, şiroind de frişcă, ce părea chiar transpiraţia lor, şi 
ale căror rotunjimi şi umflături, semănând cu nişte centrale 
atomice şi cazemate în miniatură, îţi cădeau greu la stomac 
numai privindu-le. 

Să bei o cafea în India mi se părea ceva de neconceput; 
această dinamită convine unor societăţi lipsite de timp, 
pentru care contează fiecare minut: numai oamenii grăbiţi 
înghit ceşti de exploziv a căror amăreală opacă enervează 
şi usucă. Ceaiul, dimpotrivă, este băutura popoarelor 
ceremonioase, se înrudeşte cu musonul, cu ploile călduţe. 
Liniştitor şi excitant în acelaşi timp, te îndeamnă la 
discuţie, la destindere, îndeosebi când îl stropeşti cu câteva 
delicate picături de lapte. În transparenţa lui fierbinte se 
infuzează încet ideile şi tradiţiile, în timp ce zaţul negru al 
cafelei îţi trimite în creier izbituri pe cât de puternice, pe 
atât de efemere. 

La Paris, să bei un ceai cu lapte înseamnă să bei 
indolenţa tropicală; la Bombay, acelaşi ceai suprapunea 
cele două emisfere, deruta memoria. Retragerea aceasta în 
confort avea farmecul unei înstrăinări. Plăcerea era şi mai 
mare când, ieşind din saloanele hotelului, regăseam 
zăpuşeala şi dezordinea de pe străzi. 
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7 
Indiile dezirabile 


După o lună petrecută în oraş, încetasem să mă mai 
interesez de Europa. Din când în când, întreţineam o relaţie 
epistolară cu cei apropiaţi fără să le spun motivul şederii 
mele prelungite, pe care nici eu nu-l ştiam. Uneori, mi se 
întâmpla să deschid un ziar francez abandonat de vreun 
turist; după două minute, îl aruncam şi eu, insensibil la 
veştile care nu mă mai interesau. 

Îmi pusesem ţara între paranteze şi nici măcar la Paris nu 
mă mai gândeam. Îmi trebuiau mai multe minute ca să-mi 
amintesc numărul de telefon de-acasă şi chiar şi numărul 
casei, pe stradă. Dar nici nu căutam să înţeleg această ţară 
asiatică care altora le provoacă o exaltare nesănătoasă sau 
un dezgust pronunţat. Cum India oferă o multitudine de 
chipuri, precum propriile-i divinităţi, fiecare îl poate alege 
pe cel pe care îl preferă. La fel ca Dominique, am adoptat 
două-trei obiceiuri care-mi conveneau şi pe celelalte le-am 
dat deoparte. 

Instinctiv, ghiceam că peninsula indiană este o supă 
caldă pe care trebuie s-o înghiţi cu mici sorbituri. Şi ştiam 
că, pentru a o cuceri, trebuie mai întâi să te laşi cucerit de 
ea, să te laşi înglobat uşurel, aspirat de un supt matern 
care face din tine, repede, un copil al acestui pământ. 

Optaserăm îndeosebi pentru miraculoasa lipsă de 
ocupaţie, fascinaţi de viaţa stagnantă pe care o duceam 
aici. Simţeam cum emanaţiile acestei ţări mă cuprindeau 
subtil, îmi insuflau nu forţă, ci slăbiciune. O invincibilă 
nonşalanţă ne împingea să nu rezistăm la nimic, să ne 
instalăm într-o permanentă siestă. Cuprinşi de pofta de 
lene, ne goleam ca să devenim permeabili la mediul 
înconjurător. Sub îndrumarea lui Dominique, expert în acest 
domeniu, învăţasem să nu-mi mai pese de nimeni şi de 
nimic, să-mi văd interesul dezvoltându-se imediat. 
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Şi viaţa îşi fixa rădăcinile, cursul şi rutina printre 
decorurile şi personajele unui vis. Insuşi hotelul nostru era 
un stup de inactivitate. Portarul se certa cu recepţionerul 
care complota cu bucătarul împotriva proprietarei, o metisă 
din insula Reunion, care vorbea cinci limbi şi îşi petrecea 
vremea la intrare, fumând cheerots, trabucuri groase 
birmaneze care împuţeau aerul. Băieţii de serviciu de pe 
etaje râdeau tare, se îmbătau cu rachiu de palmier 
împreună cu chowkidar-ul şi se plecau până la pământ ca 
să ne salute cu o reverență insolentă. 

De atâta lehamite, plantele de pe coridoare se ofileau, 
ventilatoarele, în care îşi făcuseră cuibul papagali, erau în 
pană în cele mai fierbinţi ore ale zilei, liftul nu mai mergea 
de luni de zile, dar liftierul nu-şi dădea jos chipiul niciodată, 
pereţii se crăpau. Un întreg batalion de zeități capricioase 
bivuaca în ţevi, robinete şi contoare şi le dirija 
funcţionarea: apa curgea când o închideai; una-două, 
lumina electrică ba se aprindea, ba se stingea şi toate 
celelalte la fel. Era o intruziune a magiei în universul 
tehnicii moderne. 

Majoritatea clienţilor petreceau ore întregi meditând, 
digerând în fotolii jerpelite cărora generaţii întregi de 
trândavi le smulseseră pielea, câlţii şi chiar arcurile. La 
fiecare etaj, aproape o sută de orientali se frecventau tot 
timpul în aceeaşi apatie binevoitoare. Uneori se deschidea 
o uşă şi vedeai un şir de matroane, vopsite cu henné®, care 
se îndopau cu rahat ascultându-i pe Warda, Oum Kalsoum?6 
sau Farid el Atrache. 


43 Henné, cuvânt de origine arabă, desemnează o plantă, din Orientul 
Mijlociu şi Africa de nord, din ale cărei frunze şi coajă se obţine un praf 
galben sau roşu, folosit, în ţările musulmane, la vopsitul părului, 
buzelor, pleoapelor, degetelor. 
46 Oum  Kalsoum, pseudonimul lui Fatima Ibrahim (1898-1975), 
cântăreaţă egipteană, supranumită „Astrul Orientului”. Având o voce 
excepţională cu subtile modulaţii ce acopereau întreaga textură a 
gamei orientale, ea a regenerat repertoriul tradiţional arab prin lungi 
cântece pe teme religioase şi profane. 
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Niciodată, nimeni nu ridica un deget. Camerele erau 
măturate doar o dată pe săptămână şi praful aruncat pe 
balcoanele de dedesubt pentru curăţarea cărora munca era 
dublă sau triplă. Ca să obţii un prosop pentru duş îţi trebuia 
cel puţin o dimineaţă. Paharul de apă cerut lunea sosea cel 
mai devreme miercurea, iar micul dejun, comandat 
dimineaţa, îi sosea la ora cinei destinatarului care, între 
timp, adormise la loc. 

De îndată ce ieşeam din hotel ne îmbulzeau solicitanţii. 
Dimineaţa şi seara, ţineau pentru noi o liturghie cu ritualul 
invariabil la care oficiau în ordine: 

— schimbătorii de bani la negru; 

— misiţii bijutierilor şi ai negustorilor de sari; 

— destupătorii de urechi, maseurii, răzuitorii de limbi 
încărcate, epilatorii de sprâncene; 

— orbii din tată în fiu care le crapă ochii copiilor lor şi-i 
trimit la uşa marilor hoteluri cu o cârpă pe pleoape; 

— furnizorii luxurii plătite, proxeneţii, vânzătorii de 
fotografii erotice; 

— falşii ghizi care îţi arată cerul spunând: this is sky, şi 
marea, this is sea, şi te fac să te îndoieşti de capacităţile 
tale intelectuale; 

— fără a uita subcasta manglitorilor de buzunare, a 
cerşetorilor de tot felul, inutilii înţeleşi cu alţi inutili, 
şnapanii fără ocupaţie şi, bineînţeles, nelipsitul monstru cu 
mutra mâncată de sifilis, jumătate broască ţestoasă, 
jumătate broască râioasă, al cărui gât se deşurubează ca 
un periscop, plus o jumătate de duzină de adolescenţi, 
frumoşi ca nişte ministranţi, care-şi învățau meseria şi ne 
strigau pe numele mic. 

Escorta neîntreruptă a acestor paraziți avea un lucru 
bun: că ne scutea de încercarea izolării; cu ei ne simţeam 
peste tot în familie, înconjurați de un fel de cerc binevoitor. 
Şi ca nişte fraţi îi salutam noi pe aceşti pisălogi ce te scot 
din sărite, pe aceşti borfaşi gata să ne ofere cu dărnicie 
timpul lor, în speranţa de a obţine câteva rupii, şi să se ţină 
după noi cât vom mai sta la Bombay. 
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Într-o societate în care fiecare aparţine tuturor, prin 
intermediul castei şi clanului, singurătatea este o aventură 
imposibilă, chiar şi în moarte, de care se ocupă imediat 
clasa harnică a vulturilor hoitari. Astfel, bacşişul, ca şi 
furtul, dezvăluia o formă de deferentă, de candoare mai 
mult tuşantă decât comică. Uneori, un hoţ de buzunare 
reuşea să ne sustragă, fără să ne dăm seama, câteva 
monede. Când îl prindeam din urmă, izbucnea în râs, 
„Sorry, Sir, sorry!"*. Regula jocului voia să fie furaţi cei 
bogaţi; aceasta era îndatorirea lui de castă, destinul lui; 
percepea un impozit. Tot la fel ne-ar fi înfipt un pumnal în 
burtă cu un surâs de scuze şi cu manifestări de părere de 
rău. 

Aici omul alb nu însemna nimic: o ţărână într-o tornadă, 
iar cei pe care îi zăream, speriaţi, austeri sau scormonitori, 
ni se păreau mostrele unei lumi mai îndepărtate decât 
planeta Marte. Nu ne plăceau ceilalţi turişti; ne furau 
privilegiul de a ne afla aici, ne trimiteau înapoi la natura 
noastră de europeni. Ce valoare mai avea ce făceam noi de 
vreme ce şi ei făceau la fel? Expatriaţi, păstram iluzia de a 
ne schimba personalitatea şi preferam să ne credem 
singuri, mică fraudă fără urmări. 

Şi, de îndată ce ne întorceam la hotel, apreciam 
privilegiul de a locui în camere bine ventilate în compania 
păsărilor şi a câtorva maimuțe care se căţărau pe burlane 
şi ne şterpeleau un flacon de after-shave sau o sticluţă de 
mercurocrom pe care le beau până la fund. Mici şopârle se 
încălzeau după-amiaza la o rază de soare ce trecea printre 
stinghiile unui oblon, porumbeii veneau să ne ciugulească 
firimiturile şi uguiau tot timpul, mari gândaci negri ieşeau 
dimineaţa din chiuvetă cu un mers demn, lăsându-ne să ne 
folosim de baie după ce-şi făceau îndelung toaleta, 
papagali de un verde aprins şi cu rubiniu la gât se căţărau 
pe un scaun ca să ne recite câteva upanişade înainte de a- 
şi lua zborul în stoluri. Până şi microbii ne rodeau într-o 


47 Scuzaţi, domnule, scuzaţi! (în limba engleză în text) 
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limbă străină. În această parte a lumii, nu există teama de 
om şi speciile convieţuiesc în bună înţelegere. Marea, pe 
care se încrucişau nave comerciale, bastimente de război şi 
bărci de pescuit cu pânze, ne răsplătea cu o vastă răsuflare 
armonică. Singura problemă ne venea de la burtă: când 
călătoreşti, cele mai leneşe sunt intestinele. Doar ca să ne 
uşurăm, sufeream ca de chinurile facerii şi, când unul 
dintre noi avea dureri, se întindea pe pat ca să lase să se 
facă lungul travaliu al parturiţiei. Eu vedeam aici semnul 
unei maternităţi derizorii acordate celor două sexe. 

Nu mai aveam nevoie de distracţii, uitasem de 
plictiseală. Era de ajuns să luăm o carte în mână şi aţipeam 
imediat. Dormeam la orice oră din zi, un somn adânc, fără 
vise, extenuaţi de parcă aveam nevoie de comori de 
energie pentru a înfrunta continentul milenar. Invăţam 
lentoarea şi valoarea timpului pierdut pentru că este 
risipitor, oferindu-se din belşug. Nici cu totul în picioare, nici 
cu totul culcaţi, aveam slăbiciunea de a ne lua limfatismul 
drept semnul prevestitor al unei mutații. Ne simţeam liberi 
şi fără teamă, deasupra legilor şi moravurilor, fără niciun 
motiv de iritare sau anxietate. Nicio zi nu supravieţuia când 
venea întunericul, nicio noapte nu umbrea venirea zilei 
următoare. Peste fiecare moment plana o fericită 
incertitudine. Şi trăiam săptămâni de fericire închisă, 
punctate doar de bolboroselile unei narghilele sau de 
lipăitul picioarelor goale ale măturătorilor pe pardoseală. 
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III 
Femeia absentă 
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1 
Febra artei 


După o lună de astfel de viaţă, banii au început să se 
împuţineze şi am părăsit hotelul Shelley's instalându-ne la 
Rex, situat pe o stradă alăturată. O simplă schimbare de o 
sută de metri şi intram deja într-o altă lume. Nu de mult 
cartier general al călătorilor cu bani puţini, Rex nu mai era 
acum decât un cimitir de destine naufragiate. Delicioasa 
anarhie din hotelul precedent ceda locul unei stări de totală 
părăsire: geamurile sparte de la ferestre erau înlocuite cu 
foi de ziar unsuroase lipite cu scotch, storurile rupte 
atârnau de nişte vergele îndoite şi ele; în faţa uşii se 
destrăma un fel de draperie semănând cu bucăţi de praf 
aglomerat puse cap la cap. 

Totul era mâncat de carii, arcurile de la pat rupte, fotoliul 
desfundat, scaunul spart, duşul stricat, closetul astupat şi 
închis pe timp nelimitat, pereţii acoperiţi de pete negre ca 
de sânge împroşcat de seringi prost controlate. Clientela 
era alcătuită mai ales din junkies? şi dealerii indieni 
treceau de două ori pe zi, oferind morfină proaspătă din 
Benares. Un bec atârnând de un fir, departe de a lumina 
camera, îi îngroşa întunericul. In jurul acestui bulb ce sta să 
se stingă se concentra enorma apăsare a nopţii. Din 
fericire, curentul se tăia la orele 22 şi aprindeam lumânări 
care mai  înfrumuseţau odaia sordidă; flacăra lor 
tremurătoare înăbuşea chiar şi ţipetele toxicomanilor lipsiţi 
de droguri sau ale cuplurilor care se certau pe etaj. Peste 
tot călcai pe ceva plat care pocnea; în afară de libărci şi 
aseli-de-ziduri care mişunau peste tot de cum se stingea 
lumina şi pe care Dominique îmi interzicea să-i omor, în 
fiecare seară ne treceau prin cameră şobolani. Nu erau 
şobolani obişnuiţi, ci demnitari gravi şi bine îmblăniţi, 
prelați cu părul lucitor care treceau, fără să se grăbească 


48 Consumatori de droguri tari (în limba engleză în text). 
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sau să se teamă, într-un fel de procesiune, care ţineau 
masa mereu întinsă la fiecare etaj, fiind siguri că peste tot 
vor fi bine primiţi şi vor găsi ceva bun de mâncat. Avertizat 
de trecerea lor, administratorul a instalat o capcană în 
mijlocul camerei în care a pus o bucată de brânză împuţită; 
şobolanii veneau şi mai numeroşi ca să savureze brânza şi 
apoi plecau. Dacă unul dintre ei, prea sătul, adormea chiar 
la locul festinului, administratorul îl conducea politicos în 
pivniţă, iar rozătorul urca imediat înapoi cu el în lift. Atunci 
ni s-a dat o pisică slăbănoagă, cu blana murdară, având 
aerul că plânge. Încă din prima noapte, i-a fost aşa de frică 
de şobolani, că a făcut pipi pe patul nostru. 

La Rex şi în prăvălioara lugubră din faţa lui, Dipti's, am 
întâlnit prima dată colonia, atât de deosebită în India, a 
drogaţilor albi şi arabi. Pe strada asta, o singură melodie, 
cântată de indieni într-o engleză proastă, urmărea 
trecătorul: „Haschich, ganja, teharass, kashmiri, ofgani, 
smack, coke, brown sugar, white sugar, morphine, 
methadone, mexedrine, mandrax, opium, datura”. Bombay, 
placă turnantă a tuturor traficurilor internaţionale, 
reprezenta pentru mulţi itineranţi occidentali începutul şi 
sfârşitul drumului. Oricine se instala aici mai mult de câteva 
săptămâni avea puţine şanse să mai scape. O seară la 
Dipti's constituia o adevărată legendă a secolului. Aici 
puteau fi văzuţi, în ordine, leprosul indigen cu nasul ros, 
ologul fără picioare, pe scândura lui cu rotile, care are 
mâinile băgate în pantofi, copilul fără braţe sau fără 
picioare, prostituata de treisprezece ani dependentă de 
morfină şi care transpiră când n-o are, şi, în mizeria 
greţoasă, omul alb care poartă cu sine falsa mizerie, 
pretinsul rău de viaţă. Căldura era intensă, vâscoasă, aerul 
nopţii căra mirosul trupurilor impregnate de o murdărie 
acră, al rigolelor negre, al apei stătute şi fetide din mocirle. 
Trupuri torturate, slăbănoage, care nu vor depăşi niciodată 
înălţimea câtorva picioare, erau lungite pe o rogojină pusă 
direct pe pământ; doar la câţiva metri, un copil descărnat 
îşi făcea nevoile în plină stradă în vreme ce un câine râios, 
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acoperit de peladă, aştepta să-i devoreze excrementele. 
Amestecaţi printre indieni, aşezaţi în cerc sau în linie, 
drumeţii europeni făceau să circule shi/om-urile”, cu ochii 
pe jumătate închişi, cu limba împleticindu-li-se, unele 
chipuri degajând deja o stare de năuceală avansată. Când 
leprosul cu degetele corodate încerca să apuce pipa 
fumegândă, era respins, solidaritatea beţiilor nemergând 
până la riscul de contagiere. Aproape în fiecare seară 
izbucnea câte o bătaie: un italian pălmuise un băieţel care 
îi trăgea de coadă maimuța domesticită şi fratele copilului 
voise să omoare maimuța, doi dealeri, un neamt şi un sud- 
american, se înfruntau dându-şi pumni pentru un contract 
nerespectat, o brută bătea un infirm care nu-i adusese 
câştigul cuvenit. Asta era India povestită de Victor, dar 
întoarsă spre albi. Circulau tot felul de poveşti penibile: 
unui morfinoman englez, căruia mama sa, femeie de 
serviciu, îi trimisese douăzeci de lire într-o scrisoare, îi 
fuseseră subtilizaţi banii de către poştaşi care deschiseseră 
şi lipiseră la loc plicul (la GPO, Poşta Mare din Bombay, 
exista un serviciu special „de vapori” însărcinat cu 
dezlipirea scrisorilor turiştilor); unui instrumentist de rock 
din Goa, cel mai bun prieten, un basist italian, îi furase tot, 
nelăsându-i decât un pantalon şi picioarele goale; unui 
olandez, un şobolan îi devorase un umăr într-o seară când, 
prea drogat ca să reacționeze, se prăbuşise în casa scării; 
în fiecare săptămână, cineva murea de supradoză sau de 
epuizare şi mulţi se instalau acum în b/idonvi/le-urile de pe 
centură, mai puţin scumpe şi mai bine aprovizionate cu 
droguri. Se cufundau aşadar în mod ciudat şi abject în 
vasta cloacă a Bombay-ului, înnebuneau, erau închişi într- 
un spital de psihiatrie care le smulgea şi ultimele fâşii de 
rațiune. Mergeau până la ultimul cerc al Infernului, pe un 
drum lung, liniştit, implacabil. 

Noi nu prea fraternizam cu mediul acesta. După o 
săptămână, Dominique a descoperit o foarte frumoasă 
+9 Shilom (cuvânt de origine persană), mică pipă în formă de pâlnie, cu 


care se fumează haşiş. 
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guest-house” vopsită în alb, la cincizeci de metri de hotelul 
Taj, dând spre mare, Samson's. Aici, dispuneam de o 
cameră mare, luminoasă, fără insecte, cu pardoseala 
curată şi cearşafuri ale căror găuri nu erau destul de mari 
ca să răcim, dar destul de numeroase, totuşi, ca să ne 
aerisim. Din cameră emana o cordialitate calmă, iar 
peisajul şi marea îi dădeau un volum suplimentar. 
Majoritatea timpului stăteam, împreună cu ceilalţi locatari, 
pe terasă şi chiar, în nopţile prea calde, dormeam pe ea. 

Într-o dimineaţă, la micul dejun, în timp ce Dominique şi 
cu mine strângeam firimiturile şi restul de dulceaţă pentru 
păsări, s-a ivit pe neaşteptate în spatele nostru un tânăr 
înalt, foarte slab, cu un teanc de cărţi şi ziare sub braţ. Ne 
auzise vorbind. 

— la te uită, sunteţi francezi? Şi eu sunt. 

Zicea că este scriitor, îl chema Julien Nyeges şi vorbea cu 
o febrilitate, cu un freamăt care li se transmitea şi celor 
care îl ascultau; îi zdruncina, îi surprindea mai ales când îl 
auzeau răspunzând la întrebări pe care nu le puseseră. 
Băiat cu o frumoasă prestanţă, cu ochii negri, părul negru, 
des şi trăsături regulate de tip italian, străbătea peninsula 
indiană de la nord la sud de mai bine de doi ani, fără a uita 
Nepalul şi Ceylonul, iar acum stătea la Bombay în căutarea 
unui bun subiect de carte. Spera că India va fi pentru el ce 
fusese Italia pentru Stendhal, un exotism în sensul cel bun 
al cuvântului, un loc unde să-şi hrănească imaginaţia. 

— Există, ne-a spus el, patru grupuri de oameni care se 
interesează de această ţară: cei pe care îi însufleţeşte un 
ideal de caritate, cei mai numeroşi; pelerini în căutarea 
Luminilor mai sunt încă; melancolicii roşi de o veşnică 
supărare şi care se instalează aici pentru că viaţa este 
ieftină; în sfârşit, toţi cei care, ca şi mine, vin în căutarea 
unor emoţii, a unor culori, a unui decor strălucitor pentru o 
creaţie artistică. 


5% Pensiune de familie (în limba engleză în text). 
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Era un tip ciudat care, în permanenţă, scria ceva într-un 
carnet şi îşi ţinea un pix în buzunarul de la spate. Zicea că 
este martir al frazelor şi, în numele acestei suferinţe, avea 
indelicateţea să ia notițe când îi povesteai ceva, de parcă s- 
ar fi temut să nu lase să-i scape vreo perlă. Datorită acestei 
metode, pretindea el, vom trece, poate, în posteritate, prin 
intermediul lui. Consemna şi replicile lui cele mai fine, şi îl 
bănuiam că vorbeşte vrute şi nevrute doar ca să se 
antreneze, ca să-şi extragă din creier, în mod automat, 
pepitele pe care, după aceea, le va putea aşterne pe hârtie. 
Alesese, aşadar, mediul cosmopolit al unui mare oraş 
oriental ca să imagineze o frumoasă poveste. 

— Ţara mirodeniilor culinare şi spirituale ar trebui să-mi 
ţină mintea permanent trează. 

Dacă te luai după el, nici filosofia, nici documentul nu 
puteau rivaliza, ca forţă şi intensitate, cu un roman bine 
scris. Camera lui, înţesată de cărţi în engleză şi franceză, 
majoritatea îngrămădite la întâmplare pe pat, cu adnotări, 
cu coperta boţită, cu paginile îngălbenite, purtând urme de 
degete mânjite de grăsime, semăna cu un dulap şi mirosea 
a cerneală şi a tutun. Bagajele, deşi uzate şi pline de praf, 
erau ale unui băiat de familie bună. 

Nu se putea să nu-i vezi pe masă magnifica maşină de 
scris, o Enfield din 1940, cumpărată chiar aici, la Chowr 
Bazar, sclipitoare şi la fel de bine lustruită ca instrumentele 
de suflat, monumentală prin greutate, volum şi arhaismul 
clapelor; chiar vechimea ei trebuia să garanteze, potrivit 
proprietarului, fraze de bună calitate. Alături de ea se afla 
un top de hârtie de scris indiană, plină de rugozităţi, prost 
tăiată, care sugea cerneala, pe care peniţa o rupea, 
creioane, carioci noi şi totuşi uscate, clasoare acoperite cu 
un scris neciteţ, un întreg material ce vorbea despre seri 
agitate şi idei intermitente. 

— Toate, până şi creioanele, sunt indiene, spunea Julien. 
Sper ca astfel să pot surprinde mai bine sufletul acestei 
ţări. 
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Se simţea fericit că are vecini de cameră nişte francezi, 
deoarece multă vreme disperase să „capteze o ureche” 
înclinată spre literatură. Încă din prima zi, ne-a supus unei 
conversații uneori scânteietoare, deseori istovitoare, atât 
de mult abuza de apropieri neaşteptate, sărea de la una la 
alta, în mijlocul unei fraze, pentru frumuseţea gestului. Nu 
evita nicio anumită  pedanterie, ticuri de proaspăt 
absolvent, expresii rare care i se păreau culmea şicului, sau 
calambururi de licean de genul: Ce-mi pun astăzi, cravata 
de mătase sau cravata pentru sine?! 

Credea că a găsit un mijloc infailibil de descriere a Indiei: 
să iubeşti o femeie care o întrupează şi o simbolizează, îi 
trebuia un obiect care să fie totodată un ocol şi o 
introducere în subcontinentul indian, prea vast pentru a fi 
abordat ca atare, numea această operaţie „catifeaua 
neagră”, după numele dat de coloniştii britanici, în secolul 
al XVIII-lea, actului de a întreţine relaţii cu fetele indigene. 
La drept vorbind, căutarea cu pricina era aproape un pariu 
imposibil, într-o societate în care femeia este aproape 
inaccesibilă. Julien optase astfel în mod deliberat pentru 
cea mai inconfortabilă situaţie cu putinţă: 

— India este, poate, un paradis pentru homosexuali, dar 
un purgatoriu pentru ceilalţi. A trăi aici înseamnă a te 
întoarce în secolul al XVIII-lea european, când interdicțiile 
privind dorinţa obligau oamenii să desfăşoare comori de 
ingeniozitate ca să-şi atingă scopurile. Islamul îşi zăvorăşte 
în casă femeile, India le arată şi, în acelaşi timp, le 
sustrage. Libertatea lor este falsă; nu poartă un văl ca 
musulmanele, ci, şi mai rău, o plasă invizibilă, întinsă în 
jurul lor şi care le face de neatins. „La ce bun femeia 
exterioară, am în mine femeia interioară”, spune 


51 Cravate en soie, cravate pour soi. În franceză soie şi soi, pronunţate 
la fel (sua), fac un joc de cuvinte ironic cu celebrele concepte ale 
filosofici existenţialiste a lui Jean-Paul Sartre (1905-1980): Yen so; (în 
sinele), realitatea materială, şi /e pour soi (pentru sinele), conştiinţa 
suverană şi transcendentă. 
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Kundalini”?. Hindusul se feminizează singur şi face din 
patria sa un pântec matern. În această lume închisă, 
fuzională, femeia încetează să mai fie angoasantă; a fost 
eliminată. Veşnică sacrificată, este, încă de cum se naşte, 
primită fără bucurie. Când fetele se succed, poţi vorbi 
despre un blestem, căci nunta lor le ruinează tatăl. 
Căsătorită, tânăra soţie trăieşte sub dominaţia soacrei şi 
riscă să fie arsă de vie de noua familie dacă dota i se 
dovedeşte insuficientă. Văduvă, societatea o respinge, o 
credinţă considerând-o răspunzătoare de moartea soţului, 
şi nu-i lasă altă ieşire decât cerşetoria, prostituţia sau 
moartea. Aici, prezenţa femeii este doar una dintre formele 
absenței sale. 

Gândiţi-vă la vremea, nu atât de îndepărtată, în care 
Orientul însemna voluptate şi licenţiozitate! Ca să întreţii 
un asemenea mit, trebuia întreaga orbire a colonizatorului. 
În India, libertatea moravurilor este o înşelătorie, iar iubirea 
un fel de purificare fără sfârşit. Erotismul, dacă citiţi Kama- 
sutra, nu este pentru bărbaţi decât obsesia integrităţii lor 
corporale. Textele explică în ce fel să-ţi recuperezi 
sămânţa, bindu: fie sugând femeia după ejaculare, fie 
înghiţindu-ţi lichidul seminal direct din propriu-ţi membru. 
Chiar aşa, nu vă sfătuiesc să încercaţi dacă vă temeti să nu 
vă scrântiţi şalele. 

— De unde frica de a-ţi pierde sămânţa? 

— I se atribuie atâtea virtuţi, încât a o răspândi 
echivalează cu o sinucidere. In aceeaşi ordine de idei, se 
presupunea că prostituatele sacre, aflate odinioară în 
temple, deţineau puteri magice graţie bărbaţilor care se 
vărsaseră în ele. 

Pe Julien tema îl inspira, îi dicta bruşte înflăcărări lirice. 
Dacă-l contraziceam, se abţinea să se înfurie şi, pentru a ne 
convinge, folosea un adevărat talent pedagogic. 


52 Kundalini este, în filosofiile tantrice ale Indiei, numele şarpelui mitic 
al lui Shiva, care s-ar afla încolăcit în josul şirei spinării oamenilor şi pe 
care trebuie să-l „trezeşti” prin practici yoga. El este izvorul oricărei 
energii sexuale şi spirituale. 
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— Înţelegeţi din ce vă spun că acest Orient, acuzat că 
răneşte buna-cuwviinţă, suferă de un ciudat anacronism, 
chiar şi faţă de vecinii din Asia de Sud-Est. Aici, alegerea 
soţului şi a soţiei este şi acum fixată de părinţi încă de la 
naştere, iar legăturile sunt împiedicate de supravegherea 
tuturor asupra fiecăruia. La nouă zecimi dintre tineri nu le 
mai rămâne decât debuşeul prostituţiei, profesie ereditară 
din mamă în fiică. Asta explică naivitatea indienilor pe plan 
sexual, ravagiile impotentei la ei dublate de o obsesie ce se 
exprimă în fiecare clipă prin abundența revistelor 
semipornografice în care creaturi fardate din greu îşi desfac 
picioarele păstrându-şi slipul. 

Ceea ce Julien ne-a ascuns la început a fost faptul că 
înregistra chiar el casete porno pentru clienţi indieni, 
casete pe care spunea că le importă de la Amsterdam, 
Paris, Londra dar pe care le meşterea în camera lui, jucând 
rolul bărbatului, al femeii, al celui de-al treilea şi al celui de- 
al patrulea seducător, profitând de registrul întins al 
glasului său ca să imite toţi partenerii. Imita la perfecţie 
exclamaţiile, gemetele, oftaturile şi pleoscăitul organelor în 
acţiune. Pocnind din limbă, putea chiar să sugereze suptul 
unui sân sau săruturi mai intime. Din acest comerţ 
clandestin obținea beneficii confortabile. Profita de 
ignoranța crasă a comanditarilor săi şi de faptul că filmul 
însuşi întreținea un climat aluziv grosolan. 

— Ştiaţi că, pe ecrane, primul sărut n-a fost arătat decât 
în 1978? Şi încă nu era decât un sărut cast, buză lângă 
buză: un sărut în care să îi mănânci gura celuilalt ar fi 
imediat cenzurat. Filmele sunt pline de scene de viol 
reprezentate întotdeauna de imaginea unei biele mişcând 
un piston. Şi există, se pare, câteva filme hard locale, în 
telugu sau în malayalam, care circulă clandestin. Mi-ar 
plăcea să le văd. 

— Şi totuşi cunosc multe turiste care au fost 
inoportunate de bărbaţi. 

— Bineînţeles, indianul, cel mai adesea, nu cunoaşte 
decât un singur gest: pipăitul pe furiş în autobuzele sau 
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trenurile ticsite de călători, ceea ce el numeşte Eve teasing 
(tachinarea Evei). A te lipi de o fesă, a ciupi un sân 
constituie maxima destrăbălare pentru acest popor de 
onanişti. 

— Fac totuşi dragoste ca toată lumea, de vreme ce 
populaţia nu încetează să crească? 

— Indianul nu face dragoste cu nevasta lui, ci 
procreează, perpetuează ordinea cosmică. Plăcerea o va 
cunoaşte de la curtezane sau, dacă are noroc, de la străine, 
sinonimă cu destrăbălarea. Odinioară, a avea o europeană 
drept favorită constituia pentru maharajahi un semn de 
reuşită echivalent cu a poseda un Rolls Royce. Indienii îşi 
închipuie cu toţii Occidentul ca pe paradisul amorului liber. 
Cred că la vama din aeroporturile noastre stă scris pe mari 
panouri „Free-sex şi economie de piaţă”. In europene văd 
nişte femele uşoare, nesăţioase şi periculoase. Chiar dacă o 
întreagă tradiţie din tantrism atribuie vieţii şi trupului un loc 
eminent, India nu cunoaşte nici epicurismul, nici 
senzualitatea, spre deosebire de Nepal sau de Birmania. 
înghiţi cât e ziua de lungă prafuri care îi trezesc şi pe morţi 
şi pentru nimic, pentru o abstinenţă sporită, pentru o 
frustrare permanentă. 

După Julien, frizele erotice ale marilor temple erau o 
enigmă şi o mistificare. Scenele de sodomie, zoofilie şi 
orgie de la Khajurao erau în totală discordanţă cu 
pudibonderia  sinistră a vieţii cotidiene.  Acuza 
imperialismele musulman şi englez că ar fi frânat elanul 
eliberator. Peste tot înfloreau vestigiile hidoase ale 
islamului: de pildă, obiceiul de a-ţi ascunde soţia. Puraha 
ladies trăiesc închise în casă şi nu se văd decât între ele. 
între locul pe care religia hindusă îl acordă celui de-al 
doilea sex, simbol de activitate şi de dinamism, şi rolul 
efectiv al femeii, animal de povară, fătătoare şi bătaie de 
joc a bărbatului, hiatusul părea de netrecut. 

— Pentru a imuniza indivizii la ispitele dorinţei carnale, 
India n-a găsit altceva mai bun decât noncooperarea civică 
între sexe. Îţi vine să crezi că aici băieţii şi fetele au devenit 
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fraţi şi surori potrivit dorinţei lui Gandhi, el însuşi atât de 
chinuit de problemă încât se înconjura de Lolite ca să 
reziste mai bine ispitei. 

— Nu te înţeleg, i-am obiectat. Care mai este plăcerea să 
cauţi înlănţuirile sexuale într-o societate atât de puritană? 

— O să-ţi explic. India este o lume fără femei în care 
bărbaţii domină, îşi umplu viaţa cu rituri şi se adună în frăţii 
complice. Ţara asta mă fascinează pentru că este 
descotorosită de ipotecile seducţiei. Faptul că dorinţa 
erotică este alungată sau înfrânată mă încurajează să o 
caut cu ardoare. Să fii libertin într-o societate castă sau 
cast într-o societate libertină, iată ce dă naştere unor 
contraste fecunde. Vreau să transform aceste handicapuri 
în avantaje, să ajung la claritatea expresiei străbătând 
noaptea interdicţiilor şi a piedicilor. Sunt sigur că numai 
adversitatea poate alimenta aventurile spiritului. lar 
obligaţia de a recurge la mijloace indirecte mă va forţa să 
născocesc un limbaj nou. 

Degeaba tot celebra frustrarea ca pe o virtute pentru stil 
şi idei, Julien nu-şi pierdea nădejdea de a se uni cu vreo 
Bovary tuciurie, visa la curţi princiare şi la altele romantice 
sau, şi mai bine, spera să seducă o vedetă a filmelor 
indiene, o locuitoare din Pali Hill, Hollywoodul local, destul 
de bogată şi emancipată ca să se poată instala la ea. 
Turnase deja ca figurant în câteva producţii indiene şi 
asemenea lucruri erau de domeniul posibilului. Cunoscuse 
o singură aventură cu o soţie uşuratică, noaptea, într-un 
tren, pe o banchetă de la clasa a doua, între Calcutta şi 
Puri, în vreme ce soţul îi vorbea despre avantajele căilor 
ferate indiene. Dar femeia era urâtă, grasă şi păroasă, iar 
el nu era deloc mândru de acele zbânţuieli feroviare. 

Era greu de ştiut dacă Julien căuta o legătură cu o 
indiancă pentru a o povesti sau dacă romanul la care lucra 
slujea drept pretext acestei căutări. In spatele actelor lui se 
profila umbra cărţii care le va răscumpăra, dar „romanul, 
această pasiune perimată”, cum spunea el, părea mai întâi 
o excelentă scuză tocmai pentru pasiune. Şi Julien a 
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devenit pentru noi un bărbat în căutarea unei femei străine 
şi un romancier în căutarea unui subiect, fără să putem 
desluşi cine avea prioritate asupra cui. 
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2 
Romanul de negăsit 


Când îi ceream precizări despre faimoasa lui carte, o 
descria ca pe un bildungsroman imposibil în care suma 
experienţelor, departe de a duce la dobândirea unei 
cunoaşteri, aţâţa doar capacitatea infantilă de uimire. Va fi 
confluenţa între apartamentul de trei camere cu bucătărie 
al ficţiunii franceze şi vijeliile romanului de aventuri. Va 
alege, potrivit recomandării lui Henry James, un număr 
impar de personaje, ca să se elibereze de apăsarea 
simetriei. Era greu să afli mai multe despre carte, într-atât 
teoria şi proiectul păreau să înlocuiască substanţa însăşi a 
textului. Deocamdată, se mângâia cu ideea scriiturii şi lăsa 
pentru mai târziu adevărata redactare. 

— Dar de ce, îl întrebam, să duci la bun sfârşit această 
operă în India mai degrabă decât în China sau Africa? 

— Pentru că numai India oferă oribilul şi sublimul, 
niciodată mediocrul, pentru că aici obişnuitul este destul de 
bogat pentru a fi trăit ca neobişnuit. India alcătuieşte 
continentul romanesc prin excelenţă, în care contradicţiile 
coexistă şi timpurile diferitelor caste se juxtapun fără 
sfâşieri. Singurul risc pe care şi-l ia scriitorul aici nu este 
mutilarea, ci înecarea, indigestia, incapacitatea de a alege 
din supraabundenţa materialelor. 

— Ai putea spune acelaşi lucru despre Africa, despre 
Oceania. 

— Spre deosebire de Africa administrată de părinţii 
noştri, Asia anglofonă constituie pentru un francez un 
continent nou, fără trecut şi fără memorie, unde totul ne 
este străin, chiar şi fizionomiile. Autohtonii nu au aerul unor 
muncitori imigranţi întorşi acasă. 

— Ăsta e un motiv negativ. 

Julien voia neapărat să se convingă şi să ne convingă că 
făcuse alegerea bună atunci când se instalase aici. 
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— De ce India? Pentru că în India eşti în acelaşi timp şi 
fericit, şi nefericit, alternezi admiraţia cu aversiunea. E 
adevărat că indienii sunt exasperanţi, că mereu dai peste 
escroci prăpădiţi care te calcă pe nervi, care te fac să te 
îndoieşti de toate; dar întâlneşti şi oameni atât de 
fermecători, de devotați, de fideli, de inteligenţi încât eşti 
luat prin surprindere şi-ţi uiţi de mânie, fiind obligat să 
admiţi că ţara asta are laturi miraculoase. 

Nu ştiu dacă Julien chiar credea în utopia pe care o 
construise astfel, dar ea îl ajuta să scrie. Işi folosea ideile 
mai mult decât adera la ele, gata să le abandoneze dacă 
apăreau altele, mai seducătoare. Singurul adevăr era că 
adora India şi că îl fascina, îl revolta, îl surprindea şi-l 
răscolea în acelaşi timp. Chiar el spunea: „Dimineaţa, am 
un cult pentru India, la prânz, o detest, după-amiaza, o 
iubesc din nou, la apusul soarelui, o dispreţuiesc şi seara, 
iarăşi o ador.” Atitudinea lui era a unui sceptic epicurian. 
Inainte de a fi indignat de această ţară sau de a se bucura 
de ea, voia să se refacă după şocul pe care i-l produsese. 
Nu era aici ca să dea lecţii, ci doar ca să culeagă ce este 
mai bun şi să închidă ochii la aspectele neplăcute sau 
monstruoase. După părerea lui, un romancier este interesat 
nu atât să-i judece pe cei vinovaţi cât să înţeleagă nişte 
itinerarii. Inainte de orice, plecase din Franţa aşteptându-se 
să fie bulversat. 

— Greşeala majorităţii scriitorilor este de a crede că 
progresul vine numai din studiu şi lecturi îndelungate, când 
de fapt el survine în funcţie de rupturi şi scandaluri. Ca să 
devenim creativi, avem nevoie să fim scuturaţi. Acum 
câţiva ani, se vorbea mult despre o anumită categorie de 
vârstă numită „generaţia pierdută”, înşelată în idealul ei şi 
tulbure în materie de rezultate. Cred că acesta era un 
contrasens magistral. Dacă există o dramă a generaţiilor de 
după război, ea rezidă într-un rău exact invers: confort 
excesiv, viaţă prea închisă în casă, imposibilitatea de a te 
pierde, un veşnic dialog cu tine însuţi. Ar trebui cu toţii să 
căutăm, într-un fel sau altul, să ne rătăcim, să ieşim din 
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propriul nostru cocon. Confruntându-mă cu o lume diferită 
de a mea, mă oblig să exprim şi, poate, să eşuez când 
încerc să exprim, o gândire şi o sensibilitate aflată la 
antipodul a ceea ce gândesc şi simt eu. Încerc să păstrez o 
fereastră deschisă spre lume. 

Paradoxal, Julien îşi petrecea trei sferturi din timp printre 
cărţi, îndeosebi la biblioteca lui Royal Asiatic Society, unde 
volumele, umflate de umezeală, putrezeau grămadă în 
vreme ce paznicii împletiseră coşuri de hârtie cu operele lui 
Tagore, în care îşi înfăşurau şi merindele. 

— E adevărat, recunoştea, că sunt mai mult un şoarece 
de bibliotecă decât un aventurier. Dar e doar aparent o 
contradicţie. Timpul liber ce-mi rămâne este atât de plin 
încât, peste tot în altă parte, ar trece drept aventură. Până 
şi momentele profane au pentru mine caracterul a ceva 
nemaivăzut. 

Julien poseda o calitate rară la un bărbat: graţia. Mereu 
impecabil îngrijit, se străduia să-şi păstreze o înfăţişare 
plăcută şi îşi spăla în fiecare zi părul bogat ca al unui 
adolescent. Uneori excesiv de delicat, petrecea ore întregi 
ca să-şi asorteze cămaşa cu ciorapii, ca să-şi aleagă 
pantalonii zilei. Îşi adusese din Franţa mai multe perechi de 
pantofi salvate cu grijă de musoni, călduri şi noroi printr-o 
văxuire şi lustruire zilnice. Într-o lume în care trei sferturi 
dintre oameni umblă pe jumătate goi sau în zdrenţe, ţinea 
să-şi păstreze respectul de sine şi vedea în şubrezirea fizică 
preludiul la cădere. Dacă ar fi putut, şi-ar fi călcat cu fierul 
încins cărţile, foile de hârtie şi revistele. 

Suferise, de asemenea, influenţa superstiţiilor locale; în 
ambianța indiană, îi era greu să reziste supranaturalului. 
Considerând, ca şi Kipling, că la est de Suez, omul alb trece 
sub puterea geniilor şi a demonilor Asiei, se convinsese să 
scrie sub protecţie şi să implore ajutorul unui zeu indigen. Îl 
venera astfel pe Ganesh, zeul-elefant, fiul lui Shiva şi al lui 
Parvati, protectorul intelectualilor şi divinitate tutelară a 
Bombay-ului. Ganesh era o statuetă de fildeş îngălbenit, cu 
trompa obraznică, înaltă de vreo douăzeci de centimetri; o 
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trata ca pe o persoană vie. Îi vorbea, o spăla, o hrănea, o 
lua cu el peste tot şi uneori îi citea manuscrisele. 

— Să nu credeţi că mi-am pierdut minţile! Aici există 
spirite pentru orice, un zeu care este divergenţa în 
controversă şi altul care este acordul în conciliere. Sunt 
sigur că există chiar şi un zeu al scepticismului faţă de zei. 
Esenţial este să invoci divinitatea potrivită la momentul 
potrivit. L-am ales pe Ganesh pentru că răspândeşte în 
jurul lui bonomia, bunăvoința, este un Babar” indian, 
pântecele lui gras este o oază în care îţi vine să te 
cuibăreşti. Găsesc genială ideea de a-i fi dat unui 
pachiderm o postură omenească, de a-l fi reprezentat 
culcat, aşezat, în picioare, dansând. Este una dintre cele 
mai prodigioase încrucişări între regnul uman şi regnul 
animal. 

Dacă era să-i dai crezare lui Julien, Ganesh trăia, apuca 
arahide cu trompa, venea să-i mănânce din palmă, îi plăcea 
să facă baie în chiuvetă, ba chiar câte un duş, dacă se ivea 
prilejul. Când Julien reflecta la ceva, îşi fixa atenţia asupra 
lui până ce animalul începea să mişte, se însufleţea şi-i 
dădea un sfat judicios. De cum se răcea vremea, îl înfăşură 
într-un fular de lână, când ieşeau în oraş îl machia şi-l 
revopsea cu grijă în fiecare lună. Dacă manuscrisul îi va fi 
publicat, jurase să-i cumpere elefantului său un altar şi mai 
ales să achiziţioneze un colţ lung de fildeş sculptat şi aurit, 
văzut la un anticar, în care idolul lui preferat se odihnea 
într-o barcă în compania lui Vishnu şi a unei mulţimi de 
personaje tinere. Dominique împărtăşea cu Julien un astfel 
de capriciu pios şi, din ziua aceea, căuta şi el de zor o 
zeitate locală pe care s-o venereze. 

In ciuda protecţiei liniştitoare a lui Ganesh, Julien păstra 
faţă de opera sa viitoare o atitudine contradictorie: vorbea 
fără încetare despre ea, lucra din greu la ea în fiecare zi şi 


5 Babar, personaj al unei serii de volume de benzi desenate pentru 
copii, rege al elefanților cu costum verde şi comportamente foarte 
omeneşti, creat în 1929 de belgianul Jean de Brunhoff (1899-1937) şi 
reluat de fiul său Laurent. 
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totuşi se afirma dinainte indiferent la rezultate. Se slujea de 
Bhagavad-Gita ca să ridice în slăvi o libertate interioară 
faţă de succes şi pretindea că omul de acţiune trebuie să 
se  sustragă consecințelor participării sale în lume 
continuând, totuşi, să acţioneze. Nu ştiam precis dacă 
această comportare a lui Julien era expresia unei îndoieli 
radicale sau a unei detaşări senine. 

De fapt, Julien ardea de nerăbdare să reuşească. Dar 
alunga un eventual eşec prin nişte maxime nobile despre 
renunțare. Prea des, acest dandy obsedat de mântuirea 
prin literatură poza şi vorbea ca un scriitor consacrat la 
sfârşit de carieră. Susţinea, de pildă, că nicio lucrare nu 
poate fi unanim apreciată, patima distrugătoare împingând 
întotdeauna un spirit răuvoitor să caute nod în papură 
cutărui sau cutărui pasaj, să demoleze edificiul proslăvit de 
toţi. Doar cu preţul acesta făceai o meserie din care o 
parte, mai mult sau mai puţin importantă, are drept 
răsplată admiraţia publică, admiraţie ce pune scriitorul în 
situaţia de a le fi îndatorat cititorilor săi. Aceştia rămân 
adevărații deținători ai puterii şi o exercită fără milă, fiind 
în stare să-l lipsească, pe neaşteptate, de gratificaţiile 
prestigiului de care este atât de avid. 

Dar, aşteptând ziua în care urma să reverse pe piaţă un 
noian de romane scandaloase sau controversate şi să 
devină prizonierul publicului său, Julien trebuia să 
redacteze, pentru a supravieţui, un anumit număr de 
articole cu vocație alimentară pe care le numea 
mercenariatul său literar. Ziarelor catolice le trimitea 
articole despre  bidonville-uri şi misiunile ordinelor 
călugăreşti; ziarelor de stânga, despre greve, clasa 
muncitoare şi mişcarea comunistă locală; revistelor pentru 
marele public, lungi cronici despre viaţa ultimilor 
maharajahi; revistelor politice, analize pertinente despre 
situaţia geostrategică a subcontinentului; în sfârşit, pentru 
câteva fiţuici literare, scria recenzii ale celor mai recente 
lucrări indiene apărute în limba engleză. Ca mulţi ziarişti, 
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se mulțumea să reia articole locale pe care le încheia cu 
născociri de-ale lui. 

— Despre Asia, zicea el, francezii ar înghiţi orice 
tâmpenie. 

Nu ducea la bun sfârşit decât rareori o anchetă, dacă îl 
ajuta să-şi aprofundeze subiectul, să se infiltreze în toate 
păturile sociale şi să intre în contact cu diverse 
personalităţi. Articolele plătite la numărul de rânduri, pe 
care le semna cu pseudonim ca să nu-şi „strice” numele de 
autor, reprezentau numai o propedeutică pentru munca 
literară, dar îi permiteau să acumuleze o masă 
impresionantă de documente privind India. Erau un 
preludiu la edificiile maturității. 

— Ascultă, îmi spunea adesea, o să mă crezi megaloman, 
dar de-aş putea face din acest afurisit de oraş echivalentul 
a ceea ce a fost Alexandria pentru Lawrence Durrell, New 
York pentru Miller, Mississippi pentru Faulkner... 

— Nu ţinteşti cam prea sus pentru un debutant? 

— Ştiu, ai dreptate, din nefericire. Închipuie-ţi că 
anagrama numelui meu, Nyeges, dă geniu! 

— Fericită prevestire! 

— Multă vreme şi eu am crezut asta şi mă agăţăm de 
acest fragil indiciu până în ziua în care am descoperit că 
anagrama lui Conrad dădea Conard (tâmpit) şi cea a lui 
Naipaul, Pale Niais (palid nătărău). De atunci, am încetat să 
mai sper. 
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3 
Plimbări printre umbre 


Zilele petrecute în tovărăşia lui Julien nu erau niciodată 
lipsite de neprevăzut. Dimineaţa, eram treziţi de zgomotul 
maşinii sale de scris, stridentă ca o lăcustă. Se scula la ora 
6, se ducea să alerge pe malul mării, pe Apollo Bunder, îşi 
lua micul dejun într-un birt şi lucra până la ora unu, dând 
dovadă, faţă de lâncezeala noastră, de o activitate 
delirantă. La ora 11 ne bătea la uşă strigând un sonor: 

— Mi se scoală! 

Era parola lui preferată. Tot auzindu-l în fiecare 
dimineaţă repetând acelaşi lucru, hotelierii sfârşiseră prin a 
adopta această formulă ca să ne salute, confuzie care îl 
încânta pe Julien, mai ales atunci când turişti sosiți de la 
Paris, apropiindu-se de recepţie, se auzeau gratificaţi cu un 
vesel „Mi se scoală”. Pe Julien, însă, realmente îl supăra o 
erecţie pe la jumătatea dimineţii, fenomen în care detecta 
adevărata prostie a bărbatului, mereu în contratimp, vârtos 
când nu i se cere nimic şi flasc în momentul crucial. In 
funcţie de zile, striga la noi din spatele uşii: 

— Astăzi o am la fel de subţire şi curbată ca şira spinării 
unui câine! 

Sau: 

— Am instrumentul tare ca un sequoia, lemn infernal! 

În timpul prânzului pe care îl luam, în general, împreună, 
într-un bistrou, ne povestea aventurile din ajun. Ba că, la 
un cocktail în aer liber, aproape de Turnurile Tăcerii, pe 
Malabar Hill, un deget, căruia îi dăduse drumul un vultur, 
căzuse în paharul unui diplomat. Ba că, la YMCA" a 
doamnei Cama Road, întâlnise o franţuzoaică ce semăna la 
cap cu Placide din revista Pif şi la surâs cu Clarabelle din 
Mickey şi petrecuse noaptea cu ea vorbind despre plasele 
de pescuit din Concarneau şi despre clătitele şi cidrul de 
54 YMCA, prescurtare de la Youngmen's Christian Association, Asociaţia 
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care îi era dor, fiind bretonă; ba că o americancă obeză, 
venită să se retragă în India, i se dăruise ca o ultimă 
concesie făcută plăcerilor pământeşti; ba că o prăpădită de 
elveţiancă, nemţoaică, italiancă, olandeză care „bătea 
drumul Indiilor” se culca cu primul venit ca să nu rămână 
singură. Europa îşi exporta urâţeniile, iar Julien le consola. 

Departe de a se lăuda cu un noroc infailibil, îi plăcea să-şi 
sublinieze micile fiasco-uri care îi dădeau ocazia să intre în 
detalii şi să descrie mai amănunţit lucruri intime. Făcea un 
bilanţ ironic şi sentimental al acestor nopţi, chiar dacă, 
uneori, se lăsa cuprins de o anumită amărăciune: 

— Cel care pretinde „Îmi plac femeile” ar putea imediat 
să citeze o sută ale căror chip, trup şi piele îl oripilează şi 
care, doar la ideea unei legături fizice, i-ar face scârbă. Ne 
plac doar câteva femei al căror farmec şi frumuseţe se 
confundă cu feminitatea. 

Deseori pleca în raitele lui împreună cu un tânăr 
muzician indian pe care noi îl numeam „maharajahul 
alcoolic” şi pe care îl întâlnise la un concert dat de 
Shivkumar Sharma şi Zakir Hussein la Rangh Bhavan, în 
Bombay. Indar Jit Singh, un băiat înalt şi deşirat, era, de 
fapt, doar strănepotul fostului maharajah din Kapurchetra, 
prinţ excentric şi francofil care se lua drept reîncarnarea 
Regelui Soare şi care construise în statul său o replică 
exactă a palatului de la Versailles, plin de porţelanuri de 
Sèvres şi goblenuri aduse cu vaporul. Acest prinţ îşi obliga 
miniştrii să se exprime în limba lui Moliere şi pretindea că 
este prietenul tuturor capetelor încoronate din vremea lui, 
de la Franz-Joseph la Nicolae al Rusiei. La curtea lui, 
perceptorii predau prozodia şi epigrama. Pe pereţi erau 
pictate proverbe latineşti. Indar îşi mai amintea că, pe când 
era copil, îl îmbrăcau în paj al lui Ludovic al XV-lea şi că 
trebuia să poarte o perucă albă pe o căldură de 45* la 
umbră. Nutrea, de aceea, o ură neîmpăcată pentru 
monarhie şi pentru Franţa, plecase la Londra să-şi facă 
studiile, se apropiase mai întâi de câteva grupuri de 
opozanți, învățase rudimentele catehismului revoluţionar, 
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apoi, printr-o surprinzătoare cotitură, contractase gustul 
dublu pentru whisky şi muzică. 

Aristocraţiei sângelui, Indar pretindea să i-o substituie pe 
a artei şi talentului, optând pentru un domeniu în care 
datora totul muncii proprii şi nimic părinţilor. Drept 
instrument alesese santoorul, un fel de lăută cu corzile 
întinse pe care se cântă cu nişte ciocănele de alun şi care 
aminteşte de tambalul maghiar. Întors în India, studiase 
sub îndrumarea unui maestru care îl alungase la puţin timp 
după aceea din cauza aplecării sale pentru băutură. 

Hotărât să continue singur, a rupt-o cu familia, ea însăşi 
ruinată după integrarea statului în Uniunea indiană, şi 
supravieţuia într-o magherniţă din Bombay datorită unei 
mici alocaţii de la tatăl său. Timp de zece ani, lucrase 
asupra aceluiaşi sunet, ca să recâştige stima gurului său. 
Sunetul respectiv era pentru el o lume pe care o 
descompusese într-o mulţime de mici universuri melodice 
căpătând unduirea şi fluiditatea unui fluviu. Practicarea 
muzicii îi dezvoltase o ureche de o extraordinară fineţe: 
auzea nu numai sferturile şi optimile de ton, ci şi simfonii 
acolo unde noi nu auzeam decât tăcerea. 

Când era destul de treaz pentru a se ţine pe picioare, 
Indar nu dispreţuia alergatul după fuste în tovărăşia lui 
„Jouliane”, „the only nice frenchman I ever met”. Din 
originile sale  rajpute păstrase anumite  ciudăţenii 
obscurantiste, îndeosebi fantasma „femeii albe”. O singură 
dată îşi evocase în faţa noastră strămoşul, mic tiran umflat 
cu rupii şi chebab care aducea din Franţa şi Germania 
sărmane fete ademenite de promisiuni mirifice care 
traversau Oceanul Indian închise în cabină, supravegheate 
de un gardian de închisoare, şi se trezeau prizoniere în 
Zenana, haremul prinţului care le convoca o dată pe 
săptămână ca să le martirizeze şi, după un an, le trimitea 
acasă fără niciun ban, cu un bilet de clasa a doua. 
Depuneau plângere la autorităţile britanice care, cel mai 


55 Singurul francez simpatic pe care l-am întâlnit vreodată (în limba 
engleză în text). 
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adesea, înăbuşeau afacerea, rajahul fiind un prieten al 
Coroanei. 

Deşi Indar declara că îl revoltă asemenea procedee, era 
chiar el fascinat şi scandalizat de libertatea amoroasă a 
europenelor. Ca un bun oriental ce era, obsedat de 
virginitate, îşi jura să nu se căsătorească niciodată cu fetele 
care i se dăruiau, uluite de talentul lui de muzician. 
Degeaba îi explica Julien că se ofereau ca nişte persoane 
independente, dispunând liber de trupul şi pulsiunile lor, 
Indar nu renunţa la părerea lui. Succesul îi întărea teama şi 
dezgustul. Spre deosebire de prietenul nostru care 
desfăşura comori de elocvenţă, n-avea nevoie să vorbească 
pentru a plăcea: cânta la santoor sau tăcea, fixându-şi 
prada cu ochii lui negri. Julien turba uneori din cauza 
acestei uşurinţe şi ne povestea cum „Înălţimea sa” îi 
suflase de sub nas o cucerire. Dar tot Indar era singurul 
care îl încuraja să caute o iubită indiană, şi-i lăuda 
farmecele şi caracterul plăcut al compatrioatelor lui. 

După prânz, Julien ne citea de obicei una sau două 
nuvele redactate dimineaţa. Erau nişte poveşti bizare, 
nelipsite de un anumit farmec, dar care niciodată nu ar fi 
putut furniza materia unui roman. Mergeau de la schiţa 
burlescă pentru copii - o zebră plictisită că este dungată 
trecea pe la o vopsitorie şi devenea bălţată - la fabula 
filosofică: într-un regat imaginar, regele hotăra într-o bună 
zi să reformeze sistemul judiciar. Voia să facă din ţara sa o 
lume în care ideea de culpabilitate, fiind împărtăşită de toţi 
şi democratizată, nu va mai apăsa pe umerii nimănui. În loc 
să-i încarcereze pe vinovaţi şi să-i lase pe nevinovaţi în 
libertate, regele găsea că este mai echitabil să închidă pe 
toată lumea la date fixe. Fiecare cetăţean era convocat în 
închisori pentru o perioadă determinată. Astfel nu mai 
existau erori judiciare şi nici oameni drepţi bănuiţi pe 
nedrept: se revărsau asupra ansamblului societăţii răutatea 
şi viciul câtorva. Poliţia nu mai ancheta omorurile, fiind 
sigură că asasinul, mai devreme sau mai târziu, îşi va ispăşi 
crima printr-o şedere la închisoare. În fiecare an, cetăţenii 
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îşi urmau cursurile de temniţă şi niciun străin nu intra în 
regat fără să fi petrecut o lună la răcoare. Furturile, răpirile, 
actele de violenţă continuau ca înainte; dar acum justiţia se 
exercita cu seninătate într-o adevărată redistribuire a 
greşelii şi pedepsei. 

Sau, în stilul mitologiilor orientale, depăna povestirea 
unui aventurier plătit de un suveran birmanez să găsească 
dintele lui Buda furat de soldaţii englezi din pagoda 
Schwedagon din Rangoon. Chinezi fără scrupule înmulţeau 
dinţii falşi ca să-l încurce, iar el se bătea până la sânge cu 
un tehnician dentar thailandez. Jurase să nu se mai spele 
pe dinţi până nu-şi va fi îndeplinit misiunea şi era aruncat în 
închisoare din cauza răsuflării împuţite. Aventurierul se 
bucura din nou de favorurile protectorului său datorită unei 
paste de dinţi magice, descoperea preţiosul canin în cuibul 
unui vultur şi totul se sfârşea cu bine. Nu prea vedeam ce 
legătură aveau aceste naraţiuni cu marele lui roman despre 
India, dar Julien ne implora să fim indulgenti şi să aşteptăm. 

Apoi, atunci când nu se ducea să se închidă într-o public 
library”, sosea ora plimbărilor culturale. Intregul oraş 
devenea ilustrarea unor capitole de cărţi, care străbăteau 
secolele şi continentele şi se aprofundau unele pe altele. 
Locurile nu aveau valoare decât dacă scrisese despre ele 
un autor ilustru. 

În cutare clădire din Colaba, Kipling îşi începuse cariera 
de ziarist; în 1931, Mircea Eliade părăsea India prin Bombay 
după trei ani de şedere la Calcutta datorită unei burse de la 
maharajahul din Kasimbazar. Pe Marine Drive, în 1927, 
primea primul şoc de la Asia Henri Michaux, pe atunci 
simplu marinar; într-un hotel de pe acelaşi bulevard, Mark 
Twain, la începutul secolului, venind din Australia, inventa 
celebra definiţie a anotimpului rece în India: „Acea expresie 
convenţională intrată în limbă pentru a permite să se facă 
deosebirea între anotimpul în care căldura reuşeşte să 
topească un mâner de uşă şi anotimpul în care se 


56 Bibliotecă publică (în limba engleză în text). 
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mulţumeşte doar să-l înmoaie”. Pe străzile Bombay-ului, 
Alexandra David-Neel îşi plimba între cele două războaie 
privirea sceptică de europeană convertită la budism în 
vreme ce, în 1936, Jean Cocteau, care efectua un tur al 
lumii în 80 de zile pentru un ziar de seară, i-a descris pe 
oamenii din oraş drept „capodopere umane de huilă şi 
diamant”. 

Nu exista, bineînţeles, niciun mijloc de a verifica 
exactitatea spuselor lui Julien, dar, când îmi spunea: „La 
hotelul Taj Mahal, Pasolini credea că umblă prin pântecele 
unui contrabas, iar Louis Bromfield se credea într-un 
penitenciar de lux”, plimbarea noastră căpăta aspect de 
epopee şi era înnobilată de fantomele ilustrelor personaje. 
Peste tot găsea ceva de amintit, de evocat: în 1950, Arthur 
Koestler, ieşind din cabina climatizată a avionului său, în 
aeroportul din Bombay, avusese impresia că respiră 
„scutece de sugar umede şi rău mirositoare”; în 1961, 
Moravia  simţise prezența morții prin intermediul 
simulacrelor de nisip ale lui Kali, făcute de copii în timpul 
refluxului din clisa grasă şi lipicioasă de pe Chowpatty 
Beach; la Victoria Stalion, VS. Naipaul se temuse să nu se 
înece în mulţime în vreme ce prietenul său Paul Theroux, 
care străbătea Asia cu trenul de la Londra la Tokio, regăsea 
la Bombay aspectul răvăşit al cartierelor sărace din 
Chicago. |n aceeaşi gară în care Phileas Fogg şi 
Passepartout se îmbarcaseră pentru Benares, Jack Thieuloy 
şi Babu, protejatul lui, trăiseră, dormiseră şi mâncaseră 
timp de mai multe săptămâni, iar Charles Duchaussois, 
cam tot pe atunci, viola Turnurile Tăcerii şi omora în luptă 
un proxenet din s/ums căruia îi sedusese nevasta. La Dipti's 
şi în barurile hotelurilor President şi Taj Mahal, genialul 
criminal Charles Sobhray îşi aborda viitoarele victime şi se 
oferea să le fie ghid declarându-se curtier de bijuterii. Pe 
mica insulă Elephanta, Andre Malraux meditase îndelung în 
faţa lui Shiva cu trei capete; la Bombay, Alien Ginsberg 
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scrisese primele versuri din poemul Howl Kaddish”, E.M. 
Forster pusese bazele celebrului său roman Passage to 
India, şi George Orwell făcuse escală în 1922 şi văzuse 
primii culi bătuţi de colonii albi. Julien încerca să-şi 
închipuie, de asemenea, parcursul în acest oraş al altor 
poeţi, prozatori sau desenatori pe care îi aprecia, Octavio 
Paz, Frederic Prokosh, Claude Levi-Strauss, Vitold de Golish, 
Nicolás Bouvier, Ceppi, dar, în lipsa unor informaţii 
biografice despre ei, era nevoit să facă doar supoziţii. 

Pe scurt, avea darul să trezească la viaţă peisaje 
anonime şi îşi transporta în colţurile cele mai retrase 
amoroasa federaţie de autori care îi luminau şi iluminau 
munca. Era destul de cultivat pentru a mă ţine mult timp cu 
sufletul la gură, iar eu, destul de politicos pentru a-l 
asculta. Exista în el o latură Gotha, voinţa de a nu dialoga 
decât cu cei Mari chiar dacă muriseră; îi convoca în mod 
imperativ, le vorbea peste ani şi secole, îşi compara 
observaţiile cu ale lor, verifica pasaje din textele lor, la 
nevoie pentru a le corecta, şi-i consulta în legătură cu orice. 

In acele momente, se arăta delicios, pasionant, uita de el 
ca să vorbească de ceilalţi cu o toleranţă, o ardoare care te 
făceau să laşi totul baltă ca să-i citeşti. Îi admira sincer, 
arzând de nerăbdare să-şi împărtăşească entuziasmele, 
citându-i din abundentă, discutând diversitatea punctelor 
lor de vedere. Stima până şi scriitorii care urau India, 
susţinând că această aversiune constituie o legătură mai 
puternică decât iubirea, că ea cerea să fie dezminţită, 
conţinând o aşteptare benefică. În indignarea obsesivă a 
celor decepţionaţi de India descoperea urma slabă a unui 
ataşament. Toţi aceşti scriitori, departe de a-l intimida, 


5 Kadişul urlat (în limba engleză în text). Kadiş („sfânt” în aramaică) 
este o rugăciune rostită de evrei spre lauda lui Dumnezeu sau pentru 
odihna sufletelor celor morţi. 

58 Gotha, metonimie creată la sfârşitul secolului al XIX-lea de la numele 
celebrului almanah cuprinzând genealogia marilor familii nobile din 
Europa, editat în oraşul german Gotha între 1764 şi 1945, şi care 
desemnează ansamblul personalităţilor din aristocrație, lumea politică, 
culturală etc. considerate din punct de vedere al notorietății. 
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alcătuiau stâlpii pe care se bizuia ca să-şi edifice propria-i 
operă. 

Citea enorm despre subcontinent în engleză şi franceză; 
avea un prieten librar la Benares, pe numele lui Bujijan 
Mall, care venea o dată pe lună să-i propună cărţi rare, un 
bătrânel scund cu mustaţa ţeapănă, care iubea prea mult 
cărţile ca să le mai şi citească şi cunoştea numele autorilor 
după numărul lor de pagini. De fiecare dată când vindea 
una râdea, şi cu Julien râsese mult fiindcă îi plasase 
ansamblul volumelor în franceză din biblioteca personală a 
maharajahului Tagore din Calcutta, toate legate în piele. 
Erau mai ales lucrări de Alphonse Daudet sau Pierre Loti ale 
căror dedicaţii respectuoase: „Majestății Voastre, admirator 
şi cunoscător al literelor franceze, acest umil omagiu al 
prietenului său, A.D.” sau „Excelenței Voastre, protector al 
artelor şi prieten al Luminilor, această culegere a fidelului 
său slujitor, P.L.”, îl făceau pe Julien să viseze. Se şi vedea, 
aşa cum fusese Pierre Loti la Travancore în Kerala, ataşat la 
curtea unui rajah, cu o pensie regală pe viaţă, continuând 
scrierea unei lucrări monumentale, cu o locuinţă 
somptuoasă, împărțind cu mecena lui favorurile câtorva 
curtezane, convertindu-se din politeţe la hinduism şi 
iniţiindu-se în arta cântatului la sitar cu concursul celor mai 
mari muzicieni ai ţării. Nu îndrăznea să-i mărturisească 
aceste copilării lui Indar, care repudia cu semeţie India 
feudală şi nu ne tolera nostalgia pentru acea epocă. 

Dacă n-ar fi fost problema transportului - nu avea, ca 
Somerset Maugham, mai mulţi boys ca să-l ajute să care cu 
el peste tot o bibliotecă într-un enorm sac de pânză - Julien 
ar fi golit anticariatele din oraş. Căci cunoştea şi citea şi 
literatura indiană şi avusese ocazia să-i întâlnească mai 
mulţi reprezentanţi: Salman Rushdie, foarte british şi 
strălucitor, plin de morga pe care i-o conferea titlul mondial 
de Márquez al Asiei; Raja Rao, fragil şi fierbinte, fost prieten 
al lui Malraux, pentru care literatura venea din împlinirea 
interioară; Kushwant Singh, de religie sikh, monden şi 
vesel, amator de femei şi de mâncare bună, plin de umor şi 

175 


- PARIA - 


de talent; în fine, V.S. Naipaul, marele renegat, spre care se 
îndreptau toate preferinţele lui, rând pe rând genial şi 
exasperant, prea occidental pentru poporul său şi prea 
hindus pentru un european, folosind de minune această 
confuzie ca să-şi păcălească interlocutorii. 
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4 
O droaie de copii 


Julien ne ducea deseori la concerte. Adora muzica 
indiană şi, ascultând-o, se simţea eliberat de legile 
gravitaţiei, împins într-un extaz făcut din lejeritate şi 
dezîncarnare. Putea sta nopţi întregi să se îmbete cu ragas, 
legat de lume doar prin auz, desfătându-se până ce ameţea 
cu sonorități care evocau neantul şi reuşeau să facă 
audibilă tăcerea. Într-o seară, la un recital al lui Shoba 
Gurtu, Julien ne-a prezentat-o pe Kiran, mică făptură 
neagră, neastâmpărată, creştină din Poona, fiica cea mai 
mare dintr-o familie cu unsprezece copii, care dormea pe 
un trotuar în faţă la Prince of Walles Museum. Puştoaica de 
unsprezece ani învățase engleza de la turişti, sclipea de 
inteligenţă şi  maliţiozitate. Avea ceva dintr-o mică 
servitoare şi o ţigăncuşă, era de-o subţirime şi o fragilitate 
surprinzătoare, dar atât de fin clădită încât părea cizelată. 
Pricepea totul înaintea noastră, înţelegea subinţelesurile, 
lansa remarci insolente care te izbeau prin justeţea lor, 
simţea tensiunile, ştia să le prevină şi gândea deja ca o 
femeie cerebrală. Nu mai întâlnisem niciodată o fetiţă ca 
ea. 

Pusese la punct o metodă infailibilă de abordare a 
străinilor: în loc să-i sâcâie cu mizeria, le făcea 
complimente femeilor pentru frumuseţea lor, iar bărbaţilor 
pentru bunul lor gust; odată bine îmbrobodiţi, flataţi, se 
grăbeau să-i mulţumească oferindu-i câteva monede sau 
un cadou. Primea ofrandele cu un zâmbet nu lipsit de 
dispreţ, aşa încât donatorii aproape că i se simțeau 
îndatoraţi. 

Practica, de asemenea, tot felul de meserii: la gară, 
sărea în trenurile în formare, ocupând două locuri pe care 
apoi le ceda călătorilor care îi ofereau mai mult pe ele. 
Vindea flori furate din temple, alcătuind din ele ghirlande 
multicolore pe care le atârna la gâtul turiştilor. Işi detesta 
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ţara şi, mai ales, ura poliţiştii, pe brancardierii de 
ambulanţe şi vânzătorii ambulanți care, în mai multe 
rânduri, încercaseră să o violeze. Era în stare să facă să i se 
piardă urma când era urmărită în nopţile cu lună plină pe 
ulicioarele cele mai rău famate. Indrăgostită, cred, de 
Julien, visa să reînvie într-o altă viaţă în Franţa sau Anglia şi 
se întreba ce găseam noi în India când ea nu aspira decât 
să scape de acolo. 

Avea răbdare. Durerea de a nu fi încă o europeană îi 
imprima pe chip un aer detaşat, un pic absent, de parcă 
viaţa de acum era numai un preambul cam dezagreabil la o 
lume mai bună. În clipele lui libere, Julien o învăţa franceza, 
iar ea făcea progrese surprinzătoare, neîmpiedicându-se 
nici măcar de accent, repetând fiecare cuvânt nou ca pe 
numele unui fruct exotic. Cât era ziua de lungă, ne 
povestea legenda şi cronicile străzii pe care le cunoştea pe 
degete şi-i slujea lui Julien drept informatoare. Poliţia, care, 
periodic, strângea copiii vagabonzi ca să-i împiedice să 
cerşească, o arestase şi o bătuse deseori. Unii copilandri 
erau ţinuţi în arest şi câte trei-patru ani dacă nu-i cerea 
nimeni. Făceau un duş rece ca gheaţa în fiecare dimineaţă 
şi primeau de două ori pe zi o raţie de orez cu apă fiert pe 
jumătate. Unii gardieni se dedau la acte de violenţă 
sexuală: violul, spunea Kiran cu umor, este un sport 
naţional în India, mai ales la forţele de ordine. Julien o 
scosese deja o dată din arest, cu ajutorul unui bacşiş 
zdravăn şi al unei colecţii de numere vechi din Playboy pe 
care o strecurase sub scaunul unui şef de brigadă de 
poliţie, cu picioarele noduroase ca beldia lui de bambus, 
obţinând promisiunea că oamenii lui n-o vor mai tracasa în 
viitor. 

Kiran ne învăţa şi cum îşi plasează Orientul estropiaţii. 
Ne-a dus la directorul unei şcoli de cerşit, replică tropicală a 
unui roman de Dickens. Acesta le preda celor mici cum să- 
şi diversifice  vorbăria, să-şi întrețină plăgile, să-şi 
îngrijească pustulele şi le aloca o zonă potrivit capacităţilor 
fiecăruia, obligându-i să muncească până la închiderea 
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cinematografelor, oră la care aveau dreptul să mănânce. 
Un camion îi lăsa la muncă în fiecare dimineaţă şi îi 
strângea în fiecare seară. Directorul ne-a propus să ne 
împrumute unul dintre elevii săi pentru câteva săptămâni, 
în schimbul unui anumit procentaj. 

Kiran ne-a prezentat copii mutilaţi de părinţi: unul avea 
braţele tăiate de la umăr şi, legat cu un lanţ de o femeie 
oribilă, trebuia s-o facă pe maimuța ca să stimuleze 
generozitatea trecătorilor; altuia îi fusese comprimat 
craniul într-o cutie, încă de la naştere; acum era microcefal, 
sfrijit, debil, aproape mut, şi ştia doar să întindă mâna; îşi 
umplea buzunarele cu bomboane, dulciuri, capete de 
sfoară, coji de fructe, pietricele şi petrecea ore întregi 
examinându-le; altuia, părinţii, tot lovindu-l, îi rupseseră 
spatele ca să-i plimbe acum cocoaşa, Quasimodo în 
miniatură; altul, cu braţele şi picioarele frânte în mai multe 
locuri, cu capul sprijinit doar de un picior răsucit în sus, se 
târa pe o bucată de pânză. Seara, tatăl lui îl înfăşura în 
pânza aceea şi-l ducea ca pe un pachet; o fetiţă, ale cărei 
picioare, legate de un cerc, se dezvoltaseră în formă de 
romb, mergea şchiopătând la dreapta şi la stânga, ca o 
goeletă hâţânată de furtună; alţii, mai norocoşi, nu-şi 
pierduseră decât un braţ, un picior sau câteva degete. Ca 
în toate marile oraşe, la Bombay existau şi profesionişti ai 
mutilării infantile. Părinţii le duceau odrasla cea mai leneşă 
sau cea mai puţin rentabilă ca s-o dreseze. Lucrau în grabă 
fără anesteziere şi fără cauterizare, cu material de 
măcelărie şi-i tăiau pe copii după cum le convenea. Kiran 
nu ştia unde oficiau şi, oricum, n-ar fi spus nimic despre ei. 
Era vorba de o industrie groaznică, întreţinută de cei săraci 
ca să supravieţuiască, şi care mi-a readus în minte furiile 
lui Victor. 

Deşi era fată, Kiran se impusese, graţie inteligenţei şi 
cunoştinţelor, în faţa unei întregi trupe de curieri, cerşetori, 
lustragii, puştani care evoluau în jurul ei ca paji sau peşti- 
pilot, încontinuu gata să-i răspundă la chemări. Trebuia s-o 
auzi cum, cu faţa murdară şi mobilă, cu dinţii înroşiţi de 
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betel, lansa ordine şi să-i vezi locotenenţii, recrutaţi printre 
rudele apropiate, cum le repercutau la o întreagă liotă care 
se grăbea să-i dea ascultare. Işi conducea legiunea de 
neastâmpăraţi fără slăbiciune, făcea dreptate expeditiv şi 
le cerea mult, fără deosebire de origine, castă sau religie. Îi 
învăţa cum să stoarcă bani de la cei bogaţi şi, mai întâi, să-i 
claseze pe turişti după gradul lor de generozitate; primii 
erau italienii, urmaţi de francezi, nemți, americani şi, 
departe de tot, de ruşi, cei mai zgârciţi şi totuşi cei mai 
graşi. Printre indieni, evreii, catolicii şi parsi, din nefericire 
minoritari, se arătau cei mai mărinimoşi cu ei. 

Julien adora aceşti copii pentru partea precară din ei. În 
condiţii mai bune, ar fi putut deveni mari poeţi, savanţi, 
matematicieni de înalt nivel. Aici, erau talonaţi de moarte 
încă de la prima răsuflare; moartea domnea peste ei şi-i 
făcea să străbată în galop etapele vieţii. Un misterios 
flautist îi lua cu el la fel de brusc cum veniseră pe lume. 
Dar aceşti condamnaţi afabili nu-şi pierdeau zâmbetul şi 
spontaneitatea.  Vivacitatea explozivă din ochii lor 
răspândea o nepăsare fericită. Regi şi regine în zdrenţe, 
aveau blândeţea unei iertări. Erau puterea existenţei în 
primul ei avânt, carnea fragedă a unui fruct înainte ca 
foamea şi mizeria s-o usuce. 

De altfel, la Bombay, Julien se declara sensibil doar la 
clasele de jos, mai accesibile, după părerea lui, decât 
castele superioare, aflate mereu cu ochii în patru, 
temându-se la fiecare pas de pericolul poluării sociale. Cu 
cât coborai pe treptele societăţii, cu atât era mai mare 
libertatea moravurilor. 
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5 
Welcome 92 


Julien practica un lux deplasat în această ţară: 
punctualitatea. La toate întâlnirile sosea la timp, ceea ce Îi 
amuza foarte tare pe indieni, pentru care douăzeci de 
minute sau chiar o oră de întârziere constituiau minimumul 
ce i se putea cere unui om bine educat. Prin urmare, 
înţepenea  aşteptând şi, drept prevedere, îşi lua 
întotdeauna o carte sau o revistă sub braţ. N-avea ce să 
facă, aşa fusese crescut, sub tirania ceasului, şi perpetua 
nevroza familială chiar şi peste mări. Era singura trăsătură 
serioasă a acestui băiat extrem de fantezist şi boem. 

În seara de 1 decembrie, după trei ore de chin la un 
„Curry-western” la cinema, ne-a dus prima oară într-un 
local unde se fuma opiu, pe Sukalaji Road, aproape de 
cartierul bordelurilor, în spatele pieţei de hoţi. 

Era o ulicioară nenorocită, desfundată, plină de gropi 
adânci ca nişte puțuri, mărginită de magherniţe dubioase 
cu un etaj şi de dughene cât un cub, pe unde dădeau 
târcoale bărbaţi muşchiuloşi, cu mutre patibulare, care 
păreau că ne evaluează starea averii dintr-o ochire. 

Îmi imaginasem o suită de saloane bogat ornamentate, 
de lambriuri, un decor propice uitării şi ameţelii; totul se 
reducea la o cămăruţă păduchioasă, plină de arabi din Golf, 
iranieni şi câţiva australieni, cu rogojini întinse direct pe 
pământ şi pereţi din lemn constelaţi cu murdării de muşte. 
Într-un dulăpior de medicamente, încuiat cu cheia, erau 
destule prafuri, pilule, amfetamine şi sugative cu acid ca să 
distrugă un întreg oraş. 

Cupa de opiu, de chandoo, costa trei rupii. Pe pereţii 
înnegriţi de fum tronau Sai Baba, regina Victoria şi J.F. 
Kennedy. Într-o încăpere învecinată, câţiva boşi ai 
contrabandei locale sărbătoreau cu şampanie o afacere 
reuşită. 
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Era unul dintre cele mai populare localuri de fumat opiu 
din Bombay şi, în weekend, muncitorii de la filaturi şi culii 
se înghesuiau la intrare ca să-şi capete doza. Fiecare 
rogojină îşi purta încărcătura de chipuri emaciate plutind 
într-un fum des. Fiecare mergea pe câte un narcotic diferit, 
potrivit originilor naţionale: iranienii abonaţi la heroină 
stăteau cot la cot cu saudiţii amatori de canabis şi tolerau 
yemeniţii consumatori de cocaină şi albii mâncători de 
opiu. Toată lumea îşi vorbea cu voce joasă, prin interjecţii 
scurte şi rare. 

Şi, în vreme ce un preparator, pe jumătate gol, ţinând în 
mână o pipă de tec cu muştiucul de fildeş, încălzea la o 
flacără un mic cocoloş negru ca abanosul, Julien, 
întotdeauna un pic prea spiritual, un pic prea paradoxal, ne 
evoca mitul fumătorului de opiu în literatură, de la Kipling 
la Max Olivier-Lacamp. După părerea lui, nici una dintre 
aceste scrieri nu atingea puterea de convingere a 
albumului Lotusul/ albastru de Hergé®. 

— Aceste benzi desenate mi-au stârnit pofta de a 
călători. Pentru mine, toate peisajele Indiei şi Orientului 
poartă marca lui Tintin şi a personajelor; cu el am învăţat 
să citesc lumea şi pe el îl regăsesc peste tot. Ce mai! 
Aparţin unei civilizaţii a cafelei cu frişcă şi a albumelor 
editate de Casterman! Ani de zile, pe când cei mai în vârstă 
decât noi luptau pentru reunificarea mişcării comuniste 
internaţionale, eu mă rugam pentru împăcarea Beatles-ilor. 

S-a oprit o clipă, a scos un enorm nor de fum acru şi 
amar. Vaporii de opiu mă ardeau pe gât ca o înţepătură de 
viespe şi mă întrebam cum de mai poate Julien să 
vorbească. 

— Ştii, Frederic, cred că mergem în India ca să ne 
regăsim visele din adolescenţă. De frica acelui „o dată 
pentru totdeauna”, ca să ne protejăm vârsta ingrată. Aici 


5 Hergé, pseudonim, după inițialele sale, al lui Georges Remi (1907- 
1983), desenator şi autor de benzi desenate belgian, creatorul lui Tintin 
(1929) ale cărui numeroase aventuri, redate printr-un grafism simplu şi 
realist, au cunoscut, şi cunosc în continuare, un imens succes. 
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nimic nu e jucat dinainte, poarta spre necunoscut rămâne 
deschisă. 

Am tuşit ca să-mi dreg glasul. 

— Asta e adevărat pentru toate călătoriile, nu? De ce 
mereu India? 

— Pentru că această ţară, veche şi mereu nouă, îţi dă 
sentimentul că tocmai iese din apele Creaţiunii. Nu 
reprezintă nici trecutul, nici viitorul omenirii, ci baia ei 
originară. Peste tot aici miroase a placentă, mirosul nou- 
născuţilor. 

— Frumos eufemism pentru a spune că miroase a căcat 
la fiece colţ de stradă. 

— Ascultă, cu toţii ne simţim copii în această civilizaţie 
maternă; casta, familia întreţin în jurul fiecăruia un fel de 
bulă şi, până-n pragul bătrâneţii, indivizii se scaldă într-o 
căldură matricială. De aici vine infantilismul fanfaron al 
majorităţii masculilor care se umflă în pene ca nişte puştani 
răsfăţaţi şi alintaţi. O civilizaţie care adoră vaca nu poate 
da naştere decât unor generaţii de sugari şi de copii de 
ţâţă. Chiar şi limba hindi cu o-urile şi a-urile ei, vocale 
infantile, rămâne limba unui popor băutor de lapte şi 
adorator al mamelelor. Aici, fiecare este fiul cuiva, iar 
imaturitatea nu este o anomalie, ci un fel de a fi social. 
Uită-te la Dominique, de pildă... 

Dominique, care nu trăsese din pipă decât din vârful 
buzelor, tocmai cumpărase de la patron o porţie de orez 
pentru un şoarece care se strecura prin spatele stănoagelor 
de lemn. Această puerilitate, aproape necuviincioasă, nu 
mă mira. De când îl întâlniserăm pe Julien, Menviel se 
închisese în sine. Ciuda că nu mai este singurul meu 
prieten şi, mai ales, înclinațiile deosebite ale scriitorului îl 
incitaseră la izolare. Spre deosebire de camaradul nostru, 
se bucura de puritanismul înconjurător; indiencelor cu sari 
mulat pe corp întâlnite pe stradă, rarelor chipuri 
descoperite, le prefera de departe siluetele voalate, cu 
ochii ascunşi ale musulmanelor. Femeia reprezenta pentru 
el un ţinut îndepărtat de care, aici, era protejat sau, mai 
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exact, o specie pe cale de dispariţie. Referințele continue 
ale lui Julien la celălalt sex îl răneau în alegerile lui cele mai 
intime. Simţindu-se excomunicat de relaţia între mine şi 
Julien, devenea bănuitor în privinţa prieteniei care se 
dezvolta între noi şi aproape că nu mai vorbea cu mine. 

Pe la miezul nopţii, a sosit un francez cu o faţă grasă de 
fetus şi a cărui piele de un alb nesănătos, parcă iartă 
pentru un rasol, transpira tot timpul. | se spunea Angoasă, 
emana din el ceva respingător, toate chinurile unei vieţi 
consacrate alcoolului şi stupefiantelor, şi asta cu atât mai 
mult cu cât o buză de iepure, prost operată, îi dădea un 
rictus permanent. Era, totuşi, un băiat serviabil, devotat şi 
foarte fidel. De cinci ani tot hălăduia prin India, practicase 
toate meseriile şi acum lucra cu droguri. Lungindu-se ca să 
fumeze, şi-a scos din pantalon cinci paşapoarte franţuzeşti 
pe care le-a aruncat pe jos. Ajunsese la două grame de 
heroină pe zi şi se plângea că opiul nu mai are niciun efect. 
În cele câteva ceasuri petrecute împreună, a fumat două 
pachete de ţigări şi a băut patru litri de bere. Şi rămânea 
mereu lucid, avid de şi mai multe senzaţii. Şchiopăta de ţi 
se făcea milă de el: încercase de mai multe ori să lucreze 
singur, să-i tenteze pe marii mahări din mafia locală şi, ca 
să-l pedepsească, poliţia în cârdăşie cu aceştia îi rupsese 
un picior cu lovituri de ciocan. Se restabilise şi îşi promitea 
să-şi reînceapă micile traficuri de îndată ce-l vor fi uitat. 
Julien se lăuda şi se mândrea cu prietenia lui: canalia îl 
impresiona, Julien îi admira felul de-a-şi toca banii. 

În seara aceea, Angoasă dispunea de fonduri - făcuse o 
vânzare profitabilă unui grup de americani - şi ne-a oferit 
un alt rând de opiu care mi-a întors stomacul pe dos. Apoi, 
mereu mare senior, ne-a propus o raită într-un bordel 
învecinat ca „să ne desfundăm ştremeleagul”, cum spunea 
el. Expresia, care de obicei m-ar fi şocat, mi-a trecut pe la 
urechi ca o minunată găselniţă, un fragment de antologie. 
Prin intermediul ei auzeam Franţa vorbindu-mi şi 
materializându-se în faţa noastră de parcă cele câteva 
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silabe posedau virtutea unei vrăji. Şi ni le repetam ca pe o 
parolă, sudaţi unii de alţii în aceeaşi uimire. 

Angoasă era încântat de efectul produs de mica lui frază. 
Păstra în stoc şi repeta în fiecare zi un anumit număr de 
expresii argotice, ca un antrenament, chiar şi de faţă cu 
interlocutori străini. Era felul lui de a se simţi încă francez. 
Aceste bucăţi alese, învăţate pe de rost, constituiau 
adevăratul lui paşaport, mai real decât celălalt, deja de mii 
de ori traficat şi revândut. 

În ciuda puternicelor reticenţe ale lui Dominique, care mă 
implora să mă întorc cu el la hotel, ne-am pomenit la 
Welcome 92, un bordel clandestin zugrăvit în verde la 
primul etaj, care oferea white women“, adică puştoaice 
nepaleze cu faţa palidă, dintre care cea mai în vârstă 
trebuie că nu avea mai mult de şaisprezece ani. Când am 
sosit, jumătate dintre fete moţăiau, moarte de oboseală. 
Marinari ruşi şi români se cinsteau cu bere, silindu-şi 
partenerele să bea din sticlă. Intr-un colţ zăcea madama, o 
burghezoaică în vârstă, enormă, înfăşurată în văluri, tuluri, 
mătăsuri şi împodobită până şi pe nări cu bijuterii indigene. 
Ne-a prezentat preţurile cu un aer plictisit: 

— Dirty hole, very cheap, clean hole, not expensive. 
Condoms, one roupie.“ 

In Europa până şi cea mai prăpădită casă de toleranţă 
emană o misterioasă atmosferă de lenjerie intimă, de 
şoapte secrete, de cărnuri invincibile. Dar din acest bârlog 
se prelingea mizeria, nevoia rapidă, redusă la un reziduu, 
deşi era unul dintre cele mai cu moţ stabilimente din 
cartier. Prostituatele de pe străzi, care lucrau în nişte cuşti, 
aveau o viaţă mai grea. Prestaţiile lor începeau cu trei rupii, 
trei franci. Alcătuiau drojdia profesiei şi erau dispreţuite de 
toate celelalte. De fapt, în prostituţia din Bombay, ierarhia, 
foarte simplă, respecta arhitectura: parterul era rezervat 
pentru paria, iar nobilimea urca la etaj. 


© Femei albe (în limba engleză în text). 
1 Cameră murdară, foarte ieftină, cameră curată, nu scumpă. 
Prezervative, o rupie (în limba engleză în text). 
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În Welcome 92 plutea o atmosferă de scârbă, de 
epuizare: scunde şi cu un zâmbet fix pe buze, girls? îşi 
purtau pletele grase lipite de craniu şi căzându-le liber pe 
umeri. Albit sub un strat gros de fard - mereu atracţia 
tenurilor deschise - chipul li se detaşa de gât ca o mască 
de ghips. Machiate astfel, evocau travestiţi stângaci şi-ţi 
venea să te îndoieşti de sexul lor. 

Aveau ochii vioi şi foarte negri, iar buzele lor vopsite cu 
roşu, mutrişoara lor impuberă, artificial îmbătrânită, le 
dădeau un aspect morbid. Erau ca nişte păpuşi tinere, mai 
potrivite pentru un rit funerar decât pentru trezirea 
simţurilor, cadavre sulemenite până la urechi şi care îl 
ciuguleau pe client cu o dulceaţă acidă. 

Ar fi trebuit să fii orb ca să desluşeşti în aceste păpuşi 
nepaleze, numerotate pe fese, un îndemn la destrăbălare. 
Botul lor de dihor, corpul minuscul, alura istovită, totul se 
coaliza pentru a-ţi slei dorinţa şi aproape că-mi venea să o 
iau la sănătoasa. 

— Gândeşte-te că au fofoloancă şi ţâţe şi o să ţi se 
scoale, mi-a şoptit Julien. 

— Aici este piaţa cărnii. Îţi alegi bucata şi te vidanjezi, a 
supralicitat Angoasă. 

Mâinile lui umflate, roşii, se urcau ca nişte limacşi pe 
trupurile subţirele. Cântărea în palme sânii mici şi, de data 
aceasta, nu se mai reţinea; încurajarea noastră de 
adineauri îi sucise capul şi-l incitase la nişte glume 
porcoase a căror obscenitate se evapora într-o clipă; îi 
ţineau loc de libido şi urma să aflu mai târziu că, în materie 
de sex, nu depăşea niciodată stadiul verbal: îl epuizaseră 
drogurile. 

Cele douăzeci şi cinci de nenorocite, aşezate în jurul 
patroanei, îşi dădeau osteneala. Se târguiau - What is your 
price, tell me your good price? - cu energia obosită a celei 
care se ştie pângărită din naştere. Una dintre ele se 


6 Fete (în limba engleză în text). 
63 Care este preţul dumneavoastră, spuneţi-mi ce preţ vă convine (în 
limba engleză în text). 
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cuibărea lângă mine, în timp ce alta, de partea cealaltă, îmi 
scotocea prin buzunare în căutare de bancnote. Majoritatea 
fuseseră vândute de părinţi, sate întregi, unor misiţi, sau 
răpite de pe câmp, şi veneau din zone tribale sau din caste 
de paria. Unele fete erau aduse cusute în saci şi vândute la 
greutate. Lucrau în astfel de bordeluri şi câteva văduve 
care nu se puteau obişnui cu o viaţă în doliu. Lor, cele mai 
de jos dintre toate, le erau rezervaţi clienţii africani, 
somalezi, djibutieni, sudanezi, zairezi, indienilor fiindu-le 
scârbă de pieile negre. Din camerele alăturate unde 
atârnau de sfori chiloţi şi sutiene s-au auzit urletele unui 
copil mic. A apărut o fetiţă în pielea goală, arătându-şi nişte 
picioruşe încântătoare, şi fiecare o lua în braţe ca s-o 
mângâie, s-o legene, s-o sărute. Se trăia în familie, 
angajatele îşi creşteau copii la locul de muncă. 

Principala atracţie la Welcome 92 erau concertele date 
până-n zori. Acompaniată de o mică orchestră, o 
cântăreaţă scotea tot felul de triluri demne de un joagăr în 
plină activitate. Dacă i se înmuia glasul o clipă, reataca 
printr-un mare suspin ce devenea un tumult gata să te 
asurzească. Şi totuşi cârâielile nu erau lipsite de ţinută: 
venea un moment în care cântăreaţa, pe punctul de-a 
încheia, îi ţinea pe ascultători cu sufletul la gură, într-o 
nerăbdare admirabil întreţinută de revenirea temei 
muzicale. lar coborârea cromatică a vocii, abia susţinută de 
ciupirea unei corzi, era un preludiu la o nouă variaţiune. 

Spectatorii indieni aproape că plângeau de bucurie, 
legănându-şi capetele şi scoțând strigăte după fiecare 
performanţă. Pe acest horcăit blând şi patetic, dansau nişte 
ţigănci iuți şi durdulii, zornăindu-şi lanţurile, colierele, 
brăţările. Şi cea mai mică clipire din ochi producea la ele un 
clinchet de clopoței. Sub ogiva satinată a pielii, vedeai cum 
le lucrează muşchii pântecelor goale, patinate de sudoare. 

Din oră-n oră, pentru clienţii arabi, o grăsună executa 
numere de striptease pe bucăţi de muzică egipteană, îşi 
legăna şoldurile jenată, îşi împingea înainte sânii grei ca 
dovlecii şi lăsa să-i cadă, unul câte unul, vălurile până la 
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slipul cu paiete pe care trebuia să-l tragă tare în jos, atât de 
groase şi strânse îi erau pulpele. Apoi, în semiîntuneric, îşi 
agita fesele, făcând să-i oscileze dosul spre spectatorii 
care-şi ţineau răsuflarea. Şi, în fumul de narghilele şi 
hooka, în larma viorilor şi a alămurilor, îşi ţinea muntele de 
carne ca pe un idol cu o nuditate planturoasă şi sălbatică. 

Dominique plecase de mult înapoi la hotel şi l-aş fi urmat 
şi eu dacă nu m-ar fi înmuiat opiul, care mă făcuse tolerant. 
Julien şi Angoasă au insistat să iau o fată cam plată, cu o 
faţă mare, îmbufnată. Sub masca de cretă semăna cu un 
mic demon, din nefericire foarte puţin lubric. l-au negociat 
îndelung preţul cu mimici şi aluzii grosolane, apoi Muntaz, 
aceasta-i era numele, m-a dus într-un cotlon închis cu o 
draperie. Pereţii erau înveseliţi de mâini, falusuri şi vaginuri 
grosolan schiţate, pe o scândură dormea un sugar şi lângă 
pat trona un lighean cu apă tulbure. 

Totul a fost rapid şi simplu, atât de simplu! Fata a aprins 
nişte grăunţe de tămâie, încăperea s-a umplut cu un fum 
greu, asfixiant; apoi, s-a dezbrăcat, s-a lungit, mi-a pus 
mâna între picioare, fără poftă, doar ca să verifice că eram 
gata şi m-a tras pe ea, aşa cum îţi tragi o plapumă sub 
bărbie. Corpul îmi reacţiona normal, desprins de mine. 
Muntaz era extraordinar de gravă, dar fără nicio emoție şi 
se agita foarte slab, cu o răsuflare râncedă de betel şi 
curry. În jurul pletelor îi plutea un miros de santal şi nucă 
de cocos. 

Să te culci cu cineva, iată, în general, ceva inseparabil de 
ideea de senzualitate. Aici nu, nici urmă de desfrâu. 
Partenera mea şi-a ţinut tot timpul ochii aţintiţi pe un punct 
din tavan. Deasupra buzelor i se strângea un pic de 
sudoare, umezindu-i o umbră de mustață. Julien îmi dăduse 
următorul consemn: să urinez după raportul sexual ca să 
alung eventualii bacili din uretră. lar eu mi-am terminat 
rapid laboriosul exerciţiu, grăbit să evacuez germenii pe 
care i-aş fi putut strânge în timpul lui. Din camerele 
alăturate ieşeau ţipete ascuţite, glasuri înăbuşite de femei. 
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L-am auzit pe Angoasă scoțând nişte înjurături de o 
indecenţă monotonă şi apoi a ţâşnit în camera noastră, cu 
părul vâlvoi, gol, urlând că târâtura de alături nu era nici 
măcar în stare să-l excite. Cu capul în fierbere, cu ochii 
roşii, ar fi putut exemplifica nebunia, dar nu era nebun: 
doar în plin decalaj. Nu se resemna cu rolul lui de amant 
platonic. Mi-a mai oferit o bere şi o iarbă, iar la ora 5 a 
plecat să se culce. 

M-am sculat şi am deschis fereastra. Oraşul era învăluit 
într-o noapte unsuroasă, deasă. Trotuarele semănau cu 
nişte morgi: oameni lungiţi pe charpoy, paturi de chingi, 
alcătuiau în penumbră mormane din care ieşeau braţe, 
picioare, ca nişte crăci tăiate. Printre ei circulau câini şi 
şobolani, scormonind în grămezile de gunoi, într-un spirit 
de bună vecinătate. Două umbre în pantaloni bufanţi târau 
o a treia, fără zgomot, dintr-o gaură de întuneric la o altă 
gaură de beznă. 

Nu mă mai scârbea nimic. Însăşi partenera mea era o 
fermecătoare mumie, turtită pe culcuşul ei, încovrigată. 
Respiram cu deliciu aerul încărcat de o împuţiciune acră în 
care pluteau duhori de esenţă de trandafir şi de mosc. Erau 
tenebrele calde, tenebrele umede ale unui pântece 
primitor. În întuneric se auzea zgomotul înfundat făcut de 
fălcile bivolilor care zdrobeau mlădiţe de trestie de zahăr. 
Abisul era la o întindere de mână, împodobit cu culorile 
vrăjii. Cădeam victimă unui loc comun: vocaţia narcotică a 
Orientului. Bombay se afunda sub pământ, mă înhăţa şi pe 
mine. Ca o melopee lentă, leneşă, India părea să-mi spună: 

— Rămâi, rămâi odată, dormi şi uită. 


A doua zi, Julien a venit să mă trezească, aducându-mi 
ceai cu lapte şi cu mirodenii, un masala tchai. Printre 
scândurile dezlipite, razele de soare străpungeau colţurile 
aflate în umbră, luminau escadroane de muşte dansatoare. 
Majoritatea fetelor, deja sculate, sporovăiau, spălându-se 
pe stradă la cişmeaua comună, înconjurate de ţâncii lor, 
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sau scuturau aşternuturile, se despăducheau unele pe 
altele. 

Vidanjorii treceau de la o casă la alta ca să curețe 
latrinele, puşti veseli vindeau piepteni sau pene de păun şi 
peste toată agitația răsunau ordinele scurte ale unor 
enorme femei bărbătoase în capot, cu părul încâlcit şi gras, 
care dirijau operaţiunile ronţăind dulciuri. 

Julien avea deja toată presa englezească în mână şi nu 
manifesta niciun semn de oboseală. Cea mai mare plăcere 
a lui, după o noapte petrecută într-un lupanar, era să 
deschidă o carte; trupul odată astâmpărat făcea mintea 
mai aptă pentru munca intelectuală. Aici, patronii îl 
numeau „doctorul” şi-l tratau cu deferenţa datorată celor 
cu ştiinţă de carte. Pentru ei, era mai ales un bun client 
care dădea bacşişuri generoase şi nu încerca să le seducă 
pe curtezane, să le distragă de la treaba lor. Şi pe urmă, a 
deschide o carte de filosofie într-un bordel, a încrucişa cea 
mai înaltă reflecţie cu carnea unei curve constituia pentru 
acest snob tot ce putea fi mai fin. Împingea viciul până la a 
scrie o oră sau două la cafeneaua Olympia, un mic local 
tapisat cu oglinzi de pe Falkland Road, locul de întâlnire al 
fetelor, proxeneţilor şi clienţilor, unde-i plăcea să ia poza 
unui romantic dus pe gânduri. Visa deja să-şi încheie 
romanul cu un „Scris la Sukulaji Road, Welcome 92”. 

Nu i-am ascuns părerea mea asupra acestui loc şi nici 
decepţia. A izbucnit în râs. 

— Dacă vrei să cauţi aici un ecou, fie el vag, al frescelor 
de la Khajurao sau de la Puri, vei fi teribil de decepţionat. 
Ţi-am mai spus: asupra Indiei s-a abătut un cataclism numit 
islam care a frânat pofta de viaţă, fericirea trupească. Cu 
furia lui iconoclastă, cu zelul lui de prozelitism, nemulţumit 
de distrugerea a mii de temple, islamul a deviat în mod 
ireparabil marea civilizaţie hindusă. Bătrâne, la bordel nu te 
duci ca să faci dragoste, ci ca să te detaşezi de dragoste. 
India, care numără mai mulţi bărbaţi decât femei, fabrică 
impotenţi pe scară largă din cauza prostituţiei. Procedeul 
este remarcabil: distruge sexul prin sex şi reuşeşte să-l 
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facă atât de hidos, încât castitatea, prin contrast, pare 
minunată. 

— Poate, dar Welcome 92 este un loc prăpădit şi nu 
înţeleg ce plăcere ai să vii aici. 

— Simplă curiozitate; chiar şi abjecţia are ceva atrăgător. 
Vin să fac turism în trupul femeilor. Învăţ unele locuri, 
respir ambianța. Ca să-ţi spun adevărul, am cunoscut deja 
locuri şi mai rele. 

— Nu se poate! 

— S-a întâmplat acum doi ani, la Colombo. Într-o seară, 
strig un om cu o ricşă şi-i cer să-mi găsească nişte fete. 
Acceptă pe loc şi fără să se mai tocmească la preţ mă duce 
de-a lungul unor străzi negre şi pustii din capitală. Ne 
învârtim cam o oră: zdruncinăturile de pe drum, zgomotul 
asurzitor al ţevii de eşapament sparte îmi înving dorinţa, 
puţin câte puţin, dar persist. Mă bătuse soarele toată ziua, 
voiam neapărat să răstorn una dintre singhalezele late în 
şolduri, cu pântecele bombat, despicat sus; trebuia să ating 
pielea unei femei, oricare ar fi fost ea. De mai multe ori 
şoferul mi-a propus boys, opiu, ganja. Îmi reînnoiesc 
cererea: vreau girls, only girls. Se opreşte în faţa unei porți, 
coboară, parlamentează cu paznicul şi se întoarce 
alergând: aruncă după el cu pietre, cu înjurături. Din 
jargon, înţeleg că este vorba de un fost bordel închis de 
poliţie. Ne reluăm cursa; în faţa hotelului Intercontinental, 
ghidul meu asaltează un codoş care, din nou, îmi propune 
droguri sau băieţi. Cererea mea îi uimeşte: Ceylonul este 
paradisul pedofililor, a căuta aici o persoană de sex feminin 
frizează impoliteţea. Sunt epuizat şi-i cer să ne întoarcem la 
hotelul meu. Cei doi însoțitori bolborosesc ceva între ei. 
Acum, ca să mă descurajeze, îmi oferă imposibilul: eng/ish 
girls, russian girls, very young, very young“, şi, în faţa 
acestei alegeri astronomice, mă somează să mă pronunt. 
Nu le mai răspund, mă doare spatele, mă simt sleit de 
puteri, vreau să dorm. Noi negocieri, noi discuţii. Şi o 
64 Fete englezoaice, rusoaice, foarte tinere, foarte tinere (în limba 


engleză în text). 
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pornim iar, şi mai rapid, în nori de fum, luăm virajele foarte 
strâns. Eu moţăi. Când deschis ochii, suntem deja la ţară, în 
centrul unui coumpound: un lampadar strâmb împrăştie o 
lumină ştearsă; intermediarul coboară şi fluieră din 
degetele. Din întuneric, ies doi bărbaţi în /onghi care se 
holbează la mine cu neîncredere. Discută între ei. Codoşul 
îmi spune o cifră. Sunt de acord, oricum sunt stors de 
oboseală. Mai apar şi nişte copii: curând, sunt şapte în jurul 
meu. E ora două noaptea. Dintr-o colibă din chirpici, cei doi 
bărbaţi o trag afară pe o fată care de-abia merge. Amândoi 
o susţin de câte un braţ. Eu mă trag îndărăt: nu numai că 
nu se poate ţine pe picioare, dar e oarbă. Mi-o aruncă în 
braţe ca pe un pachet. Pot să fac ce am de făcut unde 
vreau, nu spaţiul lipseşte şi-mi arată din bărbie pământul 
bătătorit. Refuz, le înapoiez oarba şi-i cer omului cu ricşa să 
ne întoarcem la hotel. Se sfătuiesc între ei, tonul urcă, 
desluşesc accentele unui litigiu. Atunci, pe neaşteptate, cel 
mai solid se apropie de mine şi-mi arde o palmă. Rămân 
năucit. La rândul lor, copiii mă încercuiesc şi încep să dea 
cu picioarele în mine. Omul cu ricşa şi codoşul rânjesc. Au 
la mână un alb, or să-i dea o lecţie. O nouă palmă de la cel 
voinic care mă dezechilibrează şi mă trânteşte la pământ. 
Nu sunt în largul meu; izolat la mai mulţi kilometri de oraş, 
o să am ce merit. Mă ridic, sparg cercul agresorilor şi o iau 
la fugă la întâmplare, în natură. Sunt urmărit câteva clipe, 
aud vorbirea greoaie a omului cu ricşa, glasurile bărbaţilor. 
Mă ascund într-un şanţ în care petrec restul nopţii. În zori, 
ies la suprafaţă şi un camion mă aduce în oraş, plin de 
noroi, cu pantalonii rupti, zgâriat pe faţă. Şi atunci, nu este 
Sukulaji Road un paradis? 

— Nu mă convingi deloc; n-o să ridic în slăvi bordelul 
ăsta fiindcă tu ai găsit ceva şi mai nenorocit în altă parte. 
Intre noi fie spus, meritaseşi din plin corecţia; o să te înveţe 
minte să mai cauţi fiori peste tot. 

— Nu eşti bine dispus, în dimineaţa asta. Scuză-mă că nu 
te-am dus într-una dintre acele case de rendez-vous, aşa 
cum existau la Calcutta în anii '30, unde bărbaţi în 
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smoching şi femei în rochie de seară mâncau caviar în faţa 
unor jaduri chinezeşti. În loc să bei ceai fiert şi răsfiert într- 
o cană de tinichea, ai fi sorbit un delicios Darjeeling în ceşti 
de porțelan, ronţăind felii de pâine prăjită cu marmeladă, în 
cearşafuri de mătase, alături de o splendidă creatură. 

— Bine, bine, nu cer atât de mult, ci doar un minimum de 
senzualitate. 

Julien a deschis unul dintre carneţelele pe care le purta 
mereu la el şi a notat repede ceva. Era proaspăt şi bine 
dispus, scăpărător, roz la faţă şi cu ochii vioi. 

— Stai aşa, am avut în noaptea asta o idee pe care aş 
vrea să ţi-o spun. Imi dai voie? 

Am ridicat din umeri. El a reluat: 

— Uite, mi se pare că între vagabond, romancier şi 
libertin există o echivalență. Să mă explic: în zburatul din 
floare-n floare ca şi în creaţia romanescă sau în rătăcitul 
prin lume se manifestă aceeaşi grijă de-a scăpa de limitele 
pe care ni le fixează cuplul, familia în care ne naştem, 
naționalitatea; ne expatriem în alte trupuri, în alte 
personaje, în alte continente, de fiecare dată o luăm de la 
zero. Pe scurt, aceste trei fenomene au drept punct comun 
privilegierea începuturilor. Şi, vezi tu, mă întreb dacă nu 
cumva don Juan, mai curând decât bărbatul avid de femei, 
nu este nehotărâtul tipic, neştiind pe care s-o aleagă, 
găsindu-le pe toate la fel de demne de dragoste, folosindu- 
şi talentul ca să nu privilegieze vreuna. Ce părere ai? 

— Nu ştiu. 

— Cum aşa? 

— Nu ştiu şi nu-mi pasă. Ascultă, Julien, sunt frânt, mi-e 
greață după porcăriile fumate ieri seară, camera asta mă 
deprimă, iar tu te lansezi în speculaţii filosofice. Tu nu eşti 
obosit? Nu te opreşti niciodată din gândit, nu eşti niciodată 
abătut? 

A râs. Întotdeauna râdea când îl atacai. Nu-l putea vexa 
nimic. Părea imunizat. Alături, Angoasă sforăia, abrutizat de 
alcool şi droguri, iar răsuflarea lui scurtă, chinuită, era a 
unui bolnav care se sufocă. 
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Şi atunci am înţeles motivul vitalităţii lui Julien: nu-şi lua 
niciun risc, se juca şi cu sexul, şi cu stupefiantele, în timp 
ce Angoasă murea încet din cauza lor. Literatura îl proteja 
de toate pericolele: putea foarte bine să flirteze cu drojdia 
societăţii, să frecventeze delincvenţii şi curvele, să facă un 
mic exces de opiu, întotdeauna va fi răscumpărat de scris, 
un fel de etalon-aur capabil să reconvertească totul. Cu cât 
subiectul este mai abject, cu atât sfidarea este mai mare. 

Orice ar fi făcut, rămânea inocent: puritatea lui rămânea 
un absolut, un atribut divin pe care nu îl putea păta nicio 
crimă, nicio acţiune rea. Julien frecventa cu dezinvoltură 
locuri tragice; la el drama era doar un obiect de spectacol, 
niciodată o experienţă personală. Se freca de nefericiţi ca 
să inspire de la ei, dar el nu era nefericit. Emana 
formidabilul optimism al cuiva care se apropie de abisuri 
pentru a le descrie, nu pentru a le schimba. leşea din 
străfunduri imaculat, intact, şi nu cultiva decât pasiunile 
susceptibile să-i alimenteze opera. Din viaţa lui împărţită 
între mai multe universuri, nu pretindea să scoată reguli de 
acţiune sau un principiu moral, ci numai frumoase efecte 
literare. 
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6 
Sanctificarea deşeurilor 


Când, după prânz, ne-am întors la hotel, Dominique nu 
era acolo. Cearşafurile erau desfăcute: ca de obicei, nu-şi 
făcuse patul. Seara, încă nu se întorsese. Nici a doua zi. Se 
întâmpla ceva. Ştiam că întâlnirea lui Julien cu Dominique 
accelerase evoluţia acestuia, cam ca o reacţie chimică în 
stare să precipite proprietăţile unui corp. Nu se putea 
imagina două persoane mai diferite. La  Menviel 
sexualitatea dormea, ascunsă în cutele conştiinţei atât de 
adânc, încât avea puţine şanse să iasă la suprafaţă. Lui 
Nyeges, dimpotrivă, nu-i plăceau decât munca lui şi 
femeile; restul îl plictisea; de îndată ce-l luai de la opera lui, 
obosea şi căsca, se cufunda într-o mică moarte. Totuşi, 
Dominique o lua pe o pantă care ar fi trebuit să ne 
alarmeze. Nu  încetase să-l idolatrizeze pe Victor 
Habersham decât pentru a cădea din nou în proastele lui 
obiceiuri. Ceea ce luasem la început drept o minunată 
capacitate de adaptare la India era, de fapt, doar 
reizbucnirea unui vechi atavism: înclinația spre murdărie. 

Cu vremea dobândise purtări nesănătoase de care nimic 
nu îl putea lecui şi care se agravaseră în Orient. Absorbea 
defectele mediului de aici ca un burete şi îşi cultiva jegul, 
nespălându-se şi nebărbierindu-se zile întregi. A puţi 
devenise scopul vieţii sale şi eram doar în anotimpul rece! 
Peste câteva luni, va fi uitat, fără îndoială, ce este un duş. 
Se scărpina tot timpul şi trebuie că, într-o viaţă anterioară, 
fusese maimuţă. Când plecam dimineaţa şi mă întorceam 
seara, toată camera mirosea a sudoare, patul era nefăcut, 
în chiuvetă rămăsese o apă neagră, iar fire de păr gras 
erau prinse între dinţii sparţi ai pieptenelui. Praful îl învăluia 
ca un paşaport, dovadă de autenticitate. Bine ras, bine 
spălat, ar fi avut sentimentul că este un apatrid. 

Incepea să ne dezguste, îndeosebi pe Julien, mereu pus 
la patru ace. Negru de murdar, fiert în propria-i transpiraţie, 
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aureolat de secreţii glandulare, uneori puţea atât de tare 
încât Julien şi cu mine îl băgăm cu forţa sub duş, verificând 
că, într-adevăr, se spăla cu săpun. În orice moment, ne 
obliga să ne purtăm ca nişte părinţi şi cu cât îl certam, cu 
atât mai mult se neglija, fericit că ne suscită reproşurile. 

Nu mai ştia ce să născocească pentru a fi respingător; 
într-o zi, pe Oliver Street, l-am surprins despăduchind pe un 
adolescent; când m-a văzut, a tresărit şi m-a implorat să-l 
las să termine. De fapt, nu doar cu păduchii acelui băiat 
avea ce avea; de la păr a trecut la faţă şi s-a apucat să-i 
stoarcă punctele negre de pe bărbie şi nas şi i-a mai 
strecurat şi o rupie în mână când a terminat. Îi trecea prin 
minte să înceapă o afacere. În Fort Bombay şi Colaba s-a 
răspândit zvonul că un ţicnit de firagi, de străin, te plătea 
ca să-ţi omoare păduchii, să-ţi scoată buboane, coşuri şi 
comedoane şi curând Dominique a fost asaltat de o droaie 
de copii scrofuloşi şi puţin atrăgători, gata să-şi ofere 
epidermele infecte ca să culeagă câţiva paisas. l-am 
interzis să-i aducă la hotel şi oficia în plină stradă, sub una 
dintre arcadele de la Gate of India. Rezultatul nu s-a lăsat 
aşteptat; curând a fost şi el acoperit de păduchi şi lindini 
din vârful capului până în vârful degetelor. Am izbucnit: nu 
numai că-i suportasem împuţiciunea, îi spălam ciorapii - 
avusesem această slăbiciune - acum mai trebuia şi să 
accept să ne contamineze! Sau se rădea din cap până-n 
picioare şi se stropea cu antiseptic, sau pleca din hotel. Mi- 
a reproşat îngustimea de spirit: de fapt, eram incapabil să 
mă pun la acelaşi diapazon cu această ţară care respectă 
cele mai infime manifestări ale vieţii şi-mi transportam 
peste tot obsesiile puritane de european. Apoi s-a lansat 
într-un elogiu ambiguu al păduchilor care aleg să-şi 
stabilească sediul în cea mai nobilă şi elevată parte a fiinţei 
umane, care se instalează în familii întregi şi care lucrează 
în tăcere, nu fără a ne gâdila în mod plăcut, şi ne curăţă 
sângele de grăsime şi colesterol. La poarta unui templu 
văzuse un călugăr cerşetor constelat de insecte pe care de 
zece ani le lăsa să prolifereze, din dragoste pentru infinitul 
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mic. Nu se scărpina niciodată, de teamă să nu cadă de pe 
el vreun animal microscopic: nu acesta era adevăratul spirit 
religios? Personal, prefera acest aspect al Indiei porcăriilor 
lui Julien. Aceste argumente m-au lăsat mai întâi fără glas. 
În sfârşit, am explodat: 

— Întâi şi-ntâi, toţi indienii se spală în fiecare zi cum pot 
mai bine, apoi n-ai niciun motiv să adopţi obiceiurile 
respingătoare şi ultramarginale chiar şi aici. Nu sunt 
supraveghetorul tău. De ce să nu te caci pe jos, dacă tot o 
iei aşa, şi să nu ungi pereţii cu rahat? Adevărul e că nu poţi 
trăi fără maică-ta şi că o înlocuieşti cu murdăriile tale. 
Adevărul e că eşti un copil scârbos. 

Dominique ieşise din cameră fără să scoată un cuvânt, 
cu ochii plini de lacrimi, lăsând în urma lui un miros 
îndoielnic. Seara, ne însoţise fără tragere de inimă la 
Sukulaji Road, apoi ne lăsase acolo ca să se întoarcă la 
hotel. De atunci, dispăruse. L-am pus pe Julien la curent cu 
cearta dintre noi, i-am povestit ceva despre raporturile lui 
Dominique cu mama lui şi cu Victor. M-a ascultat numai cu 
o ureche, fără să-mi împărtăşească neliniştea: dacă 
Menviel voia să se izoleze câteva zile, de ce nu? Era chiar 
de preferat ca nătărăul care putea să ne lase puţin în pace! 
Am insistat. Fără nicio tragere de inimă, Julien a rugat-o pe 
Kiran să facă o anchetă. „Un shoeshine boy“ l-a văzut pe 
Dominique urcându-se într-un autobuz ce mergea spre 
Hanging Gardens”, grădinile suspendate din cartierul 
rezidenţial Malabar Hill, o înălţime care domină oraşul. Nu 
ne mai rămânea decât să refacem şi noi acelaşi traseu. 
Kiran ne-a însoţit şi ea şi a trimis câţiva emisari însărcinaţi 
să-i iscodească pe vânzătorii ambulanți şi pe pierde-vară. 
Două zile am petrecut tot umblând pe străzile dintre 
Malabar Point şi mormântul lui Haji Ali, întrebând poliţiştii, 
portarii şi cerşetorii. Fiecăruia trebuia să-i strecori în palmă 
un ban şi ancheta începea să ne coste scump. Mă simţeam 
descurajat, neliniştit, iar Julien tuna şi fulgera împotriva 


6 Lustragiu (în limba engleză în text). 
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arheologului. În sfârşit, în dimineaţa celei de-a treia zi, unul 
dintre asociaţii lui Kiran a căpătat de la un schimbător de 
mărunţiş următoarea informaţie: un alb corespunzând 
semnalmentelor lui Dominique fusese văzut intrând în 
templul Jain de pe Ridge Road. Nu mai ieşise. Această 
indicație era slabă, dar merita osteneala să încercăm. 

Am vizitat de sus până jos edificiul cu multe ornamente 
care semăna şi cu o casă de toleranţă, şi cu palatul 
Factorului Cheval$, şi care cuprindea imense statui de 
animale vopsite cu miniu. Preoţii, cu o mască de tifon la 
gură ca să nu înghită vreo insectă, mergeau măturând 
înaintea lor de teamă să nu calce cumva în picioare vreo 
creatură. Mai întâi, paznicii au negat că au primit vizita unui 
turist. Julien le-a dat un pumn de rupii, ei au emis ceva 
îndoieli; eu am mărit bacşişul cu o bancnotă de cinci dolari 
şi, ca prin minune, le-a revenit memoria: într-adevăr, cu 
două zile înainte, venise un alb. Vorbea curent hindi, se 
declara gata să suporte încercarea şi, în acest scop, ceruse 
să fie închis în pinjarapole-ul alăturat. Ce voiau să spună? 
Ne-au făcut semn să-i urmăm. 

In spatele sanctuarului, pe panta colinei, o cărare ducea 
la o serie de încăperi acoperite de o cupolă cu vârf ascuţit, 
în formă de cască selgiucidă. In faţa singurei uşi, încuiată 
cu un lacăt mare, se aflau nişte saci cu grăunţe şi cu orez 
pe jumătate plini. „/ivat-Khan”, repetau cei doi portari 
arătând clădirea şi Kiran a tradus într-o engleză nesigură: 
„insect-room”. Ce putea face Dominique aici? A venit să ne 
deschidă un bătrân descărnat, pe jumătate gol, şi 
şchiopătând din cauza unui picior mai scurt; de îndată ce 
uşa s-a deschis, un aer fetid a ţâşnit din încăperea foarte 
joasă, supraîncălzită de lipsa de aerisire şi acoperită de un 
covor de firimituri, murdării, pluşuri şi lâni. Conţinutul unui 


s Ferdinand Cheval (1836-1924), zis Factorul Cheval, arhitect amator 
francez, de meserie poştaş rural la Hauterives (sud-estul Franţei), şi-a 
ridicat singur, între 1879 şi 1912, un straniu „palat ideal” al cărui 
onirism baroc, comparabil cu pictura „naivă” a lui Henri Rousseau, 
anunţă inventivitatea plastică şi simbolică a artei brute. 
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aspirator mărit cât un apartament! În pereţi, nişte alveole 
mari de-o palmă conţineau câte un pumn de grăunţe. 
Ciudat era că tot praful trăia, ca să zic aşa, era străbătut de 
mişcările a mii de gândaci, purici, coleoptere, muşte, 
țânțari, libărci şi alte fenomene cu labe, cleşti, colţi. Şi toţi 
atât de graşi şi opulenţi, încât pierduseră vioiciunea 
obişnuită speciilor lor. Muştele, umflate, abia de mai 
zburau, tântarii decolau pentru scurte distanţe şi cădeau 
obosiţi, cărăbuşii şi bondarii îşi târau burta mare pe 
pământ. 

Kiran, albă la faţă şi tremurând toată, ne-a tradus cu un 
fir de glas explicaţiile paznicilor: comunitatea jain, o sectă 
austeră şi intratabilă a hinduismului, consideră că orice 
viaţă, chiar şi cea mai umilă, este sfântă, şi finanţează 
acest spital pentru insecte, unul dintre ultimele din India, 
alături de cel din Ahmedabad. În ierarhia jain a lumii, 
insectele şi mucegaiul aparţin celei de-a treia categorii a 
fiinţelor care nu pot nici vedea, nici auzi, dar dispun de 
simţurile gustului şi al pipăitului; de aceea merită o 
protecţie deosebită, iar să le zdrobeşti înseamnă să comiţi 
o crimă împotriva creaţiunii. În fiecare săptămână, cei mai 
pioşi dintre cei mai pioşi din această comunitate de 
negustori oferă templului praful din casele lor la care 
adaugă donaţii de grăunţe şi orez. O persoană strânge 
deşeurile sacre într-un sac mare. Acestor rezultate ale 
măturatului prin casă li se acordă o durată de existenţă de 
cinci ani, după care încăperea este golită de toate resturile 
ce sunt vândute drept fertilizanţi. 

Aici, până şi cea mai mică mişcare a unei mături ar fi 
echivalat cu un holocaust. Bătrânul ne-a pus să ne scoatem 
pantofii apoi, măturând înaintea lui cu un respect infinit, a 
trasat o alee lată doar cât să ne lase să trecem în şir indian. 
O scară ducea la etaj într-o altă cameră, şi mai scundă şi 
înăbuşitoare decât parterul, unde populaţia minusculă 
atingea o densitate incredibilă, devenind o fojgăială de 
microbi lipicioşi. Unele colţuri erau constelate cu pânze de 
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păianjen şi filamente albicioase ce alcătuiau o încărcătură 
impenetrabilă. 

Într-un colţ întunecat zăcea Dominique, în întregime gol, 
cu excepţia coapselor, înfăşurate într-o bucată de pânză, şi 
culcat pe un pat de campanie. De fapt nu era gol, ci 
acoperit de o adevărată cămaşă de zale făcută din căpuşe, 
larve de muscă ce mişunau pe el din cap până-n picioare. 
De la păr şi sprâncene până la labele picioarelor umblau pe 
el, în sus şi în jos, şiruri de gângănii. Devenise ospiciul şi 
sălaşul acestor mici zei lacomi ce în fiecare clipă îi 
deschideau în epidermă zeci de leziuni supurante unde îşi 
depuneau ouăle, în mare viteză. Trupul lui înalt şi slab era o 
rană plină de viermi. 

Când vreun păduche îi trecea din întâmplare pe la gură, 
se abţinea să mai respire de teamă să nu-l înghită şi să nu- 
şi calce jurământul. Ce merite aştepta el de la un 
asemenea sacrificiu, asta era imposibil de ştiut. Drept 
recompensă, primea puţină mâncare dimineaţa şi seara; cu 
o zi înainte, un saddhu foarte bătrân, cam înfometat, venise 
şi el să-şi ofere carcasa microbilor. Plecase chiar în 
dimineaţa aceea, luând cu el câteva zeci de asemenea 
crabi minusculi care urmau să fondeze în sistemul lui pilos 
o altă colonie şi să-l ajute să-şi obţină mântuirea. 

Întâi, Dominique a refuzat să ne primească şi şi-a întors 
capul de la noi. Din patul lui ieşea o duhoare 
înspăimântătoare. Văzându-l aşa, aruncat ca un gunoi, pe 
Julien şi pe mine ne-a trecut un fior de groază: reuşise să 
ne facă să ne fie ruşine, să ne simţim vinovaţi că l-am 
neglijat. M-am lăsat pe vine, având mereu grijă să nu 
strivesc nicio vietate minusculă şi i-am vorbit cu blândeţe, 
în numele prieteniei noastre, al zilelor petrecute împreună 
la Deori şi Bombay. Încercam să găsesc cele mai 
convingătoare accente, dar eram terorizat de legiunile 
mişcătoare cu carapace şi cuirase, plasate pe pielea lui. Era 
evident că suferă şi se goleşte de viaţă. Lipitorile îl epuizau, 
îl torturau, fără a mai pune la socoteală riscurile de infecţie. 
Oare câte mii de ploşniţe săturase şi îngrăşase? Mi-am jurat 
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să-l smulg de acolo, fie şi cu forţa. l-am cerut iertare pentru 
duritatea mea, i-am jurat că Julien nu mi-l eliminase din 
minte şi că-mi rămânea prieten. Julien şi Kiran şi-au 
alăturat şi ei glasul. După două ore de explicaţii, rugăminţi 
şi scuze, două ore în care lighioanele ne asediau şi pe noi, 
Dominique a leşinat. Puțin după aceea şi-a revenit şi, cu o 
voce foarte slabă, a acceptat să vină cu noi. Era într-o stare 
de slăbiciune extremă, cu pielea sfâşiată şi abia de mai 
putea să meargă. Aveam un chef teribil să dau foc cuibului 
de orduri dar, în loc de un asemenea gest salutar, a trebuit 
din nou să mituiesc cei doi portari decepţionaţi că le 
răpeam candidatul emerit la sfinţenie. Gândacii şi mugştele 
bâzâiau cu furie, iritaţi că îi lipseam de cămara lor de 
alimente, şi n-am fost liniştit până nu am ieşit la aer, 
scuturând cu mâna gunoaiele vii de pe mine. 

Cu toată căldura de afară, a trebuit să-l înfăşurăm pe 
Dominique într-o pătură mare şi să-l ducem la hotel 
noaptea, cu un taxi, fără ştirea nimănui. Kiran a dat fuga la 
o farmacie să cumpere kilograme întregi de prafuri, 
dezinfectanţi, bandaje şi vată, foarfeci şi pensete. Am 
atacat sistematic pruritul rănitului; mai întâi, a trebuit să-l 
radem de sus şi până jos, apoi, încet, centimetru cu 
centimetru, să-i cauterizăm şi cele mai mici muşcături pline 
de ouă minuscule pe care le smulgeam cu o pensetă. 
Lenjeria murdărită astfel era arsă. După patru zile de 
tratament (nici noi nu încetaserăm să ne tot scărpinam), 
Dominique, mânjit cu roşu şi albastru, mirosind de trăsnea 
a apă oxigenată şi tinctură de iod, era salvat. 

Pacea şi armonia s-au întors printre noi. Julien a renunţat 
la subiectele lui preferate şi, chiar dacă s-a mai dus în 
cartierul fierbinte de la Foras Road, s-a abținut să ne-o 
spună. Dominique câştigase, regăsise în noi o familie mai 
devotată decât un tată sau o mamă. Nu-l mai lăsam nicio 
clipă singur şi, mare minune, se şi spăla în fiecare 
dimineaţă. Preocupaţi să-i deviem pasiunea asupra unor 
obiecte mai inofensive, îi încurajam interesul pentru 
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animale, îndeosebi pentru boii zebu faţă de care îşi 
manifestase deja un ataşament sigur. 

Julien a făcut minuni. La drept vorbind, Dominique îl 
epatase căutând să se distrugă în felul acela. Nu bănuia în 
el asemenea resurse. 

— Îmi lipseşte încă prea mult, mi-a mărturisit, facultatea 
de depersonalizare care îţi permite să încerci emoţiile altuia 
ca şi cum ar fi ale tale. Dominique mi-a oferit pe tavă ceea 
ce nu mi-aş fi putut închipui niciodată. 

Într-o librărie de pe Fort Street, a descoperit trei sau 
patru lucrări în engleză despre venerarea vacii încă din 
vremurile vedice şi ni le-a oferit. În fiecare zi, ne citea cu 
voce tare Cartea junglei, câteva pagini de Colette despre 
pisica ei sau poveşti şi legende indiene. Şi discuta ore 
întregi cu Menviel despre respectul faţă de animal la budişti 
şi despre contribuţia religiilor orientale la o morală a viului. 

Arheologul a învăţat pe de rost citate din Gandhi care 
vedea în vacă „un poem de milă”, „o punte de fraternitate 
între oameni şi animale”, „reprezentanta celor fără de 
apărare, a umiliţilor şi săracilor”. De fiecare dată când 
întâlnea o rumegătoare pe stradă, îi dădea o mână de fân. 

Devenea însă evident că înclinația lui pentru animale nu 
se putea satisface într-o mare metropolă. Julien se simţea 
şi el din nou apucat de demonul călătoriei. De câteva 
săptămâni, suferea de un sentiment de  sărăcire 
intelectuală şi avea nevoie de un loc liniştit ca să se 
concentreze şi să redea în cea mai adecvată formă 
impresiile strânse. Din viaţa citadină smulgea doar bucăţi 
incapabile să se transforme în opere de artă. Şi eu aspiram 
la o schimbare de aer. De altfel, în sala de aşteptare a 
consulatului francez văzusem un aviz de căutare a lui 
Dominique lansat de mama sa. Era de preferat să plecăm 
din Bombay înainte ca autorităţile să-şi bage coada. Am 
căzut toţi trei de acord să ne ducem la Goa. 
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7 
Băi cu şampanie 


Dar, înainte de plecare, Julien ne-a rezervat una dintre 
surprizele al căror secret numai el îl ştia, dându-ne încă o 
dovadă a talentului său de a înfrumuseţa viaţa. În 
dimineaţa de Crăciun, a intrat foarte solemn în camera 
noastră şi, mai păstrând încă o scânteie de veselie în ochi, 
ne-a anunţat: 

— Domnilor, pregătiţi-vă! Astă-seară veţi dormi într-un 
mare hotel de lux. Puneţi-vă cele mai frumoase haine, 
bărbieriţi-vă, parfumaţi-vă, puneţi-vă şi aceste cravate pe 
care vi le-am cumpărat. Să nu-mi puneţi însă nicio 
întrebare. 

Puțin după aceea, fiecare cu o valiză umplută cu 
cocoloaşe de hârtie, intram în hotelul Taj Mahal. Cu părul 
tuns scurt, elegant îmbrăcat într-un costum de in, Julien s-a 
îndreptat spre recepţioner şi, în engleza lui cea mai 
îngrijită, a cerut the double room for three“, rezervată de 
la Paris, şi a aruncat pe birou trei paşapoarte noi pe care nu 
le mai văzuserăm niciodată. În vreme ce funcţionarul ne 
completa fişele, Julien ne-a explicat, în şoaptă, că actele 
proveneau de la Angoasă, care dispunea de ştampilele 
oficiale ale tuturor prefecturilor din Franţa şi ale vămii 
indiene. Eram reprezentanţii unei firme franceze de 
componente electronice. Acum, pe mine mă chema 
Ribouldingue, pe Dominique, Filochard şi pe «el, 
Croquignol.8 


6&7 Cameră dublă pentru trei persoane (în limba engleză în text). 

6 Nume ironice preluate de la cele ale celebrilor eroi anarhişti ai unei 
lungi serii de benzi desenate, Les Pieds-Wickeles (Picioare-Nichelate), 
creată în 1908, în revista pentru copii L'Epatant, de desenatorul francez 
Louis Forton (1874-1934) şi preluată de alţi desenatori: René Pellos (n. 
1900) i-a dat, între 1948 şi 1981, o notă mai modernă şi dinamică. 
Ribouldingue (bărbos), Filochard (chior) şi Croquignol (năsos), canalii 
simpatice, ridiculizează poliţia, pun la cale lovituri îndoielnice şi 
călătoresc în toată lumea. 
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Imediat, cu multe temenele, un portar ne-a condus până 
la un apartament imens, situat în vechea clădire, cu terasă 
spre grădina interioară şi balcoane spre mare. Ne afundam 
cu cel puţin cincisprezece centimetri într-o mochetă groasă 
şi albă ca un covor de zăpadă. Baia era înaltă ca nava unei 
catedrale, iar în cadă s-ar fi putut zbengui o pereche de 
hipopotami.  Dulapurile fuseseră concepute pentru a 
adăposti garderoba unui teatru, paturile fabricate pentru 
supraoameni; noi trei ocupam suprafaţa unui întreg sat. În 
ţara aceasta de mulţimi forfotitoare şi de suprapopulaţie, 
stăpânii aveau dreptul la un dezmăţ şi o risipă de spaţiu 
inutile: vastitatea rămânea apanajul bogăției. Incăperile 
erau aerisite de zecile de ventilatoare uriaşe ce duduiau ca 
escadrilele de avioane. Dacă le dădeai drumul la toate sufla 
un adevărat siroco: toate lucrurile îşi luau zborul, 
cearşafurile îşi umflau aripile, pernele plesneau ca pânzele 
de corabie, ciorapii pluteau ca penele, uşile se trânteau, 
pereţii se opinteau, părul ţi se zbârlea. 

Camera era mobilată cu superbe fotolii stil Regency, 
încadrate de draperii grele de catifea cu ciucuri, şi cu o 
canapea din aceeaşi epocă, proaspăt reaurită. Pe pereţi 
erau atârnate gravuri din secolul trecut reprezentând scene 
de vânătoare, de durbar, şi de recepții între ofiţeri britanici 
în uniforme strălucitoare cu fireturi şi decoraţii şi potentaţi 
locali în haine de ceremonie. 

— Sper, ne-a spus Julien, că veţi şti să vă bucuraţi ca 
nişte artişti de contrastul dintre strâmtoarea din ultimele 
luni şi opulenţa actuală. Începând de acum, avem un singur 
obiectiv: să rezistăm cât mai mult fără să ne lăsăm prinşi. 
La prima alertă, trebuie s-o ştergem imediat. Atenţie la 
detectivii din hotel. Dacă apare vreun necaz, un singur 
consemn: negaţi, negaţi cu tărie şi ridicaţi tonul. Luaţi-l de 
sus, asta intimidează întotdeauna şi veţi câştiga timp. 

Şi atunci, fericiţi că ne bucurăm gratuit de o asemenea 
bunăstare, ne-am aruncat într-o viaţă de plăceri 
neînfrânate, în două-trei zile, căpătaserăm toate ticurile 
societăţii cosmopolite care locuia în hotel. Cu excepţia unor 
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plimbări pentru digestie, nu mai ieşeam din Taj Mahal, la 
prânz şi seara mâneam la „Tanjore” sau la „Rendez-vous” 
în compania lui Indar şi a câtorva dintre prietenii săi indieni 
care, cu această ocazie, se îmbrăcau în costum cu cravată 
şi făceau pe oamenii de afaceri. Julien găsise printre hârtiile 
lui un catalog vechi La Redoute“ care ne slujea drept 
document oficial. Participam la toate simpozioanele şi 
colocviile, nu ratam niciun cocktail, nicio recepţie, 
îndopându-ne cu fursecuri, prăjituri şi pateuri. Beam cele 
mai bune vinuri, soiuri nobile franţuzeşti, unele vechi de 
treizeci de ani, şi mâncam de ne crăpa burta cu graba 
condamnatului la moarte care se teme în orice clipă să nu 
fie alungat de la festin. Julien îşi juca rolul la perfectie, avea 
ceva regal în maniere, dintre noi trei ştia cel mai bine să-i 
păcălească pe toţi şi se pătrunsese atât de bine de noul lui 
personaj, încât se împrietenise deja cu numeroşi clienţi; 
venise să-l salute chiar directorul hotelului în persoană. 

Ne semnam notele de plată cu numărul camerei, potrivit 
uzanțelor din hotelurile de lux, şi distribuiam bacşişuri 
grase personalului care ne arăta o recunoştinţă plină de 
zel. lar pivnicerii în alb, majordomii în negru, chelnerii cu 
turban ne făceau cu toţii plecăciuni atât de adânci, încât 
dădeau impresia că merg de-a-ndărătelea. Noi, care n- 
aveam nicio rupie cu care să ne plătim nopţile de hotel, 
treceam drept nababi. 

În dulapurile şi şifonierele din camera noastră nu erau 
puse, ca garnitură, decât un minimum de costume, 
pantaloni şi cămăşi. Seara, pe ascuns, ne duceam să ne 
schimbăm în fosta guest-house”, unde, cu acordul 
proprietarilor, ne lăsaserăm restul hainelor, precum şi 
adevăratele paşapoarte. Kiran, deghizată în mică prinţesă, 


© La Redoute, cea mai mare întreprindere franceză de vânzări prin 
corespondenţă (12 milioane de clienţi), şi-a editat primul catalog în 
1928 şi îşi trage numele de la fabrica de ţesături de lână creată de 
Joseph Pollet în 1831, pe amplasamentul unei foste redute din Roubaix, 
în nordul Franţei. 
70 Casă de oaspeţi (în limba engleză în text). 
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venea la noi să facă baie şi să se bălăcească în piscină în 
compania stewarzilor şi stewardeselor, trecând de cealaltă 
parte a oglinzii, în lumea care îi era interzisă şi întrecea în 
fast şi nebunie tot ce-şi putuse ea închipui. Luxul uluitor al 
acestor locuri, /akh-urile, adică sutele de mii de rupii, crore- 
le, adică milioanele de rupii, care erau cheltuite aici în 
fiecare zi o lăsaseră mai întâi fără grai; apoi, presată de 
micuţii ei prieteni de pe stradă să povestească, le-a debitat 
în fiecare seară fabuloasa cronică a celor puternici. Curând, 
n-a mai existat niciun puşti din confreria rătăcitorilor care 
să nu cunoască cu de-amănuntul meniurile, compoziţia 
cocktailurilor, preţul exorbitant al celei mai simple băuturi 
la Taj. 

Aici, fiecare dintre noi era un suveran în vizită la fidelii 
săi supuşi. Servitori cu turban ne urmau peste tot ca nişte 
umbre, pândindu-ne cele mai mici dorinţe. Să deschizi 
gura, fie şi numai ca să caşti, însemna să dai deja un ordin. 
Principiul lor era să ne prevină dorinţele ca să ne scutească 
şi de urma vreunei lipse sau nerăbdări. In solicitudinea lor 
era ceva matern şi cu multă plăcere ne-ar fi şters la nas, la 
fund, ne-ar fi hrănit cu linguriţa. În faţa fiecărei uşi dormea 
un lacheu. Când ne întorceam noaptea, se ridicau toţi şi, cu 
simetria unei pajişti culcate la pământ de vânt, se frângeau 
în două ca să ne ureze somn uşor. „Good evening, sir, good 
night, sir, good morning, sir””, n-aveau destule cuvinte, 
destule atenţii ca să ne laude superioritatea şi să se 
umilească, să se micşoreze. Chiar servilismul lor era 
neliniştitor fiindcă implica disprețul nostru, lipsa noastră de 
respect şi consideraţie. In orice împrejurare, trebuia să ne 
purtăm ca nişte stăpâni, altfel i-am fi tulburat până la 
descumpănire. A-i fi tratat drept egali cu noi îi îngrozea mai 
mult decât dacă i-am fi bătut. Nu exista serviciu, oricât de 
umilitor ar fi fost el, pe care să nu-l fi îndeplinit pe loc dacă 
li l-am fi cerut. Se născuseră sclavi şi nu vedeau altă soluţie 
decât să rămână aşa toată viaţa. 

"Bună seara, domnule, noapte bună, domnule, bună dimineaţa, 


domnule (în limba engleză în text). 
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Hotelul Taj Mahal îmbina farmecul discret al vremurilor 
trecute cu atracțiile mai îndoielnice ale banilor. Mulţi dintre 
clienţii lui ruinaţi sau disperaţi se aruncaseră din înaltul 
scărilor, iar astăzi zgomotul uşor al ventilatoarelor 
adăpostesc multe intrigi venale între emiri arabi, industriaşi 
japonezi şi aventurieri din toate ţările. Numeroşi prostituaţi, 
bărbaţi, femei şi travestiţi, îşi racolau clienţii în holul de la 
intrare. Turişti cu nasul roşu, lipiţi pe taburetele de la bar, 
se îmbibau cu whisky cu un aer tacticos, ţinuţi în lesă de 
colierele cu flori ce le fuseseră atârnate la gât în semn de 
bun venit. 

Indienii bogaţi străbăteau culoarele cu un aer blajin şi 
afirmau cu toţii valoarea poetică a îngrăşării. Bărbaţii, 
buhăiţi, supraproteinizaţi, trebuiau să lupte cu pântecele 
care îi trăgea înainte, femeile, umflate, adevărate orgii de 
carne, trebuiau să lupte cu fesele care le trăgeau înapoi. 
Ansamblul se armoniza dacă mergeau în şir. Pe unele soţii, 
împodobite cu coliere de aur şi diamante, înconjurate de o 
droaie de copii graşi, burtoşi, străluceau pietre multicolore 
în mijlocul cărora un briliant cât un ou de porumbel te 
orbea cu fulgerările. Asemenea fluvii de lumină curgeau 
deasupra unor munţi de slănină ţinând loc de şezut şi în 
care ar fi putut înghesui un întreg frigider. Ai fi zis că se 
îngrăşaseră din trupul anemiat al culilor şi al bearer-ilor”? 
lor, iar posteriorul proeminent atesta reuşita socială a 
familiei. Se legănau în mers ca nişte drajeuri de satin, în 
sariurile lor brodate cu aur. 

Era înduioşător să-i auzi pe toţi aceşti sahib şi 
memsahib”, bine educați şi bine îmbrăcaţi, convingând-ne 
că ţara lor avea tradiţii asemănătoare cu ale Elveţiei sau 
Olandei, şi obiceiuri pitoreşti. Vorbeau despre poporul lor şi 
mizeria lui aşa cum un misionar din secolul trecut i-ar fi 
evocat pe papuaşi. Mai prejos decât ei, nu deosebeau decât 
subordonați sau backwards, arieraţi. Evoluau într-un 
univers care le evita orice fel de neplăcere. O armată de 


72 Servitor (în limba engleză în text). 
73 Domni, doamne (în limba engleză în text). 
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servitori şi gărzi de corp îi proteja de drojdia societăţii şi nu 
mai vedeau India vie şi urât mirositoare, ci numai India 
eternă, India marilor principii şi a Vedelor. Izolaţi de ţara 
lor, acuzându-i de rea-voinţă pe călătorii care le arătau 
noroiul din ea, deveniseră surzi şi orbi. Cu toate acestea, 
aveau o privire tristă şi ghiftuită. Ştiau că nici recepţiile, 
nici nunțile, nici banchetele, nici îmbuibarea şi nici măcar 
fortăreaţa aceasta cu ziduri înalte nu-i va putea pune multă 
vreme la adăpost de pleava societăţii. De ani şi ani, se 
bazau pe disperarea fatalistă a locuitorilor din mahalale, 
dar presimţeau instinctiv că răgazul va fi scurt, că 
mizerabilii stăteau la pândă şi, într-o bună zi, urmau 
inevitabil să-i copleşească. 

Eram acolo doar de o săptămână când, de Sf. Silvestru s- 
a dat un banchet de patru sute de locuri la care am fost 
invitaţi cu prioritate în calitatea noastră de clienţi ai 
hotelului. Feţele de masă şi cristalurile străluceau sub 
candelabre. Afară, se revărsau din belşug fascicule de 
lumină de la lustrele din saloane, aurind trotuarele pe care 
dormeau  cerşetorii, acoperiţi ca de un mantou de 
iluminaţia celor avuţi. 

Direcţia hotelului găsise de cuviinţă să-i grupeze pe 
străini între ei. Masa noastră rotundă cuprindea un cuplu de 
nemți, mama şi fiul, cărora întreprinderea lor le oferise 
două săptămâni în Asia, un italian care venea să vândă în 
India o seringă de umplut cannelloni vegetarieni, un pastor 
britanic şi cu tânăra lui soţie din Trivandrum*, un francez 
din Pigalle”, Andre Malois zis „Sculăciosu”, şi un psihanalist 
francez cu soţia, sosiți cu o seară înainte şi deja gata să 
plece a doua zi. 

Psihanalistul conducea conversaţia; se declara indignat 
de mizeria unora şi de banii celorlalţi. Era în tabăra celor 
săraci, dar nu suporta contactul cu ei şi, în zori, lua avionul 
spre Maldive, unde preţurile ridicate îl puneau la adăpost 


74 Trivandrum sau Tiruvanandaparum este capitala statului Kerala, pe 

coasta mării Omanului, în sudul extrem al Indiei. 

75 Pigalle, cartier al prostituţiei şi sex-shop-urilor din nordul Parisului. 
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de întâlnirile neplăcute. Îşi dorea din tot sufletul o revoluţie 
în Orient, o revoluţie „sângeroasă, nemiloasă şi 
îngrozitoare” şi voia să vadă cum „sunt spânzurați 
capitaliştii cu maţele ultimilor brahmani””*. Soţia sa, pe 
care ne-a prezentat-o cu mândrie, făcea parte dintre fetele 
bine crescute a căror traiectorie uluitoare, începută într-o 
vilă din arondismentul XVI”, se termină într-un apartament 
din arondismentul VII”, după un scurt ocol prin cartierul 
Latin în anii studenţiei şi frecvente şederi la New York 
înainte de căsătorie. Şi ea dorea o epurare în stil chinezesc, 
ba mai mult, în stil cambodgian şi-i cita, cu multă distincţie, 
pe Lenin, Mao şi Ciu En Lai. 

Psihanalistul abia dacă se atingea de felurile de mâncare, 
de teamă să nu se îmbolnăvească, şi-i trata cu duritate pe 
chelneri. Ne-a întrebat ce opinii politice avem. N-aveam aşa 
ceva. Prin urmare eram de partea exploatatorilor şi a 
denunţat complicitatea noastră obiectivă cu imperialismul 
mondial. Apoi şi-a invitat tânăra soţie la un foxtrot îndrăcit 
pe care îl dansa, de altfel, foarte bine. 

Tot timpul dineului, Sculăciosu nu suflase o vorbă, dar 
apoi, ajutat de alcool, ne-a făcut mărturisiri. Adevărata lui 
meserie erau „fetele”. Venise în India cu o burgundă şi o 
savoiardă - cele două fondues” ale mele, cum le spunea el 
- ca să lucreze la Taj cu arabii din Golf. Dar îşi vedea 


76 Frază inspirată din aceea, celebră, consemnată de moralistul francez 
Nicolas de Chamfort (1740-1794) în ale sale Maxime şi cugetări, 
caractere şi anecdote (postum, 1795), fragmentul 899: „Nu mai ştiu 
care bărbat spunea: «Aş vrea să-l văd pe ultimul rege strangulat cu 
maţul ultimului preot».” 
77 Arondismentul XVI, din vestul Parisului, lângă pădurea Boulogne, este 
cartierul şic al marii burghezii. 
78 Arondismentul VII, pe malul stâng al Senei, este cartierul aristocrației 
pariziene. 
7? Fondues, literal „topite”, cuvânt de origine elveţiană desemnând 
două feluri de mâncare tradiţionale: fondue burgundă (bucățele de 
carne de vită cufundate de meseni în ulei încins şi apoi asezonate cu 
diverse sosuri) şi fondue savoiardă (şvaiţer, sau emmental, topit în vin 
alb, dres cu usturoi şi ţuică de vişine, şi în care fiecare conviv întinge cu 
bucățele de pâine), de unde jocul de cuvinte al personajului. 
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planurile împiedicate. Una dintre protejatele sale fusese 
molestată de un saudit care credea că are dreptul lui să o 
bată după ce o plătise. Rămas în spatele uşii, din precauţie, 
Sculăciosu putuse interveni la timp dar, în încăierare, 
gărzile de corp ale clientului său îi rupseseră un deget. 
Diferendul fusese rezolvat în mod amiabil şi arabul le 
oferise celor două fete o baie în Dom Perignon la două mii 
de rupii sticla. Dar, în marile hoteluri din oraş, fuseseră 
semnalate mai multe cazuri de torturare a prostituatelor, 
aruncate apoi pe fereastră, şi femeile pe care le adusese 
nu mai voiau să lucreze. Culmea ghinionului, făcuseră o 
pasiune pentru un swami care, încet-încet, le convertea la 
hinduism. Şi în seara aceea, preferaseră să sfârşească anul 
în meditaţie în loc să vină la petrecere. Sculăciosu era 
supărat foc, abia dacă-şi scotea cheltuiala. 

Petrecerea, mai întâi băţoasă, începea să-şi dea drumul. 
Hainele de la smochinguri şi costume atârnau pe spătarele 
scaunelor şi îşi legănau mânecile ca nişte spectre, 
personalităţi de împrumut deja repudiate. Flăcăi voinici cu 
cap de sfânt, cu faţa iluminată, beau whisky şi şampanie 
direct din sticlă şi ni le întindeau şi nouă să ciocnim cu ei. 
Eram cu toţii ameţiţi bine. Unii vorbeau tare şi ţineau 
morţiş să ne spună că posedă plantaţii de ceai în Assam 
sau în Bengalul de Nord. Era greu de spus cine dansa şi 
cine se ţinea pur şi simplu pe picioare. Convivii treceau 
uşor de la poziţia aşezat la cea ghemuită, unii alunecau de- 
a dreptul de pe scaun pe jos, de unde nu se mai ridicau. 
Vreo şase persoane zăceau fără cunoştinţă direct pe podea, 
în atitudini extrem de inconfortabile, îngropate sub 
serpentine şi confetti. Nişte chaprassi, lachei în livrea, 
veneau să-şi strângă stăpânii prăbuşiţi pe jos sau cu capul 
într-o farfurie de fructe. Cei mai graşi erau susținuți de 
şofer sau de gărzile de corp. Săracii priveau cum ies 
bogătaşii buimăciţi, bolnavi de excese diverse şi foarte 
conformi cu ideea pe care ţi-o faci despre un bogătaş. 
Perechile se clătinau pe picioare şi dansatorii beţi îşi 
punctau mişcările cu urlete, ţipete, râsete intempestive. 
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Atât de scorţoşi de obicei, marii burghezi indieni îşi dădeau 
drumul,  certându-se, râgâind, chefuind într-o beţie 
zgomotoasă şi primitivă de liceeni care-şi trag pileala 
anuală. 

Julien, foarte elegant într-un costum negru de alpaca 
închiriat de la un croitor chinez, i-a făcut curte unei tinere 
eurasiatice cu gene lungi, mătăsoase ce-i umbreau ochii 
imenşi, strălucind sub efectul alcoolului. Dansau de ore 
întregi, uitând de ceilalţi, învârtindu-se cu o virtuozitate 
neobosită, alcătuind un singur trup. După privirile pe care şi 
le lansau, îi ghiceai foarte atraşi unul de celălalt. Când s-a 
oprit muzica, Julien mi-a şoptit la ureche: 

— Cred că, în sfârşit, mi-am întâlnit indianca. Totul o să 
se joace în minutele următoare. O să-mi încep anul printr- 
un foc de artificii! Bătrâne, dacă-mi iese trampa, mâine 
tragem un chef trăsnet! 

Nici nu ştia câtă dreptate avea! Puţin după aceea, a 
şters-o împreună cu ea. Imi dăduse ordin să mă ocup de 
Dominique până ce se întorc ei şi să nu-i deranjez sub 
niciun pretext. Era totuşi ora patru şi jumătate! Pe mese 
zăceau sticlele goale ale celor mai bune vinuri, şampanii şi 
coniacuri europene. Unii zbierau şi făceau scandal, iar 
hohotele de râs, ţipetele şi pocniturile dopurilor erau încă în 
toi. Psihanalistul şi fermecătoarea lui soţie plecaseră la 
culcare după o ultimă apologie a comunismului rostită cu o 
voce cleioasă. Dar nu după mult timp, Julien s-a întors palid 
şi agitat. 

— Trebuie să plecăm imediat: ne-au fost deschise 
valizele umplute cu hârtie. O cameristă prea curioasă. In 
clipa asta, trebuie că a prevenit deja recepţia. Păcat pentru 
fata mea, dar riscul e prea mare! 

Începeau să plece acasă primii invitaţi; mulţimea, prea 
rară acum, nu ne mai putea ascunde. Riscând totul pe o 
carte, i-am spus lui Sculăciosu secretul şmecheriei noastre, 
ceea ce ne-a atras stima lui imediată. A luat lucrurile în 
mâinile lui, ne-a pus pe cap un coif ascuţit, o mască de bal 
la ochi şi ne-a distribuit serpentine şi confetti. 
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La ora aceea, toate ieşirile erau închise, în afara celei de 
la holul de intrare îndeaproape supravegheată de gurkha în 
uniformă. L-am plasat pe Dominique între noi, prefăcându- 
ne că îl susţinem de braţe, şi am ajuns astfel la parter. Din 
fericire, tocmai izbucnise o bătaie între ultimii petrecăreţi 
surescitaţi de alcool. Un sikh şi un hindus se înjurau în 
dialect şi se amenințau cu gâturi de sticle sparte. Membrii 
personalului încercau să-i despartă iar unicul portar, stând 
în prag, nici măcar nu ne-a remarcat când am trecut, cu 
atât mai mult cu cât Sculăciosu, rămas cu faţa descoperită, 
i-a sărit de gât urându-i un „Happy New Year”, cu accent 
parizian. 

Afară, frigul din zori ne-a pătruns prin smochingurile 
închiriate. Am aruncat o ultimă privire la Taj, răsunând încă 
de râsete şi muzică. In lumina revărsatului de zi hibernal, 
parcă era o navă spaţială sclipitoare gata să decoleze cu 
cele o sută de mii de elitre ale ventilatoarelor sale. 

La ora 7, ne întorceam la hotelul Samson's ca să ne 
recuperăm bagajele. 

La ora 8, ne înapoiam costumele închiriate şi o trezeam 
pe Kiran culcată pe trotuar. 

lar la ora 10, urcam la bordul lui City of Panjim, unul 
dintre vapoarele care fac cursa zilnică între Bombay şi Goa. 

Contrastul era brutal; nu obţinusem decât nişte locuri în 
aer liber, pe puntea superioară, şi ne vom petrece noaptea 
în sacurile de dormit, pe scândurile de lemn. Julien tuna şi 
fulgera. N-o să-şi mai regăsească cucerirea din noaptea de 
Anul Nou. O chema Randy, un nume american, urma 
cursurile unei şcoli de turism şi aparţinea unei familii de 
hotelieri din Ahmedabad. O asemenea relaţie nu putea fi 
începută decât în cadrul strălucitor al unui hotel de lux. 
Niciodată o anglo-indiană de rang înalt nu va accepta un 
european fără serviciu, pe deasupra şi sărac, şi care o 
minţise. 


3 Un an nou fericit (în limba engleză în text). 
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— Când mă gândesc că eram la un pas de-a termina, la 
un pas! 

Se consola gândindu-se la nota de plată de patru sute de 
mii de rupii lăsată la hotel, echivalentul a mai mulţi ani de 
salariu ai unui ministru. În schimb, Dominique şi Kiran se 
declarau uşuraţi că au părăsit caravanseraiul pretenţios; 
de-abia aşteptau să înceapă iar să mănânce cu degetele şi 
să nu se mai aşeze pe scaun. Cea mică nu-şi mai încăpea în 
piele de fericire: pentru prima oară în viaţa ei plutea pe 
mare! Am sporovăit toată ziua, cu coatele pe pasarelă, 
enervaţi de recentele evenimente, până ce oboseala şi 
emoția ne-a împins la culcare, lungiţi pe punte cu ochii la 
stele, cu gândurile fixate deja asupra altor ţinuturi, altor 
destine. 

— Mă întreb, mi-a spus Julien, ce-ar fi făcut în locul 
nostru marii aventurieri. 

— Şi-ar fi luat tălpăşiţa, la fel ca noi! 

— Ai dreptate. Adesea, am crezut că sunt un simplu 
imitator, apucând-o pe cărări bătute, ciugulind firimiturile 
lăsate de alţii. Dar acum, puţin îmi mai pasă dacă sunt 
original sau nu; oricât de puţin ar fi, ce-am trăit noi nu-i 
chiar atât de rău. lubesc India pentru ce le inspiră celor 
care o iubesc: aici, nimic nu are gustul searbăd al repetării, 
simţi cum îţi cresc aripi, cum eşti obligat să dai ce-i mai 
bun din tine. Cunoşti maxima aceea: Să devii ce eşti! Dar 
am obosit să fiu ce sunt, mă cunosc prea bine; călătoresc 
pentru a deveni altcineva, pentru a uita de mine. A trăi în 
India înseamnă a trăi momentul măreț în care totul este 
încă posibil, în care n-o să fii niciodată precum altul. 
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IV 
Paradisurile exilului 
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1 
Edenul ambiguu 


Când era unul dintre cele mai celebre locuri din Asia, una 
dintre marile etape ale pelerinajului mondial, Goa avea de 
toate: şi New York, şi San Francisco, şi Lisabona, şi Roma şi 
Hamburg, iar India oferea decorul de palmieri şi plaje. 
Aceste culturi în tranzit se încrucişau într-o ciocnire fecundă 
înainte de a se întoarce în Europa purtând pecetea 
orientală. Cu timpul, s-au neutralizat şi India şi-a recăpătat 
drepturile, fără zgomot, fără vociferări, la fel cum înghiţise 
ultimele vestigii ale Imperiului lusitan. 

În pofida secolelor de ocupaţie şi de schimburi 
comerciale cu barbarii veniţi din vest, Goa mai putea trece 
drept o sucursală a raiului pe pământ. Grădină 
încântătoare, plină de flori şi cocotieri, Coastă de Azur 
neexploatată, lungă de o sută de kilometri, oferea din 
belşug nisip alb şi golfuleţe singuratice, mărginite de 
palmieri ce se opreau la câţiva metri de mare, ca nişte fete 
speriate de valuri. 

De-a lungul drumurilor, bisericile albe îmbinau barocul 
iezuit cu rococo-ul hindus în mijlocul unor căsuțe ascunse 
de bougainville şi trandafiri, în care încă mai erau şoptite 
nume portugheze. Goa rămânea un vis din secolul al XVIII- 
lea, ieşit direct dintr-o pagină de Rousseau sau de 
Bernardin de Saint-Pierre. Aici gustai un nu ştiu ce inefabil 
de exotic, paradisiac şi pueril. 

Dar această factorie liliputană, pierdută între pământ şi 
apă, care se uneau în oglinda orezăriilor, avea nenorocul să 
atragă marginalii planetei, cuceritori ai unei lumi mai bune, 
supraviețuitori ai vreunui infern, anarhişti de tot felul, care 
se întâlneau aici într-o preafericită indiferenţă, fără să le 
pese de rasă, crez sau antecedente. Toleranţa absolută 
părea să cheme  bizareria, nebuniile  dulci-amare, 
blestemele, revoltele eşuate. Sub bolta cocotierilor, mureau 
la nesfârşit utopiile anilor '60, întreţinute cu pioşenie de 
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hippies ofiliţi, baba cool! fanaţi care se improvizaseră 
paznici ai Muzeului Căii. Specimenele întârziate ale valului 
de idealism ce cultivase părul lung, murdăria şi rânjetul 
transformau uneori pieţele din sat în Curți ale Miracolelor?. 
O majoritate de indivizi trişti, obscuri şi prăpădiţi coexista 
cu câţiva dandy cosmopoliţi şi bronzaţi care evoluau între 
India, Bali şi Ibiza. 

Epavele descompuse ale bătrânului Occident se lăsaseră 
prinse în Goa ca nişte muşte într-o pânză de păianjen. Nu 
erau doar fistichii, străduindu-se să-i halească pe burghezi, 
ci conchistadori posomorâţi care o porneau să se distrugă 
sistematic până mureau. Toţi iubeau India, orice faptă rea 
ar fi putut comite. O iubeau şi pentru că avea să-i omoare. 

În această colonie stratificată, junkies erau oameni în 
afara castelor, damnaţi printre damnaţi. Fiind urâţi de 
indigeni şi dispreţuiţi de compatrioți, alcătuiau în satul 
Chapora şi în jurul lacului Arrambol aceeaşi comunitate de 
asociali definitivi deja întrezăriţi la Bombay. Hoinari uzaţi 
de tot, trăiau în triburi, pe jumătate goi, în colibe făcute din 
crăci, subzistau din expediente şi îşi făceau socotelile cu 
lovituri de cuţit sau de secure. Frica de a rămâne fără 
droguri le întărea hotărârea de-a merge până la capăt şi, o 
dată cu căderea nopţii, localităţile nu mai erau sigure. 
Printre infra-umanitatea care vegeta între mare şi câmpuri, 
majoritari erau latinii, care cumulau o aptitudine pentru jaf 
cu un dar nemăsurat de autodistrugere. 

Săraci şi bogaţi, zdrenţăroşi şi eleganţi aveau drept 
elemente comune drogurile şi lenea. Primii, umflaţi de 
canabis sau de opiu încă de dimineaţă, trăiau pleoştiţi într- 


8&1 Baba cool, anglicism din limbajul familiar, provenit din cuvântul 
hindus baba, „tătic”, desemnează un tânăr marginal, neviolent, inactiv, 
mai mult sau mai puţin nomad, ecologist, deseori mistic, trăind uneori 
în comunitate. 

22 Curtea Miracolelor, nume ironic dat odinioară unui cartier din Paris în 
care, până în 1656, trăiau hoţii şi cerşetorii, făcând aluzie la dispariţia 
„miraculoasă” a falselor infirmităţi ale anumitor cerşetori. Popularizată 
de Victor Hugo în romanul său istoric Wotre-Dame de Paris (1831), 
expresia are acum sensul figurat de loc sordid, rău famat. 
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o baie de vapori. Cu faţa abrutizată, pleoapele grele, bărbia 
căzută şi spatele încovoiat care se îndrepta doar ca să 
pregătească shilom-urile şi să cadă la loc, nu erau niciodată 
cu sânge rece. Cât despre cei distinşi, care aleseseră 
cocaina drept singura demnă de rangul lor - în vilele lor nu 
intra niciun grăunte de haşiş - aceştia îşi păstrau ochii mai 
vii, dar sucombau şi ei, deşi cu infinită eleganţă: influenţa 
debilitantă a climei adăugată ponderii prea multor tentaţii 
diverse topea şi puţina energie a călătorilor şi-i aducea într- 
o stare de pasivitate febrilă, fără rezistenţă. Goa, ţinut al 
fiinţelor obosite, era singurul loc din India în care cocoşii, 
din politeţe, cântau sfârşitul siestei la ora 16 şi 30. Fericirea 
lua aici forma unei veşnice relaxări a minţii şi a trupului. 

Toţi albii, chiar şi cei mai distruşi, purtau semnul 
învingătorului impasibil: paloarea pielii le conferea 
impunitate. Se considerau brahmanii întregii lumi, alcătuiau 
o castă închisă, foarte atentă la prerogativele ei, şi 
practicau o segregaţie tacită faţă de străini şi de localnici. 
Nu se aflau aici ca să se cufunde în India, ci ca să capete, în 
faţa celorlalţi albi, aureola expatriatului. 

Vechimea, bronzatul, reşedinţa determinau o ordine a 
afilierii de netrecut. Snobii, cu morga lor întipărită pe faţă 
ca o pată din naştere, nu vorbeau niciodată cu necunoscuţi 
sau turişti; plătiseră destul de scump privilegiul de a se afla 
departe de casă şi refuzau să-l întineze cu oricine. 

Imbrăcaţi cu pareo-uri, cămăşi tahitiene, sarong-uri, 
tunici, dhoti, longhi, pijamale turceşti, iar fetele cu şorturi 
sau fuste ultrascurte lăsând să se ghicească generoase 
plăceri, exhibau un bronz de bună calitate, îndelung 
pregătit şi care va rezista la săptămâni întregi de ploaie. 

Se umflau în pene, fiind siguri că se află în avangarda 
civilizaţiei şi sperând că exemplul lor se va extinde la tot 
restul Indiei. Se grozăveau deja cu faptul că goanezii nu se 
mai duceau dimineaţa să se uşureze pe plajă, ci pe câmp, 
nemaimurdărind astfel nisipul alb. Educau: ei erau preoţii, 
gânditorii, războinicii, comercianții. Rolul indienilor, al 
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oamenilor ciocolatii, era acela de a-i sluji pe ei, de a-i 
transporta şi de a-i găzdui. 

Goa era totuşi cu mult mai mult decât această minoritate 
de parveniţi lipsiţi de grandoare; era un mit cultivat de 
întreaga Indie: colportorii duceau din oraş în oraş fotografii 
cu femei albe goale, lungite pe plaje. Printr-un curios 
paradox, hippies deveniseră în ochii indienilor noii indigeni 
ai fostei factorii. Duminica, venea lume de peste tot să 
adulmece, să contemple şi să fotografieze eşantioanele 
puţin îmbrăcate ale emisferei nordice. Căci, bineînţeles, 
europenii se scăldau goi; sfrijiţi şi blegi din Amsterdam şi 
Liverpool îşi arătau jalnica goliciune, afirmându-şi în faţa 
maselor înapoiate ale Asiei libertatea corporală. Cu fesele 
în bătaia vântului, făceau pe grozavii spre educarea raselor 
inferioare. Fiecare organ dezvăluit le proclama cu orgoliu 
apartenenţa la poporul ales şi spunea: uitaţi-vă ce liber 
sunt, îmi acord privilegiul de-a mă dezgoli căci, chiar şi gol, 
rămân învelit în propria-mi superioritate. 

Autohtonii, îmbrăcaţi cu pantaloni strâmţi şi trişti, cu 
cămăşi prea mici, pândeau cu o atitudine şovăitoare 
piepturile palide, mădularele şi dosurile înroşite. Nu-şi mai 
recunoşteau foştii stăpâni în acea gentry? dezinvoltă care 
nu juca golf, ci backgammon*, care îşi înlocuise casca şi 
şortul coloniale cu string-ul şi monokini-ul şi îşi adăuga la 
cocktailuri atât whisky, cât şi cocaină. 

Indiencele făceau baie în mare în sari, îmbrăcate, ca 
bunicile noastre la Deauville şi Brighton la 1900. Această 
societate asimilase atât de mult valorile colonizatorului 
englez şi portughez încât, la treizeci de ani după 
independenţă, le opunea destrăbălării occidentale drept 
tipic indiene. Astfel, Goa indigen nu reprezenta atât 
Orientul, cât Anglia victoriană sau Portugalia lui Salazar, 
păstrătoare a celor mai învechite tradiţii europene. 

Împrăştiaţi în mici grupuri şi plasați în anumite posturi de 
observaţie, indienii îşi pândeau prada, europeana goală şi 
53 indivizi (în sens peiorativ) (în limba engleză în text). 


5 Table (în limba engleză în text). 
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durdulie. De îndată ce sosea una, fluierau, îşi înmulţeau 
strâmbăturile şi gesturile necuviincioase, cu o lubricitate 
infantilă. Apoi, lăsând o santinelă pe crenelul de nisip, se 
repezeau spre ea, dar fără grosolănie, şi o cercetau în 
amănunt, cu ochii larg deschişi, dându-şi coate ca nişte 
copii care asistă la prima lor lecţie de anatomie. Pentru ei, 
nuditatea părea apanajul sau privilegiul femeii albe. 

Percepuţi ca intruşi, ca primitivi, indienii erau măcar 
chemaţi să ocupe băncile din fund la spectacolul ce se 
dădea acolo în permanenţă. În Goa, indolentă şi insolită 
reîntrupare a unui Raj multinațional, se încrucişau dulceaţa 
vieţii indiene, cultul britanic pentru distanţă şi înclinația 
italiană pentru mască. Omul alb se bucura aici de propria-i 
diversitate. Sosiile lui Mick Jagger, John Lennon, Joan Baez, 
lisus Hristos, Che Guevara se amestecau printre pastişorii 
tuturor costumelor şi podoabelor de la Istambul la Lhassa. 

Un simţ ascuţit al splendorii, al punerii în scenă dădea 
străzilor, cafenelelor, plajelor din enclavă dimensiunea unui 
teatru permanent. De unde caraghioslăcul anumitor 
personaje îmbrăcate în pirați, saddhu®, şeici arabi, sultani, 
învârtindu-şi ochii ameninţător şi, tot la fel, un baston sau o 
spadă. 

De unde şi ridicolul s/kh-ilor cu accent texan, al fachirilor 
din Perigord sau Lombardia, al profeților Vechiului 
Testament în kilt şi cântând la cimpoi, al zvânturaţilor de 
douăzeci şi cinci de ani machiaţi în înţelepţi, al 
aventurierilor unduind din şolduri, al proxeneţilor zbierând 
iodlere la umbra cocotierilor. 

Atunci, pe parcursul unei seri, Goa devenea un formidabil 
creuzet; ieşea tot sucul din acest amestec uman. Grija de a 
poza nu strica bucuria de a fi împreună şi se simţea geniul 
multiplelor colectivităţi coalizate pentru a produce ce este 
mai bun. 

Pentru vagabonzii bronzaţi, încântarea de a se deghiza 
nu mai cunoştea margini, iar bărbaţii, mai ales, petreceau 


35 Saddhu (în sanscrită „bun”), ascet hindus care a renunţat la toate 
legăturile vieţii materiale pentru a se consacra căutării spirituale. 
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ore întregi cu făcutul şi desfăcutul turbanelor semănând cu 
spirale de zahăr candel. Travestit în asiatic de farsă, 
occidentalul le dădea congenerilor săi spectacolul propriei 
extravaganţe. Sub tropicele idilice, era un târg al omului 
alb în care Apusul defila prin faţa Levantului. 

Intr-un cuvânt, Goa se putea rezuma la natura tartelor cu 
mere servite aici. Prăjitura aceasta, născută în Viena 
imperială, exportată în SUA la începutul secolului, ajunsă în 
India cu bagajele tinerilor californieni prin anii '60, era 
pregătită acum de bucătari din Kerala sau Karnataka. 
Intreaga lume contribuise la alcătuirea ei. Patiserie corcită 
ce reunea reţetele culinare ale Lumii Vechi şi Noi, mixtură 
de ştrudel, apple pie** şi rahat, adesea cu mirodenii care îţi 
pişcau limba, alcătuia un obiect compozit în care fiecare îşi 
putea citi propria traiectorie de exilat, oglinda propriei 
dezrădăcinări. Şi în funcţie de zi, după mâna mai mult sau 
mai puţin dibace a cofetarului, tartele erau delicioase sau 
infecte, imaginea însăşi a ceea ce se petrecea aici. 

În fine, Goa, mai mult decât oricare stat din India, nu 
cunoştea rigorile legii. Poliţia nu controla şi nu supraveghea 
pe nimeni, mulţumindu-se să testeze răcoarea apei şi să 
regleze valurile de pe plajă. Pegra albă, ascunsă sub 
arbuştii cu parfum de migdale, prospera în deplină 
impuritate, liberă să facă orice, chiar şi să se arate cinstită, 
în cea mai frumoasă confuzie de genuri, locuri şi timpuri. 


36 Plăcintă cu mere (în limba engleză în text). 
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2 
Insulele Fericite 


Nici nu ne-a vărsat bine vaporul din burta lui confortabilă 
pe cheiul din Panjim, că ne-am îndreptat spre Calangute în 
căutarea unei case de închiriat. Norocul ne-a surâs: la mai 
puţin de patruzeci şi opt de ore de la debarcare, 
rezervaserăm pentru trei luni vila Bonfim, lângă plaja de la 
Baga, o vastă locuinţă portugheză cu şapte camere, paturi 
cu baldachin, azulejos pe pereţi, tavane înalte şi verande 
mari pe care florile urcau şi străluceau ca nişte focuri. 
Camerele, văruite în alb şi cu podelele acoperite de 
rogojini, dădeau spre o grădină prost îngrijită dar cu o 
anarhie simpatică, în care creşteau de-a valma arbuşti 
mirositori, ferigi arborescente, litchi şi manghieri. 

Toate aveau frumuseţea unui ambalaj cu sclipici. Prin 
parcul în miniatură trecea un curent de simpatie şi 
bunătate. Chiar sub ferestrele noastre, frunzele late de 
ficus cu suprafaţa lăcuită ne întindeau palmele, ne invitau 
să ne scăldăm în verdeaţa lor strălucitoare şi deasă. 
Minijungla era populată de două pisici, o maimuţă şi o 
pereche de veveriţe lăsate moştenire de proprietari. 
Maimuţa, un rhesus, unul dintre macacii indieni cu coadă 
scurtă, purtător de calozităţi fesiere roşii, a fost poreclit de 
Dominique, după grupa lui sanguină, „B negativ”. O cobră 
cu ochelari, un cerc în jurul ochilor, venea în fiecare zi să se 
încălzească la soare pe zidul scund care mărginea 
coumpound-ul. Ne gândeam s-o îndepărtăm, s-o speriem cu 
nişte bețe: Kiran, sprijinită de Dominique, ne-a implorat să 
nu facem aşa ceva. Aceste animale au reputaţia de a nu 
uita niciodată o injurie şi şarpele s-ar răzbuna dacă l-am 
alunga. Trebuia aşadar să trăim în bună înţelegere cu o 
întreagă menajerie, să cădem la învoială cu credinţele 
fiecăruia. 

Până atunci nu ştiusem niciodată ce sunt păsările. Aici, 
încă din zori, din copaci se auzea zarva ciripiturilor şi 
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văzduhul fremăta timp de un ceas de piuituri, triluri, 
uguituri, fluierări într-un strident crescendo accentuat de 
bătutul a mii de aripi zbărlite. Chiar şi groaznicul croncănit 
al corbilor avea ceva melodios. Alcătuiau başii unei 
orchestre în care intrau toate felurile de cintezoi, silvii şi 
vrăbii din Orient, fără să le pese de somnul celorlalţi. 
Lumea se trezea şi păsările ţineau să anunţe acest lucru, 
să-l trâmbiţeze sus şi tare. Fiecare păsărică compensa o 
vocaţie contrariată de bariton, tenor şi divă. Şi corul 
zburătoarelor cânta cu asiduitate până ce prima rază de 
soare aurea vârful copacilor. Atunci, candidaţii de la operă 
îşi puneau surdină la vocalize şi, în vreme ce pe masă 
scotea aburi ceaiul fierbinte, lângă brioşe, chifle fragede şi 
miere de albine cu reflexe aurii, mii de vietăţi minuscule 
începeau să zumzăie, roţile puţurilor scârţâiau şi porumbei 
cu pieptul palpitând îşi luau zborul ca o săgeată, 
desfăcându-şi aripile splendide. 

Oriunde ne îndreptam privirile, deasupra lucrurilor plutea 
o splendoare, o linişte extraordinară. Pe acest pământ 
binecuvântat de zei erau posibile toate minunile. În faţa 
noastră, o masă de frunziş luxuriant ridica un zid verde, pe 
care saturarea luminii îl făcea negru. Plaja se afla la două 
minute de casă, ascunsă privirilor de un val de nisip, iar nu 
departe, spre interior, dincolo de un drumeag de ţară, 
curgea, într-o mică deltă, un râu alimentat de toate apele 
munţilor Ghât, făcând să înverzească cât vedeai cu ochii 
reţeaua orezăriilor. Maimuţa şi pisicile, sculate devreme, 
adormiseră deja la loc, iar veveriţele îşi plimbau cozile 
cenuşii de la un copac la altul prin sărituri nervoase. 
Mirosul pământului şi al mării apropiate crea o stare 
sufletească specifică pe care o întăreau parfumul fructelor 
de papaia, înghiţite de noi în lungi felii zemoase, şi efluviile 
bananelor prea coapte asaltate cu sârguinţă de batalioane 
de furnici. 

De cum se înteţea căldura, intram înapoi în casă. Să 
umbli desculţ pe podelele din dale de piatră, ce nu făceau 
zgomot, era la fel de răcoritor ca a intra în apă rece. Uşile 
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stăteau deschise în permanenţă, neavând, după obiceiul 
locului, nici broaşte, nici chei. Un ventilator mare, cu 
paletele ştirbite, vântura aerul cu un zgomot ca de insecte 
şi, seara, plasa contra ţânţarilor se acoperea de o catifea 
fremătătoare de paraziți căreia îi corespundea norul de 
fluturi din jurul lămpilor. Până şi ţânţarii deveneau îngeraşi 
cu dulci săgeți de dragoste şi nu ne supăram pe ei pentru 
inevitabilele înţepături. 

Kiran, care niciodată nu dormise singură şi cu atât mai 
puţin într-o cameră, mi-a cerut voie să împartă o cameră cu 
mine. În ciuda cromolitografiilor decolorate cu Fecioara şi 
loan-Paul al lIl-lea, se temea de prezenţa unui hoodoo, a 
unui spirit. Creştinismul nu era la ea mai mult decât o 
spoială. Uneori, noaptea, între două orăcăituri ale 
broaştelor, eram treziţi de un fel de plânsete care urcau din 
mare. Eu le atribuiam şobolanilor care alergau pe grinzile 
din pod, dar pentru Kiran erau suflete care gemeau şi 
pluteau prin aer, aşteptând naşterea unui trup viu ca să se 
încarneze în el, să-şi împlinească în el karma. Când lumina 
lunii pline pătrundea printre persiene, Kiran se făcea ghem 
sub cearşaf de parcă raza chiar pe ea o căuta. Revenea la 
suprafaţă când fasciculul de lumină argintie cobora pe 
covor ca o pânză incandescentă şi se retrăgea încet, lăsând 
încăperea în întuneric. 

Atunci mă apuca de mână şi, cu ochii larg deschişi, 
scrutând tenebrele ce fremătau de genii rele, aştepta zorile 
care să împrăştie umbrele. lar când soarele străbătea prin 
perdeaua albă de bumbac şi potopea cu lumină şi slavă 
camera, consimţea să adoarmă la loc, profund liniştită. 

Ne trăgeam fericirea dintr-un izvor de bucurii minuscule, 
dar frecvente şi bunăstarea materială favoriza beatitudinea 
tuturor. Julien lucra mult, dispunând în sfârşit de spaţiu şi 
echilibru. Se declara convins că-şi va putea atinge curând 
scopul fixat. Încerca diverse experienţe menite, după el, să- 
i hrănească inspiraţia. Seara, după somptuoase cine în 
cursul cărora ne desfătam cu peşte umplut, crabi cu 
mirodenii şi  languste lungi cât braţul, fuma cu 
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scrupulozitate două-trei ţigări de canabis, apoi cerea o 
foaie de hârtie ca să-şi noteze impresiile. 

Deseori, adormea înainte de-a fi notat ceva şi îşi găsea 
foaia acoperită cu beţişoare sau mâăzgălituri. Sau se scula în 
toiul nopţii şi se ducea să mediteze pe plajă, aşteptând din 
bolta înstelată dictarea unui glas misterios. 

Cerea multe lucruri de la emoţiile lui şi credea în 
influenţa mediului natural asupra formării ideilor. Voia să se 
îmbibe cu minunile şi savorile Indiei aşa cum, la Bombay, 
încercase să absoarbă în proza lui milioanele de destine 
diverse ale unui mare oraş. 

Povestirile lui, pe care mi le citea întotdeauna seara - 
Kiran îl asculta cu respect fără să înţeleagă - câştigau în 
forţă şi precizie; dar, construite în jurul unui paradox sau al 
unei idei, se evaporau de îndată ce era dezvăluită ideea. 
Paragrafele strălucite de la început duceau spre o piruetă. 
Pe această canava subţire, nu putea broda decât variaţiuni 
delicioase dar nicio intrigă. În loc de o carte, totul semăna 
cu o colecţie de păpuşi ruseşti care intrau una într-alta la 
nesfârşit. Julien nu se supăra, însă, la remarcile mele. Mă 
ruga doar să aştept şi să-mi las urechile la dispoziţia lui. 
Înainte de a-şi începe marele roman, căuta să inventeze o 
formă de scriere cât mai apropiată de mitul indian al 
metempsihozei: 

— Uitaţi-vă la păsări, la insecte, nu sunt ca la noi, ci 
oameni reîncarnaţi. Papagalul ăsta domnea odinioară ca 
suveran hindus, cioara asta a fost o călugăriţă englezoaică 
răpusă de holeră, ţăranul ăsta a fost o capră sau un 
filodendron. Poate că aici în grădină ne aflăm în preajma 
sufletului împăratului Aurangzeb*, al lui Curzon sau lui 


87 Aurangzeb (1618-1707), împărat moghul, şi-a menţinut autoritatea 
prin multe războaie şi, intolerant, a distrus multe temple hinduse, 
marcând începutul decăderii marilor moghuli. 
88 George Nathaniel Curzon of Kedleston (1859-1925), om politic 
britanic, conservator, a fost viceregele Indiilor (1898-1905) unde a 
întreprins numeroase reforme administrative şi financiare. 
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Dupleix*” care transmigrează mereu prin trupuri de pisici 
sau veveriţe. Aici, ocultul şi farmecele înfloresc la orice pas 
pentru că fiecare trăieşte în consonanţă cu lungul şir al 
propriilor reîncarnări. Pentru un hindus, n-are niciun sens să 
spună „eu”: eu înseamnă întotdeauna mai mulţi, eu este 
noi. O căutare indiană a timpului pierdut s-ar extinde pe 
mai multe milenii. Trăirea mai multor vieţi este condiţia 
naturală a indianului. De aceea, fără îndoială, manifestă o 
asemenea înclinaţie pentru romanesc: este deja un obiect 
literar şi poartă mai multe destine condensate, stivuite. 

După-amiezile ni le petreceam pe plajă. Marea semăna 
cu un abis orbitor prin luminozitate, obligându-ne să clipim 
des din ochi. În toiul căldurii, trebuia să ne refugiem sub 
adăposturi făcute din frunze de palmier uscate, 
observându-i pe pescari cum îşi trag plasele, oameni 
mărunţei, negri şi goi, ascunşi sub enorme turbane ce 
aveau ceva dintr-o umbrelă de soare, o tiară şi un dovleac. 
Faţa le ieşea din turban ca şi când acesta ar fi existat 
înaintea ei şi ar fi aşteptat ani de zile să poată încadra un 
chip. 

Unii străini cântau la trompetă în faţa imensităţii, alţii 
aduceau cu ei cărţi şi nu citeau decât o jumătate de pagină 
pe zi, neputându-şi desprinde ochii de la spectacolul 
valurilor, iar alţii îşi lustruiau, lubrifiau, ceruiau la nesfârşit 
pipele pentru haşiş şi canabis ca nişte buni lucrători ai 
cânepii indiene, pasionaţi şi meticuloşi. Cei mai drogaţi 
petreceau după-amiezi întregi citind Stern, Newsweek sau 
Life,  găsindu-le fotografiilor şi textelor un farmec 
inepuizabil care îi cufunda în crize de ilaritate interminabile. 

Apa constituia un adevărat lichid amniotic ce pansa 
rănile, iar urâţenia venea numai din interiorul uscatului. În 
amurg, familii de zece sau de cincisprezece persoane şi 


5% Joseph François Dupleix (1697-1763), administrator colonial francez, 
a fost directorul Companiei Indiilor (1720) şi al factoriilor franceze din 
India (1742-1754), ducând o politică nu numai comercială, ci şi de 
cuceriri teritoriale, dar acţiunea sa a fost distrusă de consecinţele 
Războiului de Şapte Ani, favorabile britanicilor. 
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perechi pudice se plimbau pe malul oceanului, printre 
vânzători de îngheţată, care treceau pe bicicletă, şi de 
fructe, care decapitau ananaşii cu macetele. O briză 
răcoroasă potolea arşiţa zilei în vreme ce mulţimea 
admirativă şi reţinută se uita cum dispare discul soarelui la 
orizont, într-o vâlvătaie fastuoasă. 

Kiran învăţa să înoate sub îndrumarea lui Julien care o 
ducea în larg, pe spatele lui, şi încerca să o obişnuiască cu 
acest nou element. Devenea o micuță creatură neagră şi 
zburdalnică, un concentrat de energie. Îi sclipeau ochii de 
bucurie maliţioasă când, în joacă, se ducea să cerşească pe 
plajă; spre uimirea ei, aduna un câştig consistent pe care îl 
păstra drept bani de buzunar ca să-şi cumpere bomboane. 
Căci se îngrăşase, mânca mereu: ciocolată încă de 
dimineaţă, prăjituri, chewing-gum pe care îl înghiţea de-a 
dreptul, neputându-se hotărî să-l scuipe, dulciuri cu care-şi 
umplea buzunarele; înfuleca chutney” cu lingura şi cu 
pumnul murături în oţet amestecate cu condimente, 
cumpăra câte două-trei îngheţate deodată şi le înghiţea 
fără să le dea timp să se topească; fără să mai vorbim de 
minusculele şopârle nesperioase, reperate de ea pe ziduri 
şi pe care, cu mânuţa ei frumoasă, pictată şi decorată, le 
apuca repede şi le ronţăia cu multă candoare, ca pe 
biscuiţi. Recupera zece ani de foame îndopându-se 
încontinuu. Şi când îşi umplea bine burta, ne lua trabucul 
din gură şi se punea pe fumat, cu bărbia pe genunchi, 
învăluindu-se în nori de fum acru. 

Stăpânea acum un dialect anglo-hindi-francez care îi 
permitea să folosească un mare număr de cuvinte, să se 
exprime rapid. Îşi petrecea zilele ascultând casete cu Earth, 
Wind and Fire pentru care făcuse o adevărată pasiune şi 
bătea măsura din picioare răsfoind reviste vechi. 

Trăiam cu ea într-o stare de dulce nelinişte. li plăcea să 
se agaţe de braţul nostru, când mergeam, să se lase 
purtată; sau ne lua mâna acoperind-o cu sărutări şi ne 
% Chutney, anglicism din cuvântul hindus chatni, desemnează un 


condiment dulce-acrişor, alcătuit din fructe. 
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făcea lungi declaraţii în marathi, într-un ciripit melodios. 
Toanele ei erau lege: ca să vadă un film cu Amitabh 
Bachchan, idolul ei, play-boy-ul naţional indian, făceam 
uneori patruzeci de kilometri pe drumuri întortocheate. Nu 
o răsfăţam niciodată îndeajuns. În fiecare zi unul dintre noi 
îi oferea un obiect de îmbrăcăminte; îi încurajam gustul 
înnăscut de a se împodobi, de a potrivi culorile. Totul îi 
venea bine, totul îi punea în valoare pielea de un negru 
mat, magnific. Croitorii din Calangute veneau acasă să-i ia 
măsură şi îi făceau fuste scurte, /jodhpur, kurtha, tunici, 
salwar, pantaloni strâmţi sau ansambluri pe care le desena 
Julien. Foşnetul mătăsii şi al satinului o încânta, şi în fiecare 
dimineaţă îşi făcea o mândrie din a se drapa într-o nouă 
pijama al cărei şiret îl înnoda cu măiestrie. 

Învăţa să gătească şi ne otrăvea cu curries acide, 
incendiare, care ne vlăguiau, ne prăvăleau în paturi câte o 
după-amiază întreagă, sufocaţi de durere. Adormea 
oriunde, în orice poziţie, ca şi cum întorceai butonul. Pentru 
fiecare dintre noi, paşii catifelaţi ai lui Kiran, ochii glumeţi, 
delicioasele greşeli de franceză anunțau un potop de 
glume, de hohote şi de alintări. 


În fiecare zi ne încrucişam pe drum cu un anumit număr 
de fantaşti şi de originali. Aceşti excentrici delirau blând, 
fără răutate, parcă purtaţi spre înclinația lor naturală de 
indulgenţa subcontinentului. O elveţiană, adeptă a lui 
Lanza del Vasto, combătea orice reformă agrară care 
risca să le dea celor săraci pofta de bogăţie şi de 
speculație: 

— Un lucru bun, spunea ea, este deposedarea, mai 
curând decât creşterea proprietăţii. 


91 Joseph Jean Lanza del Vasto (1901-1981), gânditor şi scriitor francez 
de origine italiană nobilă, discipol al lui Gandhi, fără a-şi fi abandonat 
credinţa catolică, a formulat o etică a întoarcerii la natură şi la valorile 
spirituale, a nonviolenţei, întemeind mai multe comunităţi şi „triburi 
rurale” autarhice, pentru a-şi pune în practică doctrina. 
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Un domn bătrân, ursuz, care călătorise mult, 
propovăduia sinuciderea rasei albe, jefuitoare şi 
blestemată, şi le cerea tinerilor turişti să nu mai aibă copii. 
Un belgian, venit de la Bruxelles în India cu bicicleta, şi-o 
repara în fiecare zi şi nu se hotăra să plece. Un etnolog din 
Berlin, care trăia într-o colibă pe malul mării, considera 
indienii simple duplicate ale albilor, corupți şi contaminaţi 
de civilizaţia capitalistă. Adevăratul primitiv, singurul 
aborigen autentic de la contraforţii Himalayei până la capul 
Comorin, el era învingător prin K.O. în supralicitarea 
puriştilor pentru însuşirea unei culturi străine. Grupuri de 
belgieni, francezi, italieni îşi învârteau în cazane supa de 
consumatori de haşiş sugându-şi leneş shi/om-urile şi se 
epuizau în „extaze” mai mult sau mai puţin ratate încheiate 
cu o pilulă de Tranxen sau de Temesta. Alţii îşi învecheau 
artistic zdrenţele, îşi neglijau pletele şi unghiile, crezând că 
resping astfel lumea veche şi legile ei. Vegetarieni englezi 
vindeau din uşă-n uşă operele Barbarei Cartland, 
binecuvântată pentru că a introdus în Anglia folosirea 
vitaminelor şi a lintei. Fără a mai pune la socoteală cohorta 
adoratorilor Mamei, aurovi/lieni”? de tot felul, harekrishna, 
rajneshi şi alţi amatori de sincretisme simplificate care 
defilau în procesiuni de ectoplasme ambulante, fără vârstă, 
fără sex şi fără savoare, călugări palizi care veneau să se 
odihnească aici după excesele vieţii lor interioare, roiuri 
neobosite de fete bătrâne râncede şi de hippies bătrâni 
înfăşuraţi în pânză albă, toţi uniţi în cultul habotniciei cu 
chip exotic. Nu vorbeau, predicau, nu ascultau, 
propovăduiau, şi se uitau la agitația noastră de pământeni 
cu disprețul celui mântuit faţă de rătăciţi. Toţi imitau India 
şi India nu imita pe nimeni: îi primea şi-i digera. 


% Locuitori sau adepţi ai oraşului indian Auroville, creat în 1968, la 10 
km de Pondichery, de „Mama”, tovarăşa de viaţă şi succesoarea 
filosofului Aurobindo (1872-1950), pentru continuarea acțiunii 
ashramului întemeiat de acesta în 1926. Auroville cuprinde o enormă 
structură sferică, Matra Mandie, şi cartiere care atrag în mod regulat 
occidentali în căutare de spiritualitate. 
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Încă nu ştiam la ce clan să ne raliem. Snobii ne făceau 
mutre şi ne puneau la încercare. Cei ce păşteau droguri şi 
rumegau marihuana erau suspicioşi cu noi, ne găseau prea 
curaţi, prea avuţi. Rămânea fluxul turiştilor şi al celor din 
Orientul Mijlociu, păsări în trecere ca şi noi şi, la urma 
urmelor, mai curioşi, mai deschişi la neprevăzut decât 
minoritățile sentenţioase. Raporturile sociale cu 
necunoscuţii erau uşor de stabilit: nu ne întrebam nimic 
unii pe alții, faptul că ne aflam acolo făcea din noi membrii 
unei frății instinctive. 

Julien, căruia păgânismul liniştit al fetelor frumoase în 
monokini îi sucea capul, se încurcase din nou în nişte 
imbroglio-uri feminine. Avusese câteva împerecheri seara, 
pe şest, pe plajă, dar majoritatea fetelor erau prea drogate 
ca să simtă ceva şi nici măcar nu-l mai recunoşteau a doua 
zi. Nu renunţa la marea lui iubire asiatică pe care o căuta 
cu răbdare prin releele mai mediocre ale altor corpuri, 
complăcându-se cu aceste diversiuni care trebuiau să 
întărească prin contrast splendoarea femeii lui ideale. 

Într-o zi, pe la sfârşitul după-amiezii, eram amândoi 
lungiţi pe nisip, soarele îşi pierdea deja căldura şi 
strălucirea, devenind o masă de un roşu portocaliu pe care 
ochiul o putea fixa fără să fie orbit. Departe de noi, un uriaş 
bărbos cu o figură de apostol scotea dintr-un saxofon nişte 
acorduri discordante. Julien mă asigura că un bărbat are 
întotdeauna mai multe şanse la o femeie frumoasă decât la 
una urâtă, oamenii frumoşi, ca şi cei bogaţi, cheltuindu-se 
fără să ţină socoteala şi arătându-se mereu preocupaţi să-şi 
verifice frumuseţea, să-şi testeze comoara. Dintr-o dată, un 
genni”, poznaş, sub forma unei mici tornade, i-a zburat 
foile manuscrisului care s-au împrăştiat în jurul nostru. A 
alergat după ele să le strângă, dar vântul le împingea tot 
mai departe. Două dintre ele zburaseră până la prosopul 
unei fete lungite la câteva sute de metri şi la care se 
holbau nişte indieni, aşezaţi pe jos cu picioarele îndoite. 


%3 Personaj fantastic din mitologia arabă, duh rău sau bun. 
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Julien s-a scuzat că o deranjează şi a angajat o conversaţie 
cu ea. După o jumătate de oră, mi-a făcut semn să nu-l mai 
aştept. 

Nu s-a mai întors acasă până a doua zi dimineaţă, la ora 
micului dejun, însoţit de aceea necunoscută, o brunetă 
frumoasă, plină la trup, cu pielea arămie, şi care părea 
ieşită dintr-o poveste orientală. Cu un tată saudit şi o 
mamă austriacă, o chema Farida şi vorbea englezeşte şi 
nemţeşte. Rotunjimile ei exuberante, mulate în ţesături de 
calitate, atrăgeau şi cele mai blazate priviri şi când îi şiroia 
pe umeri, apa o sculpta într-o singură bucată de metal. 
Avea şi picioare frumoase, albe, pe care, când vorbea, le 
tot mângâia. 

Se uita la noi cu un zâmbet blând, juvenil; accentul 
nostru în engleză o făcea să râdă în hohote, iar de fiecare 
dată când unul dintre noi începea o frază, îi sclipeau ochii, 
plini de o bucurie copilărească. Din capul locului, Kiran a 
plăcut-o; tocmai îşi terminase studiile de antropologie la 
Viena şi se odihnea la Goa înainte de-a pleca în nordul 
Thailandei să facă cercetări asupra moravurilor unei 
populaţii de la munte. Totul o intriga, grupul nostru, 
povestea fiecăruia dintre noi, prezenţa lui Kiran, şi ne 
observa cu un aer avid, lacom. 

Era într-adevăr o bucată regească şi Julien a fost uimit că 
a avut-o atât de repede. Încă din primele zile, i-a arătat 
dovezi de ataşament fără ambiguitate, încântat că, în 
sfârşit, a întâlnit la aceeaşi persoană şi ştiinţă, şi 
senzualitate. Fără să fie indiancă, era totuşi pe jumătate 
arăboaică şi metisajul acesta reprezenta deja un progres. Și 
ea se arăta impresionată de cunoştinţele noului său amant, 
de capacitatea lui de a combina seriozitatea cu trivialitatea. 
Era nerăbdătoare să-i citească romanul despre care îi 
vorbise atât de mult şi Julien nu mai avea acum altă 
scăpare decât să-l scrie, dacă nu voia să-şi piardă obrazul. 
Prin Farida, care îi frecventa pe toţi, am făcut cunoştinţă şi 
noi cu reţeaua internaţională a acelui esperanto şic care 
popula înălțimile de la Anjuna. Faptul că aveam o casă 
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frumoasă ne-a făcut să creştem în ochii acestor mondeni în 
bermude şi, când Indar, sosit între timp de la Bombay, a 
dat la noi un concert de santoor, am fost adoptați ca egali, 
ca intimi. 
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3 
Maiestatea Sa cu cocoaşă 


Fericirea nu ne-ar fi fost deplină fără a lui Dominique. La 
Bombay îi promiseserăm o vacă. Era cea mai arzătoare 
dorinţă a lui: vacile, creaturi cam flasce, aflate la antipozii 
fineţei rasate a tigrului, îl tulburau nespus de mult. Le 
evoca fără încetare cu un talent şi o convingere ce au 
sfârşit prin a ne mişca. Şi Kiran insista să cumpărăm una: 
aveam grădină, iarbă, destul loc şi bani. De ce să mai 
ezitâăm? 

Julien s-a lăsat înduplecat. Am închiriat o camionetă şi, 
într-o dimineaţă, foarte devreme, am plecat spre Bicholim, 
la vreo patruzeci de kilometri. În împrejurimile orăşelului, 
un fost templu shivait adăpostea o instituţie tipic indiană: o 
goshala, cămin pentru vaci de vârsta a treia, tauri 
impotenţi, boi istoviţi, care scăpaseră de ororile abatorului 
şi petreceau aici zile fericite. 

Majoritatea erau doar carcase costelive şi rugoase ce se 
stingeau pe picioare. Incapabile să se mai mişte, bandajate 
la ochi, abia dacă mai aveau putere să mestece iarba 
adusă la botul lor şi să rumege. Nişte servitoare le spălau, 
le masau şi le ţesălau. 

Personalul, şaptezeci de persoane pentru aproape două 
sute de bovine, locuia într-o clădire lungă, prelungită pe 
trei laturi de grajdurile animalelor. În centrul unei pajişti cu 
iarbă grasă, o hulubărie, în vârful unui stâlp înalt, 
adăpostea corbi şi vulturi bătrâni, pescăruşi scoşi din 
funcţie, pajure încărcate de ani şi de crime, care îşi 
sfârşeau viaţa în acest paradis, deveniți, o dată cu vârsta 
înaintată, pacifişti. Bovinele, însoţite de un măgar sau un 
catâr, păşteau sub frunzişul unor arbori centenari, într-o 
tihnă virgiliană. 

Chiar când am sosit noi, goshala era în fierbere. Bărbaţii 
alergau în toate părţile şi urlau. Un taur uriaş, încrucişare 
de zebu cu Jersey, se trezise în stare de erecţie, fenomen 
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ce i se întâmpla o dată pe trimestru. Era un animal 
gigantic, înfăşurat în mantoul lui de piele suplă, cu un cap 
de divinitate barbară crăpând cerul şi o frunte încoronată 
de coarne în care ar fi putut lua o întreagă familie. 
Şchiopăta, cu picioarele de dinainte arcuite, şi ameninţa 
să se răstoarne la fiece pas, dezechilibrat de propria 
greutate. Cocoaşa de pe greabăn părea un testicul ridicat 
acolo, înfiorându-se la fiecare pufăit al nărilor, căruia îi 
răspundea membrul puternic, masiv, violaceu, care îi ieşea 
sub burtă, asemenea unui burlan smuls. Pe suprafaţa lui se 
întindeau vene enorme, umflate să se spargă, aproape la 
fel de negre ca părul taurului, până la meat. Lunga măciucă 
dintre picioare îi sporea cazna şi bietul de el mugea de 
fiecare dată când glandul umflat ca o sfeclă i se atingea de 
pământ şi se acoperea de ţărână. Indrumati de un 
veterinar, îngrijitorii se învârteau în jurul lui, îi lansau 
îndemnuri, încercau să-l imobilizeze, iar doi copii i-au 
strecurat sub burtă o găleată cu lapte în vreme ce al 
treilea, apucându-i tumescenţa cu amândouă mâinile, i-a 
plasat-o cu greu în găleată ca s-o ţină la cald. Trebuia 
acţionat rapid, trebuia găsită o femelă fecundă şi dispusă 
să accepte uriaşul. Căci goshal/a, finanţat de negustori 
gujerati**, nu era doar o operă de binefacere, ci încerca de 
câţiva ani să menţină animalele inutile cu ajutorul 
veniturilor obţinute din zootehnie şi din vânzarea laptelui. 
Trezirea taurului reprezenta o ocazie nesperată, dar 
delicată: nu exista încă materialul necesar pentru 
însămânţările artificiale. Majoritatea vacilor, bunici blânde 
care deja procreaseră, nu cereau altceva decât să se 
bucure în pace de ultimele lor zile şi refuzau împerecherea 
cu masculul senil. Acesta mugea de ţi se rupea inima, 
grăbit parcă să-şi uşureze tensiunea, şi părea că spune: 
repede, repede, n-o să ţină mult! Mugetele lui răspândiseră 
panica în turmă. Chiar şi boii, neliniştiţi, îşi ciuleau urechile 
şi trăgeau de pripon. In sfârşit, a fost adusă cu forţa o juncă 


% Din statul Gujerat, în nord-vestul Indiei. 
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tremurând toată, de culoare bej, albă pe piept. Doar un 
metru despărţea cele două animale. Dar vederea sau mai 
degrabă mirosul tinerei vaci i-a venit de hac răbdării 
bătrânului taur. Spectralul Cezar cu cap de Minotaur a scos 
un muget groaznic care ne-a înfiorat pe toţi, un adevărat 
sunet de sirenă înainte de bombardament, dar, victimă a 
unei jinduiri precoce, a ejaculat în găleata cu lapte care a 
început să bolborosească, să facă spume, să se îngroaşe. 
Apoi, sperma aglutinată a urcat la suprafaţă, alcătuind ochi 
de grăsime pe lichidul alb. 

Imediat, asupra ei s-au năpustit grăjdarii şi au îndesat-o 
cu pumnul în sexul juncii care, de groază, s-a bălegat. 
Scăldat în sudoare, cu încreţiturile de la gât legănându-se 
într-o parte şi într-alta, cu membrul deja chircit cât un praz, 
taurul a fost împins fără menajamente spre grajd, cu 
lovituri de picior şi de băț. Capul creţ i s-a afundat în iesle 
până la gât, de parcă ar fi vrut să dispară cu totul în ea. 

Un bărbat cărunt dar încă vioi, o morsă bătrână, tristă şi 
ridată, cu nările şi găurile urechilor garnisite de smocuri de 
păr, drapat în toga lui ca un senator roman, a consimţit 
atunci să ne asculte cererea. Fost mali, grădinar al 
maharajahului din Benares, se numea Ram Das şi era din 
casta sudra, cea mai de jos, ultima înainte de paria. Timp 
de patru ani, munca lui a constat în a hrăni salatele 
suveranului cu un tifon îmbibat cu lapte, iar, noaptea, în a 
le înfăşură în ceva ca să nu răcească. 

Se lăuda că a fost primul în India care a aclimatizat 
soiurile de salată batavia şi romană, după războiul din 
1914, contrar părerii agronomului britanic care considera o 
asemenea experienţă imposibilă. În parte datorită lui, 
stăpânul său câştigase în 1930 o mare competiţie 
gastronomică ce opusese, sub preşedinţia regelui Angliei, 
toate statele din India, A// India Gourmet Contest. 
Personalităţilor din juriu le propusese mieji copţi de lăptucă 
cu un fir de cimbru, salată romană cu ouă moi şi arpagic, o 
salată de cicoare, păpădie şi lăptuci condimentată cu suc 
de lămâie şi maioneză la care a adăugat bucățele de grep 
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şi creveţi. Pentru această compoziţie de primăvară, 
stăpânul lui primise cea mai înaltă distincţie a Rajului, VC 
(Victoria Cross), şi fusese înălţat la rangul de MBE (Member 
of British Empire). Ram Das primise şi el de la Eduard al 
VIII-lea o decorație din aur şi argint şi o invitaţie la Palatul 
Buckingham, dar nu s-a hotărât niciodată să traverseze 
„apele negre”, oceanele, potrivit mitologiei hinduse. 

Impurul, nearătosul care umbla cu mâinile în pământ a 
fost răsplătit de suveranul său cu o pensie pe viaţă drept 
răsplată pentru serviciile aduse. Dar suprimarea statelor 
princiare, după 1947, de către puterea centrală, apoi 
reducerea progresivă a alocaţiilor acordate foştilor regi şi 
nizam-i* l-au lipsit de orice sursă de venit. Cu strângere de 
inimă, maharajahul a trebuit să se lipsească de Ram Das 
care a emigrat în Goa ca să-şi găsească de lucru. Vechile 
lui funcţii, prestigiul dat de decorație, cunoaşterea limbii 
engleze i-au permis, în ciuda proastei extracţii, să fie capul 
şi sufletul acestui gosha!/a. 

Cererea noastră l-a neliniştit. Era prima oară în viaţa lui 
că le vindea o vacă unor europeni. De altfel, era convins că 
suntem englezi: albii nu puteau fi decât englezi, iar englezii 
mâncau carne de vacă. Dominique a protestat: el era 
vegetarian, vegetarian pur, iar noi ceilalţi nu mâneam 
niciodată carne de vacă, ci numai de oaie şi de pui. Dacă 
nu eram englezi, eram poate musulmani, musla, cărora, 
infami şi carnivori plini de cruzime, le era interzis accesul în 
goshala. Am exclamat în cor: eram creştini, chiar şi Kiran, 
catolici puri, şi Julien a reamintit cu discernământ că, în 
noaptea Naşterii, la Bethleem, pe Pruncul lisus l-a încălzit 
un bou. 

Acest argument, pe care Ram Das nu-l cunoştea, i-a 
spulberat reticenţele şi atunci ne-a invitat să bem un ceai. 
Nu ne putea vinde nimic fără să ne explice, în prealabil, de 
ce vaca este cea mai de preţ posesiune a indienilor. S-a 
aşezat pe ghizdul unei adăpători de marmură şi încet, într-o 
3 Nizam, cuvânt de origine arabă însemnând organizare, este un titlu 


purtat de diverşi suverani indieni. 
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engleză întretăiată de cuvinte hinduse, ne-a depănat 
episoadele mitului: 

— Trebuie să înţelegeţi că, pentru noi, hinduşii, vaca este 
de esenţă divină, asemenea brahmanilor, aşa încât a o 
mânca ar fi un sacrilegiu mai rău decât canibalismul. Vaca 
este mama noastră a tuturor. În ea venerăm maternitatea 
prin excelenţă: masticaţia ei incită oamenii să rumege 
adevărurile veşnice, blândeţea din ochii ei îndeamnă la 
compasiune şi ne invită să-i protejăm pe cei săraci, fără 
apărare, umiliţi; albul laptelui ei ne învaţă puritatea, iar 
bogăţia acestuia simbolizează sănătatea. Calmul ei îi 
slujeşte drept model ascetului şi-i dă aerul că meditează 
mereu cu intensitate asupra condiţiei umane. Cu capul ei 
de căprioară şi privirea umezită de lacrimi, ea îmbină 
bunăvoința cu ponderaţia. 

Uciderea unei vaci ar aduce după sine catastrofe şi 
secete precum şi confuzia castelor, începutul decadenţei. În 
Mahabharata se spune că acela care omoară o vacă va trăi 
în infern atâţia ani câte fire de păr sunt pe trupul 
animalului. 

Toate sunt sfinte la vacă: balega şi urina ei sunt utilizate 
în medicina ayurvedică şi brahmanii fac din ele plăcinte, 
panchagaya, pe care le mănâncă pentru a se feri de 
impuritate. Femeile lipesc cu balegă de vacă podeaua de 
pământ din bucătărie ca semn de prosperitate pentru 
familia lor şi pentru a alunga gândacii şi furnicile albe. O 
upanişadă spune că „arama, frecată cu un pic de balegă de 
vacă diluată cu urină de vacă, se transformă în aur”. 

Trecuse bine de prânz când Ram Das a ajuns la lucrurile 
practice. Pe Dominique şi pe Kiran, la care se uitau toţi 
copiii din gosha/a, i-a învăţat arta mulsului: cum să tragă de 
țâţele vacii, cum să şuiere laptele în găleată şi cum să facă 
spumă precum crema de ras. Ne-a învăţat, de asemenea, 
să frământăm excrementele sfintei creaturi, să le împărţim 
în formă de plăcinte, de pizza sau de tort şi să le lipim cu 
un gest rapid pe o suprafaţă verticală. În India, balegile 
constituie blazoanele săracilor; aceste preţioase deşeuri, 
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malaxate şi uscate, slujesc drept combustibil şi înlocuiesc 
lemnul la incinerarea morților. Când s-a înnoptat, 
căpătaserăm îndemânarea necesară, lecţia era terminată şi 
eram admişi. Ram Das ne-a dat întâlnire pe a doua zi şi ne- 
a autorizat să dormim sub cerul liber, în incinta dezafectată 
a templului alăturat. 

Când am aflat că inocenta manie a lui Dominique era 
astfel amplificată de un sistem de credinţe atât de 
complexe, am rămas toţi cu gura căscată. Fandoselile lui ni 
s-au părut sublime, din moment ce erau împărtăşite de 
şase sute de milioane de indivizi. Farida o punea pe Karin 
să-i repete într-o engleză corectă învăţăturile lui Ram Das 
şi exclama la fiecare frază. Lui Julien aproape că-i era ciudă 
că n-a dat niciodată atenţie acestui aspect al Indiei. 

— Pentru mine toate astea erau o rămăşiţă, ceva 
folcloric. N-aş fi crezut niciodată ca o ţară care posedă 
sateliți şi o bombă atomică să mai poată venera fripturi cu 
patru picioare! 

Cât despre Dominique, rămânea sub influenţa unui 
farmec, ca un somnambul în extaz. Pluteam cu toţii în plină 
atmosferă de legendă. Şi, în seara aceea, nimic nu ne-a 
putut distrage atenţia de la turma de burdufuri cu lapte 
care mugeau în boxele lor la câţiva metri de noi şi a căror 
duhoare puternică, asemănătoare cu emanaţia unei lumi 
originare, o inhalam. 

Dis-de-dimineaţă, Ram Das, socotindu-ne pregătiţi, ne-a 
arătat diferitele animale destinate vânzării. Fiecăruia îi 
lăuda calităţile şi-i detalia slăbiciunile. Junei blânde cu ochi 
nostalgici, paşnice hoaşce cu nările umede ne aruncau 
priviri rugătoare ca nişte copii căutând să fie adoptați. În 
sfârşit, după tot felul de tergiversări şi sfaturi, Dominique şi 
Kiran s-au hotărât pentru o văcuţă nebunatică de trei ani cu 
pielea arămie şi strălucitoare, şi cu pete albe pe coaste şi 
pe burtă. 

Coarnele, cam scurte, îi erau îndreptate în sus ca nişte 
toarte de coş, picioarele o sprijineau bine şi simţeai că nu 
va fi nevoie să-i mai adaugi unul când, o dată cu vârsta, 
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greutatea i se va fi dublat. O bună distanţă le despărţea pe 
cele din faţă de cele din spate. Spinarea părea suplă şi 
solidă. Deşi încrucişată cu o Holstein, îşi păstrase cocoaşa 
obişnuită pentru un zebu, dar redusă la o moviliţă moale şi 
elastică la pipăit. 

Preţul i-a fost fixat în funcţie de randamentul său anual 
de lapte, şi, după o întreagă târguiala, după socoteli şi 
taxe, ne-a fost vândută pentru suma de 1.500 de rupii. În 
plus am cumpărat mai multe kilograme de fân şi un drob 
de sare. 

Un bătrân brahman a venit să ne salute şi a insistat să-i 
cumpărăm apa cu care se spălase pe picioare; sfântă, ca şi 
el, putea sluji drept leac contra migrenelor, dizenteriei, 
dispepsiei, durerilor de dinţi şi paludismului. Virtuţile ei 
tonice şi curative nu mai trebuiau demonstrate. Avea grijă 
să se spele în public, fără săpun, de cel puţin trei ori pe zi şi 
şi-a scos din dhoti* un teanc de certificate, pătate şi 
unsuroase, în engleză, germană, hindi, urdu, hindustană, 
pali şi parsiv, primite de la clienţi, toţi vindecaţi după 
absorbirea acelui lichid lustral. Din deferenţă şi în euforia 
generală, i-am cumpărat doi litri din apa aceea. Bătrânul 
preot făcea puţine afaceri şi n-avea alte mijloace de 
subzistență. 

Dar când, în plus, ne-a oferit un pahar de urină de-a lui, 
excelentă contra durerilor de gât, problemelor digestive şi 
afecțiunilor pulmonare, de două ori sfințită deoarece bea 
numai apă din Gange asupra căreia operase minunea 
luminii lui personale, l-am refuzat politicos. A părut întristat 
de  obscurantismul nostru, dar a recitat la urechea 
animalului o formulă, una din acele mantra care conferă 
nemurirea. Apoi, cu o carte groasă în faţa lui, a mormăit 
nişte litanii fastidioase timp de o oră. 

Ram Das nu se mai hotăra să ne dea drumul. Avea 
mereu ba o recomandare de făcut, ba un sfat de dat. Ca să 


% Dhoti, veşmânt purtat de hinduşii tradiţionalişti, alcătuit dintr-o lungă 
bucată de pânză drapată în jurul şoldurilor, cu un capăt trecut printre 
picioare şi băgat în spate, sub cingătoare. 
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încheie, a decis să ne edifice prin câteva anecdote 
exemplare despre pietatea foştilor lui stăpâni. 

Ştiam noi că nawab-ul” din Junagadh, văr cu stăpânul lui, 
adora atât de mult câinii, încât îi împodobea cu coliere, 
bijuterii, aur şi mătase, le construia spitale şi cămine, îi 
căsătorea oficial şi decreta drept sărbătoare naţională 
aniversarea fiecăruia? Când trupele indiene i-au ocupat 
oraşul, în octombrie 1947, acest prinţ, care fugea în 
străinătate, şi-a îmbarcat la bordul avionului personal 
aproape o sută dintre căţeii preferaţi, în detrimentul 
numeroaselor sale soţii care au rămas părăsite, în picioare, 
pe aerodrom. 

Ştiam noi că propriul lui stăpân, răposatul maharajah din 
Benares, avea obiceiul să fie trezit în fiecare dimineaţă de 
mugetul unei vaci special aduse în dormitor? În urechile 
Maiestăţii Sale, acest muget evoca sunetul sunetelor, silaba 
primordială din care derivă lumea şi omenirea: Om. 

Intr-o zi, s-a dus să-i facă o vizită vecinului şi vărului său, 
maharajahul din Rampur, însoţit de cele mai frumoase 
animale din turma lui proprie. | s-a rezervat, ca tuturor 
vizitatorilor de marcă, etajul al doilea al palatului. Era, prin 
urmare, imposibil să se procedeze aici la ceremonia sculării 
de dimineaţă! Ei bine, stăpânul său prefera să doarmă 
afară decât să renunţe la obiceiul lui. 

Maharajahul din Rampur l-a implorat să nu facă una ca 
asta, se temea să nu-şi piardă obrazul. Găsise o soluţie. A 
închiriat de la o întreprindere de lucrări publice o macara 
care, încă din zori, ridica până la etajul doi o vacă terorizată 
ale cărei mugete ar fi trezit până şi un mort, şi vărul lui a 
fost mulţumit. 

Fie ca acestea să ne slujească drept învăţătură! Ram Das 
ne-a mai rugat să nu uităm niciodată această frază a lui 
Gandhi: „Năzuiesc ca în lumea întreagă să se adopte 
principiul protejării vacii care înseamnă protejarea tuturor 


7 Nawab, cuvânt din limba hindi, care a dat în franceză şi română 
nabab, desemnând un guvernator din India musulmană sau un mare 
ofiţer la curtea împăraţilor moghuli. 
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făpturilor mute create de Dumnezeu.” Şi când am demarat, 
toată lumea din goshal/a a alergat în jurul maşinii noastre 
strigând: „Ahimsa paramo dharma” (nonviolenţa este cea 


mai mare religie) şi „Gai hamari mata hai” (vaca este 
mama noastră). 
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4 
Moravuri pastorale 


Am botezat-o Radha, în amintirea fiicei regelui-păstor 
iubite de Krishna dintre toate ciobăniţele, eroina din Gităâ- 
Govinda” şi din poemele lui Chandidas%. 

Semăna întru totul cu o fată care tocmai s-a reîncarnat şi 
cu greu se obişnuieşte cu noua ei condiţie; din fosta viaţă 
păstra blândeţea ochilor, vivacitatea, un fel de surâs şi mai 
ales picioarele lungi şi fine, albe, cu care te aşteptai s-o 
vezi schiţând un pas de menuet sau de gavotă. 

Trebuie să fi fost o fetiţă model, căci să renaşti într-o 
vacă nu este rezervat decât celor mai buni oameni. Chiar şi 
cocoaşa părea rămăşiţa unui sân, un sân deja ascuns de un 
sutien de piele. 

De la adolescentă păstra lipsa de jenă şi de ruşine, felul 
de a intra în camere, de-a se lungi pe culoar, de a se 
balega peste tot, de a mânca fructele din fructieră, de a sta 
îmbufnată când o certai, de a se imobiliza într-o atitudine 
încăpăţânată şi rebelă, cu copitele întoarse înăuntru şi 
capul aplecat. 

Nu mânca numai fân, ca o bovină obişnuită, ci şi creme, 
tarte, prăjituri, orez cu lapte, salată neasezonată şi, aşa 
cum spunea Julien, parafrazându-l pe unul dintre autorii lui 
preferaţi: „dacă am fi de păscut, fără îndoială că ne-ar 
paşte şi pe noi”. 

Se ţinea după Kiran peste tot, ca o soră, şi mugea de 
furie când aceasta, căţărată într-un copac sau pe acoperişul 
unei magazii, îi făcea semn să se urce şi ea. Plăcerea cea 
mare a lui Kiran era să se ungă pe braţ cu unt şi zahăr şi să 


% Gitâ-Govinda, poem vishnuit indian, scris în sanscrită de Jayadeva 
(1150-1210), sub forma unei drame lirice povestind iubirea dintre 
Krishna şi Radha ca simbol al devoţiunii faţă de Vishnu. 
% Chandidas (sfârşitul sec. XIV - începutul sec. XV), poet indian originar 
din Bengal, autor a mai mult de 200 de poeme de devoțiune faţă de 
Krishna şi căruia îi sunt atribuite alte câteva mii pe diferite teme. 
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se lase linsă de Radha: limba ei aspră şi caldă o gâdila 
plăcut. 

In fiecare zi, bineînţeles, devenea un pic mai mult vacă şi 
un pic mai puţin fată. Îi rămâneau însă urme din existenţa 
anterioară, accese de veselie, de nebunie, care o 
deosebeau de celelalte animale. Nu călca apăsat şi regulat 
ca boii, ci uşor, cu graţie, şi aş fi putut jura că încă-şi lua 
copitele drept tocuri înalte. Adora să se aşeze pe marginea 
şoselei: curentul de aer creat de trecerea maşinilor alunga 
de pe ea muştele care-şi luau zborul cu un bâzâit de 
dezaprobare. 

Se amuza să-l lingă pe cel care o uşura de lapte, dar 
aceste linsături rămâneau un succedaneu de săruturi, o 
încercare de a se apropia de gura celorlalţi. 

Când o scărpinai între coarne, pe o mică creastă de păr, 
îşi lipea capul de tine şi din botul roz mereu umed ţi se 
scurgeau pe burtă lungi firişoare de mulţumire. 

Mai presus de orice, îi plăcea când Dominique şi Kiran o 
machiau, o vopseau cu roşu, îi împodobeau coarnele cu 
frunze, îi făceau pe frunte semne cu santal şi apoi îi 
întindeau oglinda. Şi, aşa cum pe un copil îl urmăreşti după 
jucăriile răspândite în urma lui, balegile ei lăsau prin 
grădină urme de bucurie. Poseda un dar unic, acela de a 
face din abrutizare o virtute, iar golul din ochii ei avea o 
adâncime ce-ţi dădea amețeli. Uneori, apusul soarelui îi 
aurea profilul, o acoperea cu o splendoare în acelaşi timp 
stupidă şi sfântă. In acest promontoriu de corn şi piele 
convergeau inocenţa şi simplitatea. 

In plus, era tolerantă. Nu se supăra pe noi că suntem 
străini impuri şi că ne lipeam obrazul de distinsa ei 
persoană. Era conştientă de rangul ei: la urma urmei, era 
de esenţă divină şi, pe deasupra, şi bine crescută! Dormea 
într-o boxă spațioasă, curățată în fiecare zi. Dominique a 
autorizat o pereche de corbi bătrâni să vină să-i 
ciugulească paraziţii protejatei lui şi i-a dresat să alunge cu 
aripile muştele care îi bâzâiau ca nişte nori negri în jurul 
ochilor şi gurii. Celelalte păsări aveau dreptul să dea 
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recitaluri, căţărate pe gâtul ei, şi să ciripească cu duioşie ca 
să-i încânte urechile. Dominique o săruta pe Radha aşa 
cum se sărută o femeie. 

Dimineaţa devreme, o ducea să se scalde în mare, o 
masa, o ţesăla bine cu o perie, îi răzuia plăcile lipite de 
pulpe, făcea cu ea o mică alergare pe plajă, îi aduna cu 
grijă balega într-un coş. Copiii pescarilor, tinerii cerşetori îl 
aclamau şi se înghesuiau să atingă animalul aducător de 
noroc. Numai europenii, ocupați cu meditaţia în faţa 
oceanului, erau agasaţi de tot acest tapaj şi se băteau cu 
mâna pe frunte pentru a arăta ce credeau despre prietenul 
nostru. În universul lor de şmecheri cinici şi de Narcişi 
pompoşi, adularea unei lăptărese reprezenta obscenitatea 
majoră. 

Menviel celebra în vaca lui vulnerabilitatea şi slăbiciunea, 
în mâinile lui, Radha era un bebeluş fragil. Maiestatea sa 
cărnoasă şi cocoşată reprezenta triumful Indiei religioase şi 
domestice asupra Indiei aristocratice şi războinice; vaca 
supravieţuise mai bine decât tigrul şi elefantul aproape 
dispăruţi. Evidenta veselie a zebului contrasta cu 
posomoreala pachidermului care se ştie în şomaj sau cu 
neliniştea maimuţei grăbite să devină om şi incapabile să 
afle calea cea bună. 

Încă de atunci, am început să-l recunoaştem pe 
Dominique după mirosul de unt pe care îl lăsa în urmă. 
Pentru el, Radha nu era doar o bălegăcioasă bălţată: era 
India nemuritoare şi ţărănească, cu mulțimile, credinţele şi 
templele ei. Îi plăcea să aibă India lângă el noaptea 
(dormea deseori în grajd), îi plăcea să-i vorbească, s-o 
atingă prin metresa taciturnă căreia îi curgeau bale lungi, 
translucide. Lipit chiar de ugerul ei, sugea chiar din India, 
mama tăcută, indiferentă, care îl lăsa în pace, îi dădea 
căldura şi răsuflarea ei. 

Era o relaţie idilică, întemeiată pe repetarea fericită. 
Uneori îl găseam adormit lângă Radha, care rumega 
liniştită, scoțând un sunet de coasă, pe aşternutul cald de 
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paie, amorţită de vaporii de bălegar şi de mormanele de 
puding cafeniu care se strângeau în jurul ei. 

Sub bucolica autoritate a Radhei, ne răscumpăram 
păcatele, iar coarnele ei, care se strângeau în sus, ca două 
mâini lipite pentru o rugăciune, ne incitau la fapte bune. A 
devenit mascota noastră. Ne disputam onoarea de-a o 
mulge, de a-i pipăi ţâţele cărnoase, elastice, acoperite de 
peri mătăsoşi şi din care ţâşnea un lapte cald şi parfumat. 
Nu dădea mult lapte, doar ceva mai mult de doi litri pe zi, 
iar Dominique se ducea uneori să vândă surplusul la Milky 
Way, un fel de cooperativă de produse lactate care ne 
dădea în schimb zece iaurturi delicioase. 

Numai Indar, cel puţin la început, găsea maimuţărelile 
din jurul Radhei dezonorante şi puerile, dar o respecta şi nu 
doar o dată l-am surprins atingându-i fruntea cu venerație. 
Kiran se întreba dacă pot exista vaci cu ochi albaştri şi 
Julien popularizase o glumă în legătură cu ea: 

— Dacă Radha ar câştiga premiul întâi pentru cea mai 
bună vacă de lapte şi ar fi întrebată: „Ce proiecte de viitor 
aveţi?”, ştiţi ce-ar răspunde: „Data viitoare sper să pot 
mugi!” 

Nu mai îndrăzneam să mâncăm un biftec, chiar şi de 
bivol, decât pe ascuns şi cerându-i dinainte iertare. Radha 
răspândea în jurul ei o seninătate pastorală, languroasă, 
care avea asupra noastră un efect calmant. Exercita, de 
asemenea, o influenţă binefăcătoare asupra celorlalte 
animale din grădină: maimuța i se urca pe spate, decojea 
bananele stând pe ea şi-i dădea cojile. Maimuţa o distra, o 
amuza, iar ea, în schimb, o liniştea pe maimuţă. Veveriţele 
i se jucau printre picioare, pe care le luau drept trunchiuri 
de copaci şi alergatul lor neastâmpărat pe piele părea că o 
încântă. Cât despre cele două pisici, uneori se duceau să 
doarmă lipite de ea când nopţile erau mai puţin calde, şi se 
bucurau că au la domiciliu această uzină de lapte. 
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Prin ea ne simţeam legaţi de anotimpuri, de copaci, de 
animale. Julien ne-a citat o frază a lui Nehru!% care în 
închisoare a „trăit cu sute de viespi într-o atmosferă de 
stimă reciprocă”, iar noi încercam să aplicăm acest ideal în 
cele mai mărunte raporturi ale noastre cu neamul animal şi 
vegetal. Consideram plantele şi florile drept făpturi 
respectabile pe care nu le culegi fără un motiv legitim, fără 
să le potoleşti spiritul prin ofrande de apă sau de 
îngrăşăminte. 

Kiran se apucase de grădinărit şi cultiva un minuscul 
răsad de bananier spre care un şănţuleţ drena apele uzate 
de la bucătărie. Intr-un mic eleşteu alăturat aclimatiza peşti 
şi curăța cu regularitate pojghiţa care se forma la suprafaţă 
şi risca să le împiedice respiraţia. 

Aproape că restabiliserăm contactul cu Paradisul. Pentru 
mine, armonia Indiei va avea întotdeauna forma unui trup 
masiv, negru, cu rotunjimi moi, care răsuflă şi rumegă la 
umbra unei case coloniale. In ţara castelor şi a omului 
devalorizat, numai vitele, gânditoare şi indiferente, 
întrupează liniştea şi pacea. 

Dar, în vreme ce noi ne scăldam în euforia unei prime 
dimineţi a lumii, viaţa a luat culorile unuia dintre acele 
filme indiene în care melodramele se strâng grămadă peste 
melodrame. Evenimente, mai întâi ridicole, mai târziu 
dureroase, au venit să corupă acel Pământ al făgăduinţei, 
asemenea unor mari păsări negre ce pândesc paşii greşiţi 
ai unui rănit înainte de a se năpusti asupra lui. 


1% Jawaharlal Nehru (1898-1964), om politic indian, născut într-o familie 
de brahmani, discipol al lui Gandhi, a fost, din 1929, preşedintele 
Congresului naţional indian şi unul dintre artizanii independenţei Indiei, 
obţinută în 1947, pe care a condus-o apoi ca prim-ministru timp de 17 
ani. 
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5 
Cu piciorul într-un cuib de şerpi 


Februarie era pe sfârşite. În fiecare zi, căldura creştea cu 
o jumătate de grad şi India bascula în vara toridă dinaintea 
musonului. Când scria, Julien trebuia să-şi pună o sugativă 
sub încheietura mâinii ca să-i absoarbă transpiraţia. 

Intr-o miercuri după-amiază, ne aflam la Anjuna, într-un 
talcioc ce se ţinea acolo în fiecare săptămână, frecventat 
asiduu de indienii bogaţi care cumpărau orice numai să fie 
recomandat de străini. Pierde-vară taciturni îşi făceau bani 
de cheltuială în câteva ore vânzându-şi materialul, şi 
bijutieri abili prezentau broşe graţioase, inele şi pandantive 
din sidef sau scoici. Găseai de toate la preţuri exorbitante, 
de la walkman-uri şi aparate video, la maşini de fabricat 
spaghete pe care turiştii bogaţi din Bombay sau Bengalore 
le luau cu ei sub braţ, cu senzaţia că au făcut o afacere 
bună. 

Plecat de dimineaţă cu vaca pe plajă, Dominique ni s-a 
alăturat şi el şi, ca de obicei, a trebuit să plătim prăjiturile 
înfulecate de aceasta în mare grabă, tarabele răsturnate de 
trupul ei masiv. 

In mulţimea europenilor în tunică fără mâneci, Julien mi-a 
arătat o păpuşă indiană magnifică, cu un rubin pe nară ca o 
picătură de sânge. O însoțea un bărbat cu pieptul puternic, 
cu un fizic de luptător, rar în India. Îmbrăcat în muselină 
albă din cap până-n picioare, strâns la mijloc cu o 
cingătoare de mătase stacojie, purtând pe cap un turban 
albastru ca cerul, era prea maiestuos, aproape teatral. 
Printre brazilienii subţirei şi prolicşi, javanezii efeminaţi şi 
neliniştitori, arabii familiari şi încordaţi, francezii indiscreţi 
şi vorbăreţi, nemţii melancolici şi încinşi, englezii semeţi şi 
epuizați, elveţienii glumeţi şi ponderati, olandezii gânditori 
şi înceţi, ţinuta şi noblețea afişate ale acestui cuplu de 
indieni nu se potriveau deloc cu delăsarea generală. 
Inaintau impasibili printre cei care se târguiau în gura 
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mare, indiferenți la produsele expuse, suverani vizitându-şi 
supuşii. 

Din când în când, câte un blond înalt cu pielea clorotică, 
o urâţenie de ţigancă cu faţa palidă şi fruntea mânjită de 
cenuşă se închinau în faţa lor după obiceiul indian, cu 
mâinile împreunate, şoptindu-le câteva cuvinte. O prietenă 
a lui Farida i-a desemnat drept doi adepţi ai lui Swami 
Vijay. 

— Swami Vijay? 

— De fapt este un american care a petrecut zece ani în 
munţii Himalaya şi a întemeiat acum câteva luni, în Goa, un 
mic ashram. Bărbatul şi fata sunt asistenții lui indieni. 

În Goa, distracţiile erau rare şi cea mai mică noutate 
intriga pe toată lumea. Încă de a doua zi, împinşi de una 
dintre acele curiozităţi fatale care îi apucă pe cei lipsiţi de 
treabă, Dominique, Julien şi cu mine ne duceam lângă satul 
Chapora, pe malul lacului Arrambol, un fel de mic golf cu 
apă sărată alcătuit dintr-un braţ de mare şi un râuleţ. Pe 
malul lui, lângă cătunul Badem, la capătul lungilor curbe 
ale unui drum prăfuit, se afla ashramul lui Swami 
Vijayananda. 

În loc de vechea căsuţă la care ne aşteptam noi, era o 
clădire mare într-o plantație de palmieri, împrejmuită de 
pâlcuri de filao”. Pe ghizdul unei fântâni, aflate la umbră, 
dormea o femeie bătrână, înconjurată de o turmă de porci. 
Totul degaja un aer de bunăstare şi curăţenie. In casa larg 
deschisă, o cameră vastă, mobilată cu două covoare şi o 
estradă pe care aştepta un fotoliu gol, era ocupată de 
câţiva europeni şleampeţi. Intr-un mic vas ardeau beţişoare 
de tămâie scoțând fire de fum cenuşiu. Buchete de 
trandafiri şi de iasomie cu petale albăstrii păzeau tronul 
acoperit de o pânză de preţ. Pe pereţi, nici un portret, nici o 
gravură nu-ţi putea distrage atenţia. Un mulatru voinic, cu 
o înfăţişare de pirat nord-american, legat la cap cu batiste 


101 filao (cuvânt malgaş), copac din ţările tropicale, care creşte în 
regiunile umede; este cultivat pentru lemnul lui galben-roşcat folosit în 
tâmplărie. 
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răsucite în formă de turban, ne-a plasat lângă persoanele 
deja prezente. Niciuna nu părea a fi în formă; pe unele le 
ştiam fiindcă le văzusem deja în nişte coteţe de lemn 
putrezit, în colibe făcute din scânduri recuperate ori în 
grote umede. Cu aspectul lor mizerabil, aceşti vechi 
pelerini contrastau cu luxul decorului şi nu prevesteau ceva 
bun despre tipul de învăţătură împărţită aici. 

Vorbeau în şoaptă, scoteau mârâituri inspirate, dădeau 
des din cap şi nu ne-au aruncat nicio privire. 

Trecuse o oră. Era cald şi aproape că adormisem, legănat 
de atmosfera liniştită a locului. În sfârşit, s-au auzit paşi. 

Şi a apărut înțeleptul. 

Am tresărit. 

Albastrul extraordinar de deschis al ochilor lui! 

M-am întors spre Dominique. 

Stătea cu gura căscată şi m-a apucat de braţ 
strângându-l de era să mi-l rupă. 

M-am aplecat spre el şi i-am şoptit: 

— Dar ăsta-i... 

— Taci din gură, nu spune nimic! 

Gurul şi-a ridicat capul, şi-a încrucişat privirea cu noi, a 
bătut o clipă din pleoape. În afară de această mişcare, 
nimic nu i-a trădat uimirea de-a ne vedea. Imediat, i-a 
revenit pe chip un zâmbet potolit, blajin, îmblânzit de o 
barbă lungă, roşcată şi căruntă. S-a înclinat, cu mâinile 
lipite, a aşteptat ca asistenţa să-i răspundă la salut, s-a 
aşezat pe tron, ajutat de mulatru, a lăsat să treacă un scurt 
moment, absorbit parcă de un rapid calcul făcut din minte, 
apoi, cu un glas stăpânit, un glas pe care l-aş fi recunoscut 
dintr-o mie, a spus încet în engleză: 

— Bine aţi venit cu toţii, copiii mei întru Domnul! 

Inţeleptul îşi înfăşurase părul într-un coc, ca un saddhu. 
Bronzat, cu cercei mari la urechi, cu degetele pline de inele 
cu pietre strălucitoare, cu mâinile foarte îngrijite, dădea şi 
acum aceeaşi impresie de vigoare. Şi, deasupra costumului 
exotic, împopoţonat, îşi pusese chipul lui cel frumos, 
meditativ. 
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Mai întâi, n-am găsit nimic magic la el. Însăși forţa lui îl 
deservea, era prea atletic ca să rivalizeze cu colegii săi 
locali, cărora nudul şi drapajul le conferă o demnitate 
naturală. Era o mare flacără destinată unui podium de 
stadion, nu calmului unui schit, un campion de lupte greco- 
romane în halat mai curând decât un ascet rugându-se. In 
India e dificil să născoceşti ceva nou; tuturor istoria le 
furnizează precedente; dar este întotdeauna posibil să 
copiezi, să imiţi un trecut prestigios la contagiunea căruia 
cu greu rezişti. Şi el, la rândul lui, căzuse pradă 
mimetismului! Să-l văd aici mi se părea atât de absurd, 
încât abia mă mai stăpâneam, nu înţelegeam de ce 
oamenii din sală nu ţipau în faţa imposturii. Dar nu, 
zdrenţăroşii ăia îl sorbeau din priviri, se lăsau pătrunşi de 
prezenţa lui de parcă ar fi cules inspiraţia unui zeu, mierea 
Olimpului. Şi zeul rămânea perfect în rol: trebuie că ştia că 
în India fachirii şi yoghinii sunt bărbaţi frumoşi, cu pielea 
tuciurie, cu chipul grav, cu trupul perfect armonios, cu 
fesele delicat modelate. Dacă nu înţelegi nimic din ce spun, 
poţi totuşi să te uiţi la ei, să iei lecţii de ţinută şi să te înalţi 
doar contemplându-le garșana'%?. Mi s-a strecurat în minte 
ideea ireverenţioasă că numai farmecul îi aducea afluenţa 
de public. Işi oferea trupul puternic şi bine legat jinduirii 
acelor hippies bolnavi drept dovadă a valorii sale morale. 

— Cine-i farsorul ăsta? m-a întrebat Julien la ureche. 

— Cred că îl cunosc, o să-ţi explic eu. 

Dar „farsorul” îşi cunoştea admirabil de bine cântarea şi 
şi-a început predica cu o siguranţă de sine care m-a uluit. 

— Într-o viaţă anterioară, eram hindus. Apoi mi-a fost dat 
de zei să renasc în pielea unui yankeu. Mi-au trebuit ani de 
zile ca să redescopăr conştiinţa trecutului meu şi sunt 
foarte hotărât să nu mai las să i se piardă firul. 

Ce a spus după aceea nu prea avea niciun înţeles; era 
amestecătura obişnuită a tuturor yoghinilor, veşnicele 


1% Darşana, cuvânt sanscrit, desemnează, în religia hindusă, viziunea 
obţinută de credincios de la o divinitate, un guru sau un obiect de bun 
augur. 
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discursuri despre reîncarnare, despre nevoia omului de a 
merge până-n străfundurile lui ca să ajungă la Dumnezeu, 
obligaţia de-a evada din lumea care este iluzie. Dacă era să 
crezi ce spune, chiar el renunţase la toată averea şi cerşise 
ceva de mâncare de-a lungul drumurilor timp de zece ani. 
Pretindea că se apropiase de înţelepţii pe care nu-i putea 
cunoaşte niciun european, marii rishi din Himalaya, 
Upasani Maharaj din Rishikesh, Sri Premanandaji Saraswati 
din Gantori şi, mai ales, cel mai mare dintre toţi, Sri Swami 
Nad Brahmanandaji Maharaj care trăia gol la trei mii de 
metri altitudine pe drumul spre Amarnath. Postise şi 
meditase împreună cu ei. lar iluminarea lui a avut loc la 
rădăcina unui banian, în ziua echinocţiului de primăvară, la 
21 martie 1973, când ziua şi noaptea au aceeaşi durată şi 
universul se află într-un echilibru perfect. După toate 
aparențele, viaţa ascetică nu-i afectase liniile ferme şi 
musculoase ale trupului, iar ostentaţia unei simplităţi 
factice nu-i putea înşela decât pe orbi. Din predica lui nu 
lipsea nimic, nici măcar micul cuplet antioccidental: 

— America şi Europa posedă din abundență tot ce e 
necesar, plus tot ce e superfluu şi dăunător. Singurul lucru 
care le lipseşte este esenţialul. lată de ce Orientul rămâne 
focarul spiritului şi călăuza morală a tuturor naţiunilor. Spre 
India trebuie să continue să se întoarcă popoarele avide de 
lumină. Copii ai oraşelor zgomotoase şi poluate din 
Occident, renegaţi-vă cultura, trecutul, familiile şi lăsaţi-vă 
în voia mea! M-am amestecat în mulțimile din marile 
noastre oraşe, am participat la truda lor, le-am gustat 
plăcerile şi m-am lăsat ispitit de ambițiile lor. Am fost 
bogat, am fost fericit. Şi nimic din toate astea nu m-a 
împlinit. Astăzi sunt sărac, solitar, dar cunosc bucuria. 

În mod curios le propovăduia sărăcia unor oameni deja 
lipsiţi de orice. Nu ataca nicio religie existentă şi se 
mulțumea să insinueze că-i putea aduce fiecăruia 
mântuirea aşa cum o cunoscuse chiar el: 

— Divinitatea este o scânteie prezentă în noi. Fiecare 
dintre noi este un zeu care se ignoră. 
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Dădea dovadă de un ecumenism placid, îşi cunoştea 
clasicii, avea o vorbă plăcută pentru lisus, îl saluta pe 
Mahomed, cita Gitâ şi pe Gandhi, îl dădea drept exemplu 
pe Buda şi nu-l uita nici măcar pe Guru Nanak. Predica un 
tip de credinţă universală pentru toate popoarele, susţinea 
că toate credinţele nu sunt decât drumuri diferite spre 
acelaşi scop. Îl evoca şi pe Freud, amintea de tantrism, de 
strigătul primal, de şamanism, într-o vastă mixtură care 
reconcilia Orientul şi Occidentul. Nu voia să critice nimic, ci 
numai să-şi stimuleze auditorii, să-i aducă în starea 
necesară pentru obţinerea Trezirii. 

Ne minţise din nou! Nu se putuse hotărî să plece. Eu care 
îl luasem drept un asasin, apoi drept un văduv îndurerat, 
aveam acum în faţa mea a treia parte a repertoriului său: 
călugărul oriental, antreprenorul divin. Cabotinul ăsta 
deschidea în mine o paranteză de perplexitate. Eram, 
totuşi, liniştit. In vreme ce se juca de-a gurul, nu nutrea idei 
negre, nu medita la revanşe tenebroase. Totuşi, mă mira 
contrastul dintre înalta calitate a idealului său şi letargia 
auditoriului. De ce toţi păduchioşii ăştia? 

Socotind că-şi împărtăşise destul cuvântul cel bun, a 
tăcut. A început apoi o lecţie de yoga. Şi-a scos roba şi, 
încet, inspirând foarte adânc, şi-a contractat muşchii 
abdominali până ce a format o cavitate lată, o neverosimilă 
grotă săpată în stomac, coastele ieşindu-i ca în ecorşeele 
planşelor de anatomie. Exerciţiul lui era de-o simplitate 
copilărească. A durat câteva minute. Apoi a expirat aerul şi 
s-a îmbrăcat la loc. Magia i se reducea la acest unic truc. 
Era rizibil, dar nimeni nu protesta sau nu izbucnea în râs. 
Dimpotrivă: discipolii îl fixau ca nişte halucinaţi. La un semn 
făcut de el cu mâna, s-au culcat pe burtă în faţa lui, cu 
fruntea pe pământ, apoi unul câte unul s-au dus să-i sărute 
picioarele, omagiu pe care l-a primit cu o grandoare regală. 
După aceea, mulatrul cu faţă de corsar a distribuit fiecăruia 
un tricou pe care era imprimat, foarte stilizat, capul lui 
Victor înconjurat de raze. Toţi îl sărutau cu respect şi-l 
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puneau imediat pe ei. Când au plecat, ne-am apropiat de 
maestru. 

— You wish to talk to me?!% 

Această frază în engleză ne-a surprins. Cum aşa! Niciun 
cuvânt de bun venit sau cel puţin de explicaţie? Dominique, 
nervos, i-a vorbit în franceză. 

— De ce aţi rămas în India? 

— Excuse me, speak in english!104 

— Dar nu vorbiţi franţuzeşte? 

— What? 

Dominique, din ce în ce mai tulburat, şi-a repetat prima 
întrebare în engleză. Pupilele americanului s-au strâns ca 
diafragma unui obiectiv fotografic. l-a crescut intensitatea 
privirii printre pleoapele pe trei sferturi închise. 

— Nu înţeleg ce mă întrebaţi. 

Dominique şi-a pus a treia oară întrebarea. Swami% şi-a 
întors capul şi a privit fix o depărtare inaccesibilă. In sfârşit, 
cu o blândeţe delicată, a rostit: 

— De zece ani n-am plecat din India. 

— Dar chiar dumneavoastră ne-aţi spus acum doi ani... 

— Nu-mi amintesc să vă fi întâlnit. 

— Nu mă recunoaşteţi? Eu sunt Dominique Menviel, iar el 
este Frederic Coste. Delhi, nu vă amintiţi de Delhi? 

— Nu, feţele voastre nu-mi spun, într-adevăr, nimic. 
Poate într-o viaţă anterioară... Da, asta trebuie să fie. Eram 
prieteni într-una din numeroasele mele vieţi anterioare. 

— Dar... a obiectat Dominique. 

Era roşu la faţă. Înțeleptul se prefăcea acum că nu ne 
mai recunoaşte. Degeaba aruncam năvoade în trecut, nu 
pescuiam nimic. Sfârşeam prin a ne îndoi de noi înşine. 
Bineînţeles, a refuzat să plaseze aceste legături pe planul 
vechii noastre familiarităţi. Nu că s-ar fi arătat nepoliticos, 
dar i se părea imposibil să se ocupe de futilităţi atât de 


1% Doriţi să vorbiţi cu mine? (în limba engleză în text). 

104 Scuzaţi-mă, vorbiţi în engleză! (în limba engleză în text). 

105 Ce? (în limba engleză în text). 

1% Swami (în sanscrită „maestru”), titlu dat uneori călugărilor hinduşi. 
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insignifiante precum existenţa noastră. Pretindeam că îl 
cunoaştem? Vedea în asta dovada puterii psihismului 
uman: visasem atât de mult la această întâlnire, încât o 
trăisem cu anticipație. 

— Deci nu sunteţi Victor Habersham? 

— Sunt Swami Vijayananda, odată pentru totdeauna. 
Numele meu american de altădată nu mai are nicio 
importanţă. 

— Nu negaţi, aşadar, că în trecut aţi fost american? 

— Incetaţi cu acest interogatoriu! La ce bun să mă repet? 
Un înţelept n-are nevoie să-şi deschidă buzele ca să fie 
elocvent. 

— Vă place să fiţi tratat ca un zeu? a întrebat Julien. 

— Fiecare vede în mine ce vrea. Discipolii mei sunt 
bucuroşi să mă slujească. Le fac o mare favoare 
acceptându-le darurile şi devotamentul. Aşa cum spunea 
Dalai Lama: „Le pot oare interzice să-mi adune firele de păr 
şi urina? Cu ele sunt mai fericiţi.” 

— Dar măcar recunoaşteţi că aţi fost agronom? 

— Răspund la interviu? V-am spus tot. Lăsaţi-mă, vă rog, 
şedinţa asta m-a obosit! 

Se uita la noi cu un zâmbet plăcut, fără nici cea mai mică 
urmă de agasare. Işi bătea joc de noi pe faţă. S-a ridicat în 
picioare şi s-a înclinat cu mâinile împreunate. 

— Patanjali!” a spus: „Ignoranţa constă în a considera 
efemerul şi impurul drept veşnicie şi pură beatitudine.” 
Pentru indieni, mizeria umană nu se datorează unei 
pedepse divine sau păcatului originar, ci ignorării spiritului, 
ignorare de ordin metafizic. 

Acesta era mesajul lui de adio. Un fel de a ne pofti să 
plecăm cu o enigmă. Afară, ne-am încrucişat cu asistentul 
însoţit de frumoasa şi recea indiancă. Ne-au salutat discret 
cu un semn din cap. Doi băieţi şi o fată săpau o mică 
grădină de lângă casă. Julien a insistat: 

— Ei, îl cunoaşteţi pe bulangiul ăsta sau nu? 

107 Patanjali (sec. II, î. e. n.), filosof şi gramatician indian, autor de 


aforisme despre yoga care au fost revelate în Europa de Schopenhauer. 
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— Zău că e el! L-aş putea deosebi dintr-o mie. 

— Atunci de ce refuză să vă recunoască? 

— Nu ştiu, poate că vrea să se ascundă sau îi este ruşine. 

— Are şi de ce! Niciodată n-am văzut ceva mai ridicol! Şi 
totuşi am frecventat ashramul lui Rajnesh din Poona, al lui 
Mahesh Yogi din Rishikesh, al lui Muktananda din 
Ganeshpuri. Şi ăştia trei erau deja nişte straşnici farsori, 
corupți de Occident şi foarte departe de tradiţia hindusă. 
Promiteau mântuirea în trei săptămâni făcând douăzeci de 
minute de exerciţii pe zi. Dar ăsta bate toate recordurile! Şi 
nici măcar nu e indian! 

Julien a făcut lista tuturor erorilor doctrinale care îl 
izbiseră în atitudinea lui Swami Vijayananda. Diagnosticul 
lui semăna cu al meu. _ 

— Şi pe urmă să se instaleze în Goa! Intr-un pustiu sau 
pe un munte, peisajul este emblematic şi sugerează un 
element sacru, prezenţa invizibilului. Dar aici, pe malul 
mării! Mântuirea în costum de baie! Şi i-aţi văzut adepţii? 
Nişte epave! 

— Poate că, abrutizat de ganja şi opiu, i-ai găsi şi tu 
discursul genial! 

Dominique nu ne asculta, pradă unei anxietăţi pe care 
nici măcar nu încerca s-o ascundă. 

— Incredibil, era acolo în faţa noastră, şi s-a prefăcut că 
nu ne-a văzut niciodată! 

Dinadins, am minimalizat situaţia: 

— Poate că după moartea soţiei a vrut să se îndrepte 
spre religie ca să se consoleze şi se va fi prins în acest joc, 
va fi voit să-şi încerce puterile asupra celorlalţi. 

— Şi dacă nu e el, ci doar o sosie? 

— Ziceţi că pe prietenul vostru american îl cheamă 
Victor, i-a retezat-o Julien. Ştiţi ce-nseamnă vijayananaa în 
hindi? Victorie, ca Victor. 

— Ei şi? 

— Ei bine... Victor cel învingător... Dominique cel 
dominat! 
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Menviel s-a încordat dintr-odată şi faţa i s-a alungit. Julien 
a izbucnit în râs: 

— Nu te supăra: era doar un joc de cuvinte absurd şi 
inexact. Dominique vine de la latinescul dominus, care 
înseamnă stăpân. 

Dar arheologul nu-l mai asculta, mergea cu faţa 
descompusă de parcă tocmai fusese izbit de o evidenţă pe 
care şi-o ascunsese mereu. 


255 


- PARIA - 


6 
Apostolul şi golanii 


La vila Bonfim, viaţa şi-a reluat cursul ca înainte. Zilele 
care au urmat n-au fost aşa cum mă temeam, dar nici cu 
mult mai bune. Totul păstra o aparenţă liniştită. Dar deja 
Dominique vorbea mai puţin cu noi şi mă temeam să nu i 
se trezească vechi nostalgii. Incă o dată am fost cât pe ce 
să-i povestesc lui Julien noaptea mea din Delhi; dar o 
putere mai presus de mine mi-a înăbuşit în chip capricios 
nevoia de-a mărturisi. 

Ca să-mi potolesc angoasa, m-am hotărât să fac singur o 
anchetă asupra adevăratei identități a lui Swami 
Vijayananda. Miercurea următoare, la Anjuna, am dat peste 
nişte participanţi la lecţia lui Victor întâlniți în ashram. Erau 
fete şi băieţi hirsuţi, zdrențăroşi, întinşi direct în praf. 
Tăifăsuiau, buimăciţi, printre resturile unui prânz pe care îl 
luaseră la jumătatea după-amiezii, cu bărbia şi buzele încă 
înroşite de curry. Mulţi sufereau de abcese la braţ, unii îşi 
pierduseră dinţii, alţii exhibau pe gât plăci de eczemă de un 
roşu aprins, mergând până pe pielea capului. Câţiva purtau 
tricoul portocaliu cu capul lui Swamiji imprimat pe el. 

M-am apropiat de ei şi, cu prudenţă, le-am pus întrebări. 
Am aflat că distincţia cu tricoul imprimat era acordată 
numai celor mai merituoşi. Dar ce avea Maestrul în plus 
faţă de alţi guru? Intrebarea mea a avut efectul unui duş 
rece. Cu o strâmbătură de dispreţ, a consimţit să-mi 
răspundă un neamt. 

— Ce are în plus faţă de alţii? E pur şi simplu cel mai 
mare guru al timpurilor moderne. 

Tot grupul a fost pe deplin de acord cu aceste cuvinte. Şi, 
parcă încurajați de ele, freak-ii!% au luat cuvântul ca să-mi 
explice meritele Marelui Binefăcător. 


1% Freak (pronunţat fric, în engleza americană „monstru”): a) tânăr 
care refuză valorile societăţii burgheze fără să aparţină unei anumite 
mişcări; b) toxicoman care consumă droguri tari. 
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— Vezi tu, mi-a spus primul, prin yoga Swamiji lucrează 
într-o sferă diferită. Emite fără încetare vibrații astrale şi 
mentale mai folositoare restului omenirii decât lucrările 
pământeşti. 

— Datorită concentrării, a spus altul, capătă un 
instrument de o putere enormă. Vezi, asta se cheamă 
tantrism. O dată ce e concentrat, poate intra în contact cu 
orice obiect din univers şi exercită o acţiune la distanţă, ca 
zeii. Niciun obstacol nu rezistă multă vreme voinţei lui. 

— E-adevărat, a continuat o fată care se tot scărpina pe 
cap. Într-o zi l-am văzut cum stăpânea din ochi un şarpe. În 
holul ashramului se strecurase o cobră mică, cu gura 
căscată, cu colții pregătiţi, în timpul unei conferinţe. Era 
gata să-l muşte pe Swamiji când acesta a ţintuit-o din 
priviri; cobra a plecat ondulându-se şi fără să muşte pe 
cineva. Swamiji ne-a interzis s-o omorâm. Numai fiindcă din 
inima lui se revarsă iubirea faţă de toate creaturile a putut 
Swamiji să-i poruncească şarpelui să se retragă. 

Unui alt freak ai cărui dinţi se măcinau din cauza 
demineralizării, Swamiji îi promisese o a treia dentiţie, iar 
acesta şi-o aştepta cu încredere. Şi pe urmă Swamiji ar fi 
stat îngropat de viu timp de o săptămână. Îl văzuseră ei? 
Da, îi văzuseră mâna ieşită din pământ. Sau mersese pe 
apa lacului Arrambol într-o noapte cu lună plină. Adevărat? 
Da, adevărat, dar mărturiile ei se combinau fără nicio grijă 
pentru logică. 

— Credeţi că este realmente un zeu? 

— Nu asta-i problema, gagiule, m-a întrerupt un parizian 
care-mi recunoscuse accentul francez. Swamiji a depăşit 
opoziţia dintre Dumnezeu şi oameni. Petru el, zeii sunt 
creaţii artificiale ale oamenilor. Chestia importantă, 
gagiule, e să realizezi zeul din tine. 

Am dat din cap incredul. 

— Fiindcă, vezi tu, a continuat el, toţi suntem zei, dar nu 
o ştim. Când ai ajuns la nivelul zeilor, nu mai ai nevoie de 
lisus sau de Allah. Discuţi cu ei pe picior de egalitate, ca 
amici, ce mai! Eşti atât de umplut de înţelepciune, că nu 
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mai ai nevoie de droguri, nu te mai zbaţi, te lipseşti până şi 
de femei. Eu, vezi tu, nu sunt încă gata să port roba 
portocalie. Prefer să fac o mică bişniţă cu droguri şi să mă 
droghez şi eu, dar în fond Swamiji are dreptate. Mi-a spus 
că acum e karma!%* mea, că-mi va veni şi mie ceasul. Intr-o 
zi, ştiu bine, voi renunţa la drog şi voi fi realizat. 

Mă scârbea polologhia lor. Nu mai aveam nevoie să pun 
şi alte întrebări. Voiam doar să descopăr ce fel de om se 
ascundea sub haina fanfaronului şi, dacă era vorba într- 
adevăr de Victor, de ce vizase atât de jos, de ce trupa asta 
de cretini slăbiţi de droguri, boli şi nemâncare? Influenţa 
exercitată asupra lor avea ceva neliniştitor; ca să-i subjuge, 
îi intoxica folosind expresii găunoase, nu dădea înapoi din 
faţa nici unui obscurantism. 

Spre sfârşitul după-amiezii, a sosit marţialul locotenent, 
escortat de încântătoarea indiancă. Sri Tatuva Popadar 
Swami - acesta era numele lui - a salutat grupul de 
discipoli şi m-a scrutat cu priviri severe, pătrunzătoare. 
Mişcările sale, limitate, degajau o uimitoare energie. Avea 
aproape aceeaşi statură ca Victor; sub oncţiunea lui de 
mag, mocnea o vigoare puţin obişnuită. De n-ar fi fost 
turbanul care îi îndulcea trăsăturile chipului, l-ai fi luat uşor 
drept un războinic. Pe faţa ascuţită, cu nasul drept, ochii 
negri aminteau un focos. 

Pe neaşteptate, m-a întrebat în engleză dacă mă 
interesez de învăţătura lui Swamiji. La răspunsul meu 
afirmativ, m-a rugat să vin să vorbim la un ceai şi i-a 
îndepărtat cu gesturi bruşte pe zeloţii care ne înconjurau. 

Stăpânea admirabil de bine engleza, fără nicio urmă de 
alt accent decât al colegiilor din Oxford. Incă o dată, m-a 
frapat contrastul dintre distincţia lui şi vulgaritatea celor 
care îl urmau. 


109 Karma (în sancrită „act”), dogmă centrală a religiei hinduiste potrivit 
căreia destinul unei fiinţe vii şi conştiente este determinat de 
totalitatea acţiunilor sale trecute, a vieților sale anterioare. Karma este 
o putere, un dinamism al actelor trecute, ca determinare a individului 
tranzitoriu. 
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Aşadar, ce doream să ştiu despre Swamiji? M-am hotărât 
să o iau pe ocolite. De ce nu era el guru, mai degrabă decât 
americanul? A zâmbit: Lumina nu-l atinsese la fel ca pe 
Swamiji. Că acesta era alb avea puţină importanţă. La 
acest grad de înălţare spirituală, diferenţele de castă, rasă 
şi culoare se estompează. Sri Auribindo îşi lăsase foarte 
bine moştenire ashramul unei franţuzoaice, Maria Alfissa, 
zisă Mama! Nu se îndoia nici clipă că Swami Vijay este 
avatarul unui zeu coborât din nou pe pământ ca să asigure 
permanenţa Adevărului. Dar atunci de ce toţi drogaţii ăştia 
în jurul lui? 

— Pentru că sunt nefericiţi şi neliniştiţi. Vor pace. Şi pace 
le şi oferă Swamiji, pacea sufletească, atât de rară în zilele 
noastre. Fără un guru, nimeni nu-şi poate înfăptui 
mântuirea. 

— Înţeleg prea bine, dar sunt cu toţii atât de murdari, 
atât de inculţi! 

— Nu aşa îi vede Swamiji, şi nici eu. Aparenţa lor este 
doar o iluzie, sufletul le este la fel de curat şi frumos ca al 
dumitale. În fiecare spirit, oricât de învăluit de întuneric ar 
fi, trăieşte presentimentul Luminii. 

— Nu văd indieni printre discipolii voştri. De ce? 

— Swamiji socoteşte pe bună dreptate că, fiind viciaţi de 
o civilizaţie materialistă, compatrioţii dumitale au mai 
multă nevoie de înţelepciunile Orientului decât indienii 
care, încă din copilărie, sunt scăldaţi de o atmosferă de 
intensă religiozitate. 

Avea răspuns la toate şi niciodată nu se pierdea cu firea. 

— De câtă vreme îl cunoaşteţi pe Swamiji Vijay? 

— De ani de zile. 

— Imposibil, acum doi ani era încă agronom la New 
Delhi. 

Sri Tatuva a zâmbit ca şi cum se aştepta la o asemenea 
obiecţie. 

— Swamiji n-a fost niciodată agronom. |n Statele Unite, 
acum zece ani, conducea o întreprindere de construcţii. 
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Şi el îndrăznea să nege? La ce bun să mai insist? 
Punându-i la nesfârşit întrebări, aveam să-l întărât. l-am 
pus în şoaptă ultima întrebare: Cum l-a întâlnit pe Swamiji? 
A oftat uşor, a înghiţit o gură de ceai şi şi-a recăpătat 
răsuflarea normală. In loc să-mi răspundă direct, prefera 
să-mi povestească pe scurt viaţa lui. Nu ştiu de ce meritam 
o asemenea favoare, fapt este, însă, că a creat între noi o 
intimitate. 

Aşadar, se născuse brahman, în statul Haryana, în nord- 
vestul Indiei, într-o familie de avocaţi înstăriți. Trimis la 
internatul colegiului de iezuiţi din Poona, îmbrăţişase 
credinţa creştină, spre consternarea părinţilor. După zece 
ani de studii şi stagii, dintre care doi în Italia, fusese 
hirotonisit. Superiorii lui l-au trimis la misiunea catolică de 
la Ashagadh, în Maharashtra, să convertească animiştii. 
Acolo a devenit conştient pentru prima oară de groaznica 
mizerie a aborigenilor sau adivasi, şi mai săraci decât paria. 
Această situaţie l-a silit să-şi reexamineze credinţele. 

— Până atunci, prestigiul Companiei lui lisus îmi 
răspunsese tuturor angoaselor. Dar cazuistica iezuiţilor, ale 
căror principii, totuşi admirabile, se dizolvă în cazuri prea 
particulare, nu mă mai satisfăcea. M-am destăinuit 
prefectului iezuit al regiunii mele care mi-a spus doar o 
singură vorbă: „Poţi repune totul în cauză, inclusiv 
existenţa lui Dumnezeu, cu condiţia să păstrezi totul pentru 
dumneata.” Dacă puteam păstra pentru mine îndoielile 
privind existenţa Creatorului, nu-mi puteam trece sub 
tăcere indignarea în faţa sărăciei celor mai săraci. 

A primit mai multe avertismente, blamuri, în fine a fost 
expulzat şi s-a răspopit. Şi-a început viaţa civilă organizând 
o revoltă a  adivasilor împotriva unui proiect 
guvernamental de lăptărie model care ar fi strămutat mai 
multe zeci de familii de pe pământurile lor ancestrale. 
Greva a eşuat. 

Atunci, a citit părinţii fondatori ai marxismului şi a găsit 
un al doilea suflu al spiritului evanghelic. În marxism, 
rădăcinile opresiunii erau nu numai denunţate, ci şi 
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explicate. A plecat în est, în statul Orissa, să li se alăture 
naxaliţilor, rebelii prochinezi, într-un district de jungle 
impenetrabile. Extremiştii ştiuseră să le câştige încrederea 
tribalilor demonstrându-le prin ce alcătuia imperialismul 
mondial, al cărui lacheu era New Delhi, izvorul tuturor 
nenorocirilor lor. 

Se salutau ridicând pumnul şi organizau cursuri de 
educaţie politică; din fidelitate faţă de trecutul său de preot 
şi de brahman, refuzase întotdeauna să poarte arme. 
Fusese repartizat la recoltarea frunzelor de eucalipt şi îi 
părea rău de inocenţa populaţiei manipulate de marii 
proprietari şi de oficialităţile Ministerului Apelor şi Pădurilor. 
În clipele de răgaz, învăţa chineza şi visa să se ducă la 
Pekin să-şi desăvârşească pregătirea. 

Dar naxaliţii erau divizați în douăsprezece facţiuni rivale, 
toate revendicându-se din Mao sau Enver Hodja; se omorau 
între ele. Recalcitranţii, acuzaţi de fracţionism, de hitero- 
troţkism, de prosovietism, erau lichidaţi cu un glonţ în cap 
după o parodie de proces popular. 

Fiecare reviriment al partidului comunist chinez ducea la 
revizuiri sfâşietoare din care rezultau şi mai multe sciziuni 
şi grupuscule. Aceste dezacorduri n-au rezistat atacurilor 
lansate de Central Reserve Police Force care, de cum a 
început anotimpul uscat, a lansat o vastă ofensivă. Indira 
Gandhi  decretase starea de urgenţă şi din partea 
autorităţilor nu era aşteptată nicio clemenţă. 

Glorioasa Armată populară de eliberare a Indiei a fost 
spulberată, după câteva schimburi de focuri, de două 
secţiuni de gurkha care ucideau răniții pe loc. El a scăpat 
cu viaţă doar datorită faptului că se îndepărtase în junglă 
ca să se roage fără să fie văzut de tovarăşii lui. 

— Dumnezeu nu mă uitase. Drept mulţumire, mi-am 
schimbat identitatea şi mi-am luat numele actual, acela pe 
care şi-l luase Roberto de Nobili, iezuit italian, stabilindu-se 
la Madras, în secolul al XVII-lea. 

După aceea, a rătăcit multă vreme, înfometat, 
dezorientat, participând, ca să supravieţuiască, ca muncitor 
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agricol la recoltarea orezului sau angajându-se, timp de 
câteva luni, la nişte uzine de iută. De multe ori a încercat 
să reia activitatea politică, dar trecutul lui de preot şi 
gherilero îl făcea suspect în ochii tuturor. A fost chiar 
denunţat la poliţie. 

La capătul puterilor, a ajuns la Bombay, a trăit timp de 
un an din munci mărunte, mergând până la a se înrola în 
serviciul de ordine al partidelor politice şi chiar până la a 
vinde droguri pe stradă. 

— Asta a fost pentru mine ruşinea absolută, ajunsesem 
la fund de tot. 

Intr-o zi de disperare, când proiectase să-şi pună capăt 
zilelor, l-a abordat Swamiji. 

— Imediat a ghicit în mine un mare suflet dezorientat, 
nefolosit. Eram murdar, hirsut, în zdrenţe, şi totuşi Swamiji 
a ştiut să-mi citească inima. Vorbele lui m-au sedus pe loc 
şi i-am îmbrăţişat doctrina care îmi reamintea hinduismul 
din copilărie, însă lepădat de dogmatismul castelor. Ţi-am 
spus această lungă poveste - şi iartă-mă dacă te-a plictisit 
- doar ca să-ţi dovedesc puterea lui Swamiji, darul lui de 
convingere. Mi-a salvat viaţa aşa cum îi salvează pe 
compatrioţii dumitale, chiar dacă îi socoteşti murdari şi 
răufăcători. Mulţi, sub influenţa lui, au renunţat deja la 
drogurile tari. 

De câteva minute, în vreme ce Sri Tatuva îmi vorbea, 
aveam senzaţia că sunt observat de cineva, că sunt ţinta 
unei prezenţe, apropiată şi totuşi ascunsă, care mă 
examina. Mi-am ridicat capul şi am întâlnit privirea tinerei 
indience aţintită asupra noastră cu o expresie intensă şi 
ambiguă. Cerceii lungi îi străluceau. Am avut o strângere 
de inimă. De îndată ce mă uitam la ea, îşi lăsa ochii în jos, 
dar şi-i ridica imediat după aceea. 

Pierdută ca un pion negru într-o mare de feţe albe, îşi 
netezea părul pe tâmple. Dacă un pictor sau un fotograf ar 
fi vrut să ilustreze urâţenia rasei albe, n-ar fi găsit un 
tablou mai bun decât această frumuseţe brună, cu nările 
ţintuite de diamante, în mijlocul unor prăpădiţi palizi şi al 
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unor desfrânate în zdrenţe. Cu ovalul catifelat al chipului, 
capul drept, pleoapele plecate, părea o regină tuciurie în 
mijlocul sclavilor ei albi. Sari-ul o modela ca pe o statuie de 
o incredibilă graţie, lăsându-i în dreptul şoldurilor o fâşie de 
piele brună pe care se desluşea elipsa ştrengară a 
buricului. 

— O admiri, nu-i aşa? Ba da, ba da, văd eu, şi ai 
dreptate! Şi pe ea a salvat-o Swamiji. 

Parcă ghicea că vorbeam despre ea şi îşi întorcea des 
spre noi ochii măriţi cu kho/7%, asemănători cu două pepite 
vii al căror sipet era format de sprâncene. 

— O cheamă Devika Bose, este bengaleză din Calcutta şi, 
ca şi mine, din familie de brahmani. La şaisprezece ani, a 
fugit din şcoala Sainte-Marie unde o plasaseră părinţii. 
După aceea, au trimis-o la o şcoală religioasă din Darjeeling 
unde a stat doar şase luni, alăturându-li-se naxaliţilor, la 
graniţa dintre statele Bihar şi Bengal. Fratele ei, doar cu doi 
ani mai mare, conducea aici un grup, foarte activ pe atunci. 
Doi ani a trăit în junglă, trăgând şi cu arma la nevoie, 
îngrijindu-i pe răniţi, trezind conştiinţa ţăranilor cu piese de 
teatru militante în care juca, alfabetizându-le femeile şi 
copiii. Într-o zi de iarnă, tabăra lor a căzut într-o ambuscadă 
a armatei; fratele ei a fost ucis, iar ea a fost condamnată la 
zece ani de închisoare în temniţele de la Dum Dum, în 
Calcutta. Victimă a holerei, din care a scăpat foarte slăbită, 
a putut, cu ajutorul unui excelent avocat, să iasă după trei 
ani în libertate condiţionată. Avea douăzeci şi unu de ani. 
Familia a sechestrat-o. Singura grijă a tatălui său, un 
hindus pios şi tradiţionalist, era s-o mărite cu un bărbat 
destul de complezent ca să închidă ochii la trecutul pe care 
îl  acumulase. Trebuia să-i mărească dota. Potrivit 
canoanelor hinduismului, comisese destule greşeli pentru a 
fi decăzută din casta sa şi pentru a deveni improprie unei 
căsătorii. A refuzat acest târg şi a fugit din nou cu ajutorul 
unei servitoare. Câtva timp a lucrat într-o misiune din 
110 Khol, fard de culoare neagră aplicat pe pleoape, gene şi sprâncene, 
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Ramakrisha la spălatul bolnavilor, apoi, ca şi mine, l-a 
întâlnit pe Swamiji şi a abandonat totul pentru a-l urma. 

Dacă-mi puteam permite să-i mai pun o întrebare, care 
era rolul ei în ashram? De asistentă a lui Swamiji. Se ocupa 
de aspectele materiale şi, mai ales, tinereţea şi 
spontaneitatea îi permiteau să însămânţeze terenul, 
fertilizat apoi de Swamiji. Pregătea cuvântul cel bun. 

— Dar nu e cam tânără? 

— Dacă ai cunoaşte-o! Nimeni nu ştie ca ea să ghicească 
prin ce încercări au trecut discipolii, cât de mult se respectă 
sau se urăsc între ei. Vrei să ştii adevărul? Ananda! 
Devika era deja mama lui Swamiji într-o viaţă anterioară. 
Noi toţi am fost discipolii lui, acum şapte sute de ani, când 
Swamiji era indian. 

— Ah, şi dumneavoastră? 

— Cum adică şi eu? 

— Swamiji a pretins că noi l-am întâlnit deja într-o viaţă 
anterioară şi că din cauza asta îl confundam cu un agronom 
american. 

— Tot ce se poate. 

— Credeţi? Răspunsul acesta nu vi se pare foarte 
fantezist, ca să nu zic mai mult? 

Dintr-odată i-a dispărut amabilitatea; până atunci 
replicile lui erau demne de Compania pe care o slujise atâta 
vreme, dar îşi epuizase rezervele de diplomaţie. A apărut 
cealaltă faţetă a personajului său, ascunsă sub reculegere 
şi austeritate; un ghem de pasiuni, de frenezii înăbușite 
care m-a înspăimântat. Buzele i s-au strâns, privirea i-a 
devenit dură, imperioasă, iar el s-a ridicat în picioare. 

— E inutil, cred, să mai continuăm. Am încercat să te 
conving, dar scepticismul dumitale te opreşte din drumul 
spre progresul spiritual. Cunoşti aceste vorbe: fericiţi cei 
săraci cu duhul, căci a lor este împărăţia cerurilor. 

S-a înclinat şi aplecat, fără nicio vorbă în plus. Nu 
încetase să vorbească, dar aveam impresia neplăcută că eu 
111 Ananda (în sanscrită „beatitudine”, „înflorire”), numele dat unuia 
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eram cel care se dezvăluise fără să vrea. Încă o dată, ochii 
lui Devika s-au oprit asupra mea şi m-a trecut un fior. 


Am uitat pe loc de ancheta mea, de convorbirea dulce- 
amară cu Sri Tatuva şi, în vreme ce mă întorceam pe jos 
peste dealuri, prin iarba uscată, până la plaja de la Baga, 
mi-am pus într-una întrebări despre sensul acelei priviri. 
Era curiozitate, ostilitate sau coincidenţă? Îi deşteptasem 
un început de interes? Nu exista niciun motiv să mă 
remarce mai mult decât pe altul. Din după-amiaza 
petrecută în întrebări şi îndoieli nu reţineam decât acele 
priviri arzătoare. 

După douăzeci de luni petrecute în India, era primul meu 
şoc emoţional; obişnuit până atunci cu contactele venale şi 
aventurile ocazionale, nu bănuisem niciodată că voi putea 
cunoaşte aici iubirea. Parcă un minuscul declic trezise un 
impuls afundat sub amorţeala de la tropice. De altfel, nu 
iubeam, visam, de ce dintre toţi să mă fi remarcat tocmai 
pe mine? 

Dar îndată revedeam ochii negri şi enigmatici şi îmi 
închipuiam tot felul de nebunii care nu vor exista niciodată 
decât în mintea mea încinsă. 

Ca să fiu cu cugetul împăcat, i-am pomenit lui Julien 
rezultatul investigaţiilor mele. 

— Curios! a comentat el după câteva clipe. Totul se 
petrece de parcă Marele vostru Saşem ar atrage numai 
renegaţi, dezaxaţi care şi-au abjurat de mai multe ori 
credinţa. S-ar zice că e în căutare de vieţi fragile: ca India, 
ghiceşte slăbiciunile şi le aţâţă. 

Seara, la masă, Farida a confirmat această părere. În 
primele săptămâni, toţi prietenii ei din Anjuna, Baga şi 
Vagator, fericiţi că au un sfânt în vecinătate, s-au înghesuit 
la predicile lui. li descurajase cu politeţe, în vreme ce-i 
reţinea pe cei mai lefteri, pe cei slabi la trup şi la minte. 
Spre deosebire de alţi guru locali, se arăta perfect 
nepăsător la bani şi la renume. La urma urmelor, de ce nu? 
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Discuţiile astea îl exasperau pe Indar. De fapt, viaţa 
internaţională din Goa îi inspira numai sarcasme. 

— Europa, spunea el, se reproduce în India sub formă de 
caricatură. 

Totuşi se simţea fericit cu noi. De când sosise, avea un 
surâs insolent şi îşi atrăgea favorurile a numeroase blonde 
şi roşcate, scandinave, olandeze, nemţoaice care defilau la 
vila Bonfim, magnetizate de Zeul cel viu: a-i trece prin pat 
însemna a te culca cu Istoria, şi nimic mai puţin, a reuni 
Rajul, India contemporană şi cele O mie şi una de nopţi. Ele 
care, în general, îi evitau pe indieni, simțeau o adevărată 
fascinaţie pentru acest vlăstar feudal şi nu-i mai dădeau 
drumul. Indar devenise ostaticul propriei sale legende. 
Degeaba îşi renega originile, fetele astea sănătoase şi 
înalte, cu pulpe lungi şi aurii, îi luau dezavuarea drept 
modestie şi-l doreau şi mai mult. îl înconjura o aură 
artistică şi regală; orice făcea, orice spunea, Greta, Bea, 
Ingrid, Angelika îl consacraseră fiu de prinţ pentru 
eternitate. 

— Încetează să te mai culpabilizezi cu strămoşii tăi, îi 
spunea Julien. Eşti nedrept cu ei, cu atât mai mult cu cât le 
datorezi totul. Recunoaşte cel puţin că India monarhilor 
avea o alură. Te-ai născut într-un leagăn de aur, profită de 
el! De-aş fi eu în locul tău, bătrâne... 

La capitolul amor, Indar se arăta mai abil decât Julien; nu 
vorbea, dar făcea des. Detesta să se evoce subiectul, chiar 
şi indirect, spre marele necaz al parizianului pentru care 
cuvintele împărtăşeau, prelungeau şi uneori înlocuiau actul 
însuşi. 

— Te rog, Julien, îi spunea Indar, păstrează-ţi observaţiile 
pentru tine! 

Muţenia lui Indar avea totuşi o altă origine: se dispreţuia 
că era iubit pentru ceea ce nu era şi nu voia să fie. 
Succesul lui la femei se datora doar unui quiproquo: dacă 
ar fi fost fiul unui culi sau al unui pescar, nu le-ar fi stârnit 
nici urmă de emoție frumoaselor turiste. Totuşi nu le putea 
rezista, deşi afecta faţă de ele o perfectă răceală; cum nu 
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putea renunţa nici la părerile lui personale, se vedea 
prizonierul unui dublu joc şi îşi trăia contradicţia în 
ranchiună şi misoginie. Ca s-o suporte se îmbăta tare de tot 
după fiecare nouă aventură amoroasă. 

— Incă una care vine să guste din fructul exotic, suspina 
de fiecare dată când una dintre nordicele drăguţe urca 
scara verandei noastre trâmbiţându-ne un vesel „Hello!” 

Dar era primul care le deschidea uşa de la camera lui şi 
le împingea înăuntru. ŞIi-l auzeam pe Julien bombănind în 
balansoar: 

— Incă una! Dumnezeule mare, dar ce are el mai mult 
decât mine, puiul acesta de moghul? 

Pe la jumătatea lui februarie, acompaniat de un flautist şi 
de un percuţionist cu tabla, Indar a dat un concert de 
santoor în cinstea Radhei, împodobită cu flori, vopsită şi 
purtând un colier greu de mărgele şi cercei. Vaca murea de 
plăcere în faţa muzicienilor şi uneori puncta recitalul cu un 
muget pătimaş, intempestiv. Dominique era flatat că-i 
celebram blânda doică. Indar, înconjurat de haremul lui 
blond, a improvizat o muzică duioasă, transparentă până la 
vertij; a scos din corzile lui o ploaie de sunete care ţâşneau 
ca nişte picături magice, imateriale. Concertul a avut un 
răsunet nesperat, a durat toată noaptea şi a strâns în 
grădina noastră mai mult de o sută de persoane. Despre el 
a scris chiar şi presa regională şi s-a vorbit săptămâni de 
zile până în colţurile cele mai îndepărtate ale micii 
provincii. 

Dar zeii, care aşteptau, pregăteau încet în umbră 
catastrofele. Noi am încercat să menţinem o mică flacără 
vie, în vreme ce în jur marele elan murise. Lungul armistițiu 
cu realitatea lua sfârşit. Deocamdată, descoperirea lui 
Swami Vijay avea să fie eclipsată de sosirea unei doamne 
asupra căreia ni s-a îndreptat atenţia. Tragedia se 
introducea la noi sub uniforma farsei. 
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V 
Prăpădul 
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1 
Sosirea comandorului 


La Calangute era zi de târg: tot felul de fleacuri, de 
haine, de ustensile casnice, de tarabe cu legume şi fructe 
se coceau la soare într-un miros amestecat de plastic 
încins, de uleiuri şi de mango borşite. Dominique, Kiran şi 
cu mine veniserăm să facem cumpărături. 

Tocmai le terminaserăm şi sorbeam nişte milk-shakes la 
o masă dintr-o cârciumioară când a sosit autobuzul de 
prânz de la Panjim, o rablă atât de paradită, încât credeai 
că e gata să se desfacă în bucăţi. Din el au coborât mai 
mulţi turişti cu rucsacuri grele în spate. Printre ei, o femeie 
mărunţică, nu chiar tânără, purtând pe cap o pălărie de 
paie ce semăna cu o farfurie răsturnată, care se certa cu 
şoferul, ridicând braţele la cer într-un fel de gesticulaţie 
comică. 

Discorda aici prin vârstă, îmbrăcăminte, m-am distrat 
văzându-i evidenta descumpănire; mi-am închipuit că e o 
văduvă plecată să-şi petreacă viaţa, deturnată spre 
continentul indian deşi îşi plătise o şedere în Bahamas. 
Acum stătea în picioare în piaţeta năpădită de soare, cu 
mâna drept cozoroc deasupra ochilor şi se uita în jurul ei; la 
picioare avea o valiză mare cu armături de fier ce sclipeau. 

Valiza aceea veche, enormă ar fi putut s-o înghită şi pe 
ea. Se apropia de noi încet, nesigură, trăgând după ea 
monstruosul cufăr cu rotile. Reverberaţia mă împiedica s-o 
văd bine; se lichefia şi se realcătuia într-o pâclă de pete 
colorate. 

Când a trecut pe la umbra banianilor de pe marginea 
drumului, a ascuns-o câteva clipe un camion. O altă maşină 
a trecut în sens invers şi nu i s-a mai văzut decât partea de 
sus a capului şi pălăria. 

Dominique se sculase ca ars. 

— Oare visez? 

— E imposibil, nu-i ea, nu-i ea! 
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Trăsăturile feţei i se descompuseseră. 

Eu nu vedeam nimic deosebit, doar pe femeia cu valiza 
traversând strada în fugă, agitându-şi pălăria în cealaltă 
mână, ca un cercetaş. Totul s-a petrecut repede, prea 
repede. A năvălit în cârciumioara noastră şi i s-a aruncat de 
gât lui Dominique. 

— Oh scumpul mamei, scumpul mamei! 

Menviel s-a făcut roşu la faţă, deşi era bronzat. Puteam 
vedea cum i se încordează chipul cuprins de panică, 
neajutorare, turbare şi consternare. Presimţeam o dramă 
care Îmi scăpa. Se uita la noua venită aşa cum te uiţi la un 
spectru. Il strângea în braţe gata să-l înăbușe, iar el le lăsa 
pe ale lui să-i atârne inerte. Ca un plonjor care iese din apă, 
şi-a recăpătat răsuflarea. In cele din urmă, a rostit: 

Vorbea cu glasul sugrumat. 

— Ce spui? 

— Dar ce-i cu tine aici? De ce, de ce? 

Am crezut că avea să plângă. Nu înţelegeam nimic. 

— Ce caut aici? Am venit după tine. Nu-mi mai dădeai 
nicio veste! 

După aceste cuvinte, i-a dat drumul, s-a aşezat pe valiză, 
şi-a scos o batistă foarte albă şi a izbucnit în plâns, într-un 
hohot, a mai şoptit: 

— Nu mă prezinţi prietenului tău? 

— Ba da, ba da! Frederic, ţi-o prezint - nu mai avea decât 
un firicel de voce - ţi-o prezint pe mama. 

— Mama ta? Glumeşti! 

— Da, domnule, sunt mama lui, sunt aici! 

Cuvintele astea mi-au căzut ca o piatră pe conştiinţă. 

Acel „sunt aici” cântărea tone întregi. Recunoşteam 
acum glasul deja auzit la telefon, un glas răsunător ce-ţi 
zgâria urechile şi îşi sporea volumul la cea mai mică 
obiecţie. Kiran îşi căsca ochii atât cât îi îngăduia slaba 
cunoaştere a francezei. 

— Aşadar, dumneata eşti Frederic? Nu mi te închipuiam 
aşa. Ca să spun drept, te credeam mai de soi. Dumneata, 
nu-i aşa, i-ai băgat în cap ideile astea? Îl cunosc eu pe 
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Dominique al meu, n-ar fi luat niciodată o asemenea 
hotărâre singur. 

— Frederic n-are niciun amestec în povestea asta, de ce- 
ai venit, de ce? 

În taiorul ei gri şi cu pălăria cu boruri mari, stătea în faţa 
lui ca flagelul casnic în persoană, întruchiparea cordonului 
ombilical ce venea să-l recupereze. S-a lăsat o lungă 
tăcere. 

— Dacă vrei, iau avionul înapoi imediat. 

De transpiraţie, pielea palidă, atinsă de cuperoză, îi 
lucea. 

— Nu există avion în după-amiaza asta. 

— Am înţeles, voi aştepta până mâine. 

— Termină, mămico, nu mai face atâta teatru! 

Doar ce-a rostit „mămico” şi s-a şi trezit în pantaloni 
scurţi. Era clar că acest cuvânt atârna greu în gura lui; 
spera să nu mai trebuiască să-l spună niciodată. Deodată, 
ca şi când ar fi suferit de o căldură insuportabilă, şi-a 
desfăcut nasturii de la cămaşă. Mama lui păstra o falsă 
atitudine de crizantemă în ghiveci şi îşi trăgea nasul. 
Stratul de pudră de pe obraji i se desprindea la fiecare 
cuvânt. Ochii neliniştiţi, la pândă în orbitele adâncite, îi 
treceau repede de la fiul ei la mine. 

— Vezi, domnule, cum îşi tratează mama. Am făcut zece 
mii de kilometri cu avionul, am luat trenuri şi autobuze, am 
fost îmbrâncită de golani, asaltată de cerşetori dezgustători 
şi iată-mă acum primită ca o hoaţă. 

| se făcuse mare milă de ea şi îi făcea bine să se plângă. 

— Eşti ultima persoană pe care o aşteptam. 

— Dar de ce, scumpul mamei, de ce? Ce ţi-am făcut? Era 
gata să plângă din nou. Văzând-o atât de firavă, prost 
îmbrăcată, transpirată, lângă bagajele ei, te întrebai ce 
forţă o împinsese să înfrunte căldura, praful şi mulțimile ca 
să se afle în faţa unui copil insuportabil care o blestema. Şi 
nu puteai să te superi pe ea. 
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Mai târziu, la masă - n-am putut face altceva decât s-o 
invităm la vilă - am aflat amănuntele acestei neverosimile 
escapade. Charles Orsoni o prevenise printr-o scrisoare de 
plecarea fiului ei din tabăra de la Deori şi de dificultăţile 
acestuia cu ceilalţi arheologi din echipă. Rămasă fără veşti 
de la el, bombardase ambasadele şi consulatele cu 
telegrame şi rugăminţi. Fusese rugată să aibă răbdare. 
Câteva luni mai târziu, sătulă să mai aştepte, luase 
hotărârea eroică de a pleca singură să-l caute. 

Şi atunci, femeia aceasta care nu fusese niciodată mai 
departe de Arcachon, la sud, şi de Geneva, la est, şi-a scos 
toţi banii din contul de economii, a obţinut un concediu fără 
plată de la banca la care lucra şi s-a suit în primul avion Air 
France spre Delhi. De aici, a fost îndreptată spre consulatul 
de la Bombay unde a aflat că din noiembrie până în martie 
străinii din India se găsesc la Goa. Era gata, de asemenea, 
să coboare până la Trivandrum, pe plaja de la Kovalam. Nu- 
i venea să creadă ce noroc o aruncase, ca să zic aşa, în 
braţele noastre încă de la coborârea din autobuz. 

— Spuneţi-mi, a întrebat-o Julien, aţi venit atât de 
departe ca să-l culegeţi pe Dominique ca pe un muţunache 
pe care îl tragi de urechi? 

— E băiatul meu, sunt datoare să-l protejez. 

— Doamnă, nu credeţi că la vârsta de douăzeci şi şapte 
de ani un băiat are dreptul să facă ce-i place şi să se 
descurce singur? 

— Bineînţeles, dacă este rezonabil. Dar Dominique nu 
este rezonabil şi nici destul de matur ca să se conducă 
singur. Domnul Orsoni era supărat foc pe el. Şi de ce să nu- 
mi trimită nicio veste despre el? Este o dovadă de 
independenţă sau, dimpotrivă, de slăbiciune? 

Asta nu prevestea nimic bun despre relaţiile viitoare, cu 
atât mai mult cu cât Dominique stătea tăcut, cu ochii 
plecaţi asupra farfuriei, copleşit. Ea stătea foarte calmă, 
foarte dreaptă, roşie la faţă de căldură, abia atingându-se 
de mâncare, iar impresia lăsată era irezistibilă, se 
răspândea ca un curent de aer, un miros de ceară de 
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parchet. Ne cerceta din privire pe fiecare cu neîncredere, în 
special pe Farida, a cărei ţinută lejeră o şoca, şi pe Kiran, 
pe care o luase drept servitoarea noastră. O simţeam 
foarte decisă să nu plece înapoi decât cu copilul ei sub 
braţ; că se descurcase fără ea o răânea. Sufletul lui 
Dominique era împărăţia ei. Nu va tolera ca un uzurpator s- 
o detroneze sau ca împărăţia ei să se elibereze. La desert, 
din ce în ce mai rigidă, a întrebat cu o voce seacă: 

— Hai, Frederic, mărturiseşte-mi! Pun pariu că nătăfleţul 
ăsta a lăsat-o borţoasă pe una dintre negricioase - le arăta 
din bărbie pe Farida şi Kiran - şi-o să ne scoată de sub 
masă un plod cafea cu lapte. 

lată ce o tracasa pe ea! În sistemul ei, duşmanul era 
femeia; trăia într-o lume imaginară de bărbaţi păcăliţi, de 
creaturi lacome care puneau mâna pe bieţii băieţi fără 
apărare. Soţul ei o părăsise pentru o dactilografă din 
Ministerul Cooperării, cu zece ani mai tânără decât ea. 
Mutase traumatismul asupra fiului ei, a cărui purtare o 
supraveghea cu străşnicie. Îl credea frumos, irezistibil, 
prada unei haite de femele rapace. Pentru ea, orice fată 
care se înhăita cu el nu putea viza altceva decât căsătoria, 
„osânza”, curios fel de a gândi la o persoană fără bunuri 
sau avere de lăsat moştenire. 

A trebuit să-i arăt că se înşală: Farida era prietena lui 
Julien, Kiron era prea tânără. La Dominique, în locul femeii, 
învinsă de multă vreme, se afla o vacă. l-am arătat-o cu 
degetul pe Radha care trecea nu departe de noi. Cum! 
Neruşinata care îi furase puişorul şi pe care o urmărea deja 
cu o ură implacabilă, seducătoarea, vampira era o vacă! Işi 
închipuise secrete murdare, mângâieri care te înjosesc, 
reputaţia familiei Menviel compromisă pe veci de un 
metisaj ruşinos. Şi iată că acum zbuciumul bietului ei suflet 
se potolea în faţa unui patruped. A scos un oftat de 
uşurare. Radha a escaladat treptele verandei şi, cu un 
muget fericit, a venit să ceară câteva foi de salată. S-a 
apropiat de mama lui Dominique ca s-o adulmece, şi-a pus 
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o copită lângă piciorul scaunului ei şi a mugit, cu botul plin 
de cute ca o fustă. 

— Vă place, i-a spus Julien, aţi cucerit-o! 

— Vasăzică băiatul meu este îndrăgostit de un zebu, a 
exclamat ea şi şi-a dat drumul la un mare hohot de râs. 

Inima îi era cuprinsă de o bucurie profundă, de 
nemărturisit, o bucurie perfidă pe care voia s-o ascundă, 
dar care ieşea la lumină. După luni şi luni de griji, îşi 
obținea revanşa, rivala se afla aici, rumega şi îşi ridicase 
coada ca să lase să-i scape un şuvoi de pişat galben. 
Imediat a ştiut: câştigase, Dominique încă îi aparţinea. Ca 
să dreagă proasta impresie produsă de hohotele ei de râs, 
a exclamat, cu ochii încă plini de lacrimi: 

— Aici îl recunosc pe Doudou al meu, întotdeauna a 
adorat animalele. Dacă aţi şti ce drăguţ era cu pisicile! 

Incă mai râdea, îşi regăsise buna dispoziţie şi ne-a distrat 
povestindu-ne un incident petrecut în gara din Delhi: în 
timp ce aştepta expresul de Bombay, aşezată pe o bancă, o 
maimuţă i-a şterpelit pălăria pe la spate şi a sărit pe 
acoperişul unui vagon. Făcuse scandal, ţipase, ameninţase. 
Foarte politicoşi, indienii i-au explicat motivele acelui furt. 
De fapt, era vorba de un târg, fiecare obiect şterpelit se 
plătea cu o chapatti sau o banană. Maimuţele exercitau 
asupra călătorilor o formă de şantaj subtil. Mai întâi 
refuzase, dar timpul trecea şi maimuța se uita la ceasul 
gării de parcă voia să-i amintească de trenul ce urma să 
plece în curând. In disperare de cauză, a trebuit să 
cumpere de la Khanawala, vânzătorul de mâncare, două 
chapatti. Pentru tine, ca străină, patru, îi făcu semn cu 
degetele maimuța, după care a schiţat înspre ea gestul lui 
Onan. S-a hotărât să plătească alte două chapatti, şi toate 
astea ca să se pomenească cu un turban de pânză roz, 
maimuța confundând-o cu altcineva. Nu şi-a mai recuperat 
pălăria şi a trebuit să-şi cumpere alta. 


Până atunci, Dominique se simţise beat de libertate, ca 
un balon căruia i s-ar fi tăiat firul şi s-ar fi lăsat purtat de 
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vânt. Dar mama lui îi reamintea de existenţa ei, prin 
steagul sângelui şi al reproşului: sosirea ei a răscolit 
trecutul ca un nor de praf care nu mai cade niciodată. Nu a 
fost suflul distrugător al unei bombe, ci mai degrabă 
ruperea unei piese într-un mecanism fragil, introducerea 
unui bacii într-un corp sănătos. Luni întregi de autonomie 
elaborate cu răbdare s-au dezagregat în câteva ore. 

Doar o jumătate de zi a trebuit pentru ca vechile relaţii 
să-şi recapete drepturile. Prins, copilul fugar se topea din 
nou pe picioare. De a doua zi dimineaţă, nu mai era 
Dominique, ci fiul mamei lui. Când strigai „Dominigue”, se 
întorceau amândoi, căci aveau acelaşi prenume. Mama sa 
ştia totuşi că aici nimeni nu-i va spune altfel decât 
„doamnă”, dar se manifesta totuşi de parcă ţinea să-i 
inculce fiului ei că ei doi nu se deosebesc unul de celălalt, 
că alcătuiesc o singură persoană. În faţa ei, el nu era 
schimbat, nici absent, ci confiscat. 

La început, Julien, Kiran şi cu mine eram cuprinși, pe de o 
parte, de impresia că ne-am băgat pe dracu în casă şi, pe 
de altă parte, de stima pe care ne-o inspira curajul acestei 
femei. Numai Indar se bucura: ca toţi indienii, adora 
poveştile de familie şi mereu cerea altele. 

— The old woman is crazy but I love her.112? 

Redeştepta în el vechi intrigi de palat, comploturi 
obscure, dizgraţii bruşte cu care fusese obişnuită dinastia 
unchiului său. Cerea noi detalii în fiecare zi şi traducerea 
integrală a dialogurilor dintre mamă şi fiu. Dar, după o 
săptămână, a primit de la Bombay o scrisoare de la fostul 
său profesor de muzică care îi dădea o nouă şansă şi-l 
chema la el. S-a îmbrăcat imediat, lăsând în urmă cohorte 
de turiste neconsolate. 

Doamna Menviel se descurca mai bine decât ne 
aşteptam. Sosită în India înarmată cu două certitudini - o 
naţiune de barbari şi un loc nepotrivit pentru o femeie albă 
- în câteva săptămâni se oţelise, învățase repede să-i 


112 Bătrâna e nebună, dar îmi place (în limba engleză în text). 
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măture pe cerşetori cu un revers al mâinii. Mai presus de 
orice, o răscolise respectul indienelor faţă de ea. Se 
pricepea de minune să-şi povestească viaţa cui voia s-o 
asculte, într-o ţară în care loialitatea familială primează 
asupra oricărui ataşament, şi era privită cu compasiune. 
Cunoscuse aici un devotament de neconceput în Franţa: 
nişte „indigene” îi săriseră în ajutor într-o ceartă cu un 
şofer de taxi care voia s-o escrocheze. La piaţă, un suflet 
caritabil se târguia pentru ea, la restaurant îi recomanda 
mâncărurile cele mai puţin condimentate, în caz de 
dificultate îi întindea o mână de ajutor. La început, îi luase 
pe indieni drept un fel de negri emigranţi în Orient şi care 
îşi roteau ochii peste cap. Acum, vorbea cu înflăcărare 
despre noblețea, farmecul bărbaţilor maturi şi nu înceta cu 
laudele la adresa Indirei Gandhi. 

Înarmată cu Ghidul albastru'*?, se mira uneori de toate 
cu naivitatea unei fetiţe şi ai fi putut-o pune într-o vitrină cu 
eticheta: „Turistă franceză, 1983. Nu atingeţi!” 

Când un bărbat scuipa lângă ea jetul roşu de betel 
mestecat, făcea remarca tristă că indienilor le sângerează 
gingiile. Pe brahmani, cu semnele castei pe frunte, cu 
cordonul sacru peste piept, îi lua drept instructori de înot 
fără ocupaţie. Nu înţelegea de ce, la sud de Bombay, 
bărbaţii poartă fustă şi se ţin de mână. Fiind mioapă, în 
indivizii stând pe vine, dimineaţa devreme, pe câmp pentru 
a defeca, vedea umili ţărani care se roagă şi nu mai 
contenea  lăudându-le profunda spiritualitate. Dar se 
întreba şi cum de unor persoane civilizate le putea plăcea 
această ţară. Trecea fără nicio tranziţie de la denigrare la 
entuziasm şi viceversa. 

Erau lucruri fără importanţă; cu atât mai mult cu cât, 
după câteva zile, simpatizase cu Kiran şi îi vorbea 
franţuzeşte ore întregi, fericită că o vede pe cea mică 
făcând progrese rapide în limba noastră. O învăţa şi 


113 Ghidurile albastre, ghiduri turistice franceze reputate pentru 
calitatea lor, îşi trag numele, din 1916, de la culoarea copertei şi sunt 
publicate, din 1860, de editura Hachette. 
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alfabetul: Kiran cunoştea deja literele J, D, F şi |, inițialele 
prenumelor noastre. Pronunţa vocalele deschise e şi a de 
parcă i-ai fi dat cu o bucăţică de unt pe limbă. Doamna 
Menviel o cucerise pe Radha: păstrase obişnuinţa cu 
animalele din copilăria ei normandă, iar arta mulsului nu 
avea secrete pentru ea. Pe scurt, învăţa repede, făcea totul 
ca să ne seducă, să ne câştige pentru cauza ei şi să închidă 
capcana în jurul fiului său. Până şi Julien s-a lăsat prins în 
ea şi i-a spus într-o zi lui Dominique: 

— O găsesc pe maică-ta fermecătoare; bineînţeles, cu ea 
ne-au sporit dificultăţile, dar nici nu-ţi dai seama ce noroc 
ai. O asemenea femeie este un izvor nesecat de subiecte. 
Părinţii mei erau atât de îngăduitori, încât niciodată nu m- 
au certat, nu m-au mustrat. lar acum, mă dau de ceasul 
morţii ca să născocesc o intrigă! 
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2 
Recea îmbrăţişare maternă 


Dominique nu-şi putea da seama de norocul pe care îl 
avea: şi-a ispăşit imediat veleităţile de independenţă! 
Doamna Menviel avea de gând să-l facă să plătească 
pentru cele şase luni de revoltă şi de tăcere, şi asta prin 
toate mijloacele, chiar cele mai josnice. 

Dacă dorea o informaţie, ni se adresa nouă, deşi el ar fi 
fost în stare să-i răspundă. Se hotărâse să-l considere o 
cantitate neglijabilă şi ne dădea pe noi drept exemplu ca 
să-l facă să se ruşineze. Ba chiar simţea o plăcere 
şmecherească să-l umilească în faţa noastră, îi diminua 
mereu prestigiul, se îndoia în gura mare de cunoştinţele lui 
de hindi, îi critica fizicul, ţinuta, felul de-a vorbi. Pe scurt, 
India dezvoltase în caracterul fiului ei nişte ciudăţenii pe 
care le condamna. Nu-l regăsea pe cel pe care îl ocrotise cu 
atâta dragoste. 

Orice făcea, Dominique nu avea niciodată dreptate; îi 
spunea că nu are experienţă, că viziunea lui asupra 
lucrurilor este îngustă şi argumentele lui sunt sterile. 
Doamna Menviel ne evidenția calităţile, opunea, de pildă, 
libertatea de ton a lui Julien stângăciei lui Dominique, 
scormonea cu o rea-credinţă nemaipomenită intimităţile 
noastre, ironizându-şi fiul că nici măcar nu are o amantă şi 
că se cantonează în contemplarea unei vaci. De altfel, era 
scârbita de coabitarea lui cu acest animal: cu orice ocazie o 
maltrata pe Radha, care a devenit bănuitoare şi temătoare, 
iar când noi protestam, ne acuza de complicitate faţă de 
Dominique ca să-l menţinem şi mai bine în aceea stare de 
inferioritate. 

— Dacă aş avea fii ca voi, n-aş mai fi aici, v-aş acorda 
toată încrederea. 

Astfel, a reuşit să se impună drept călăuzitor pe terenul 
Indiei, pe care n-o cunoştea deloc bine. Pe pământul de pe 
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care fiul ei voia s-o expulzeze, acum bivuaca precum o 
regină, sigura de drepturile sale, stăpână a ei şi a celorlalţi. 
Ne silea să ne amestecăm în certurile lor. Alcătuiam o 
adevărată democraţie în miniatură: toate litigiile private 
erau aduse în piaţa publică. Marea ei plăcere era să-i 
întindă fiului ei o batistă când îşi trăgea nasul sau să-i 
aranjeze părul când stătea la masă cu ceilalţi. Dacă el se 
împotrivea, insista, se încrunta şi apoi izbucnea: 

— Şi când mă gândesc că te-ai înscris la UNESCO să te 
duci să lucrezi la Angkor de îndată ce se va sfârşi războiul! 
Dar ai aruncat la coş toate hârtiile pe care ţi le trimisesem 
şi ai lăsat să treacă data-limită de înscriere. Acum dosarele 
sunt încheiate şi sunt mai mult de şase mii de candidaţi 
care concurează. 

Se umfla în pene cu meseria fiului ei pe care, probabil, i- 
o impusese. Ştia mai multe decât el în domeniul arheologiei 
şi cu Julien vorbea cu plăcere despre arta indiană sau 
budistă. Dar invariabil discuţia derapa în diatribe: 

— Crezi, dragă Julien, că un bărbat care va avea curând 
treizeci de ani se împlineşte ţesălând o vacă? Oare de asta 
mi-am luat de la gură şi m-am spetit, ca să fac din 
Dominique un grăjdar? Astăzi toţi colegii lui de şcoală au 
deja o situaţie, sunt însuraţi, au un copil! 

Dominique se încorda şi, excedat, scotea oftaturi adânci. 
Pentru maică-sa, acest mic tertip, acest protest amestecat 
cu laşitate era prea de tot. Urca la bară şi îşi începea 
rechizitoriul. Nu mai tolera nici cel mai mic capriciu şi ca să- 
| zdrobească definitiv pe acuzat reamintea anecdote 
rizibile, fapte condamnabile de care mai suferea şi acum: 
într-o zi, hotărâse să nu-i mai dea ei lenjeria murdară, să o 
ducă la o spălătorie automată. Când a numărat lucrurile, a 
văzut că i se pierduse o şosetă. Doamna Menviel se dusese 
personal s-o ceară de la spălătorie, făcând tărăboi şi 
strângând în jurul ei şi clienţii şi personalul. Ştia şoseta mai 
bine decât orice fiindcă o cârpise chiar ea. Niciodată n-a 
mai îndrăznit Dominique să-şi încredinţeze lenjeria intimă 
unor străini şi mămica urmase să-i supravegheze chiloţii. 
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Chiar şi aici îşi reluase acest obicei. Nu avusese niciodată 
servitoare şi nu simţea nevoia să aibă; în vreme ce noi 
duceam totul la dhobi, ea ţinea morţiş să-şi spele singură 
lucrurile ei şi ale fiului ei. Acesta cedase imediat şi-l 
auzeam întrebând-o: 

— Mămico, unde mi-ai pus cămaşa, slipul? 

Când sosea la masă, îi lansa: 

— Te-ai spălat pe mâini? 

Şi se plângea: 

— Of, iar puţi a vacă, du-te şi mai fă un duş! Nu simţiţi şi 
voi că pute? 

Se războia mereu cu el ca să-şi taie părul, să se 
bărbierească, să nu-şi târască picioarele. Dacă Dominique 
emitea vreun reproş, i-o reteza cu un „Nu mai tot imita 
glasul lui taică-tu!” 

Dominique le încasa pe toate, dădea dovadă de o 
pasivitate incredibilă şi pe urmă, la un mic detaliu, o mică 
bruftuială, izbucnea, opunea vorbe fără şir, începea să 
vorbească tare, cu un ton tăios. El, care nu reacţionase 
când ar fi trebuit, urla acum în contratimp. Înfurierile lui îi 
subliniau şi mai mult slăbiciunea. Răspundea la critici din 
ziua precedentă, viaţa lui era doar un lung şir de replici 
ratate. Rumega în el răspunsuri răzbunătoare pe care nu 
ştiuse să le găsească la momentul potrivit fiind mereu în 
urmă cu reacţiile. Redevenea bătrânul adolescent afurisit şi 
dezarmat care, acum trei ani, mă indispusese atât de mult. 
Toate mă agasau la el: rictusul, ticul care îi strâmba faţa, 
laşitatea. Chiar şi Julien era siderat de această etalare de 
agresivitate infantilă. După ce-şi împroşca veninul cu 
prostia zgomotoasă a unui papagal, arheologul se tasa pe 
scaun şi aştepta, temător, reacţia inversă, aproape speriat 
deja de propria-i îndrăzneală, gata să ceară iertare după 
insultă. 

Ciondănelile lor groteşti au sfârşit prin a ne indispune, iar 
atunci când împărăteasa - porecla ei - şi-a pus în cap să ne 
înveţe bunele maniere, atmosfera din vilă a devenit repede 
apăsătoare, aproape insuportabilă. Mumificată mereu în 
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rochia ei albă de bumbac, avea pretenţia acum să ne 
dirijeze şi ne cerea fiecăruia să ne îmbrăcăm decent. Nici 
vorbă ca Farida să se plimbe cu sânii goi prin vilă şi Kiran 
să mai stea în slip. 

Mustrările şi sporovăiala ei de robinet ce curge tot timpul 
ne constrângeau să ne încuiem în camerele noastre, iar 
grădina, unde până atunci era atât de plăcut să lenevim, a 
devenit pustie. 

Avea într-adevăr pasiunea de a curăța nu numai locurile, 
ci şi trupurile şi mai ales sufletele. Freca sufletele până ce 
străluceau şi puteai vedea prin ele. 

Pe nesimţite, ne aţâţa pe unii împotriva celorlalţi, arăta 
un dar nemaipomenit de a simţi tensiunile dintre noi, de a 
le extrage una câte una până ce, din minime cum erau, 
deveneau insuportabile. Cu răbdarea unui confesor, dibuia 
infime rivalități şi le umfla cât un simptom. În această 
bătălie, a dat dovadă de o deosebită şiretenie. 

O încuraja pe Kiran să ne pârască fără ruşine, încerca să 
o tragă de limbă, o făcea să vorbească despre toate cele şi 
despre noi toţi, profitând de naivitatea copilei ca să ştie cât 
mai multe, să afle dedesubturile din viaţa noastră. In ciuda 
ordinelor noastre, cu greu îşi ţinea Kiran gura şi nu numai o 
dată a fost cât pe ce să-i povestească episodul puţin glorios 
cu templul jain din Bombay. 

Până şi modul nostru de viaţă o contraria. Se culca 
devreme, se scula devreme, lua prânzul la ora la care noi 
ne sculam, se trezea când noi ne băgăm în pat. Incerca s-o 
obişnuiască şi pe Kiran cu orele ei de program, dar fata 
strâmba din nas. Deseori considera carnea infectă, ouăle 
vechi, sosurile prea condimentate. Voia să ne facă să 
mâncăm supă pe o căldură de 40 de grade la umbră şi ne 
gătea tocăniţe, mâncăruri cu sos indigeste în clima aceea. 

O grămadă de detalii ale vieţii cotidiene care, înainte de 
sosirea ei, treceau neobservate au devenit dintr-o dată 
problematice. Dacă o contraziceam şi-i ceream politicos să 
nu se mai amestece în viaţa noastră, începea să plângă. 
Ridica un mic zid al plângerii portativ: pentru ea, a trăi aici 
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însemna a trăi epuizată. Căldura o incomoda, îi ruina 
sănătatea şi energia. Îşi etala cu zgomot oboseala, se aşeza 
pe treptele scării ca să-şi tragă sufletul, făcea grevă, se 
plângea de amețeli, încerca să ne stârnească mila. 

În faţa lipsei noastre de reacţie, se apropia de fiul ei, nu- 
şi mai reprima pofta de a-l strânge la piept, îi aducea 
aminte de clipele fermecătoare petrecute împreună în 
copilăria lui, de poemele pe care i le dedicase Dominique, 
de redactările lui pe care o lăsa să le citească. Dar nu era 
familiaritatea a două persoane care sunt de acord asupra 
esenţialului şi nu asupra amănuntelor, ci contrariul ei. 
Complicitatea lor nu apărea decât asupra unor puncte 
minore, absurde. 

Dar încetarea ostilităţilor era prea scurtă ca să poată 
prevesti o reconciliere durabilă. Intre ei existase o 
intimitate foarte puternică şi ar fi fost de-ajuns puţin ca să 
renască. Dar acest puţin nu apărea; nici mama nu era gata 
să şteargă cu buretele şi nici fiul să accepte din nou 
disciplina ei. 

Când, în unele dimineţi, plecau amândoi să facă piaţa, el 
se străduia din răsputeri ca lumea să creadă că nu sunt 
împreună, iar ea, fermă şi băţoasă lângă el, cu mâna 
trecută cu forţa sub braţul lui, dovedea întregii lumi că 
iubirea maternă, prin indestructibilul său egoism, poate să 
triumfe asupra Indiei milenare. Degeaba evolua în Orientul 
musonilor, iar fiul ei îi explica mereu că are treizeci de ani, 
ea tot nu ceda. Îmbrăţişarea ei rece se strângea asupra lui 
ca o gheară. 

În definitiv, alcătuiau o pereche tristă ce nu-şi folosea 
forţele decât ca să se distrugă. Cearta era modul lor firesc 
de a discuta. Sub cerul mereu albastru al tropicelor, nu-ți 
puteai închipui nimic mai negativ decât combinaţia între o 
mamă cicălitoare şi un copil bătrân apatic. Ea, cum îi stă 
bine unei mame, avea lacrimi în ochi, iar el se micşora, 
slăbea, nu mai avea somn şi nici poftă de mâncare. 
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3 
Două eleştee întunecate 


Nu îndrăzneam să o dăm afară din casă, sperând că va 
pleca singură. Dar nu pleca, se instala cu o lipsă de jenă 
care ne-a luat prin surprindere. Conta pe oboseală şi pe 
obişnuinţă şi a avut dreptate. Indulgenţa chiţibuşară cu 
care ne înconjura ne-a tocit voinţa. 

Acum Julien dormea aproape în fiecare seară la Farida. 
Doamna Menviel se plânsese de ţipetele lui de dragoste 
„care îi dădeau un foarte prost exemplu celei mici”. Eu 
plecam dimineaţă şi mă întorceam seara târziu. Mai 
rămâneau doar Kiran şi Dominique. Fără să vreau, mă 
îndrăgostisem de Devika şi o urmăream prin toate colţurile 
teritoriului Goa. La puţin timp după întâlnirea noastră în 
piaţa din Anjuna, o revăzusem la Mapusa, un orăşel 
comercial în interiorul regiunii. De îndată ce am zărit-o de 
departe, singură, m-a trecut un fior pe la rădăcina părului. 
Nu mă mai gândeam la altceva decât să vorbesc cu ea şi, 
în acelaşi timp, să fug de ea. Incapabil să-mi adun puterile 
ca s-o abordez, urma să fac cale întoarsă, dar a venit ea 
spre mine. M-a scrutat cu splendizii ei ochi umbriţi de gene, 
ca două eleştee întunecate, de parcă se hotărâse să mă 
facă să-mi pierd minţile o dată pentru totdeauna. l-am 
adresat un zâmbet uşor pe care cu greu l-am schiţat. Mi-a 
răspuns şi ea cu un surâs şi mi-a vorbit fără să înţeleg ce- 
mi spune. Mai întâi am crezut că-mi cere o informaţie. 

Dar nu, nu-mi cerea nicio informaţie şi atunci, prosteşte, 
am lansat o remarcă despre vreme. Spre surprinderea 
mea, a prins-o iute din zbor şi mi-a făcut cinstea să o 
dezvolte. Vorbea într-o engleză cântată şi nici măcar nu-i 
ascultam răspunsul, căutând deja un alt subiect de 
conversaţie. Nu aveam ce să-i spun şi totuşi doream cu 
înfocare să continui convorbirea. Umbra lui Swami Vijay se 
interpunea între noi, iar faptul că, pe deasupra, mai era şi 
indiancă, şi încărcată de un trecut zbuciumat, mă paraliza 
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şi mai mult. Nu mă vedeam spunându-i, cu un ton detaşat: 
„În vreme ce tu trăgeai cu arma într-o gherilă maoistă, eu 
mă pregăteam pentru Institutul de Studii Politice din strada 
Saint-Guillaume”. Mă simţeam atât de neînsemnat pe lângă 
ea! 

Trebuie că-mi remarcase stânjeneala şi stângăcia şi 
totuşi nu-i displăceau. Mi-a propus să ne revedem a doua zi 
şi mi-a spus la revedere cu un clipit din ochi inimitabil. 

N-am dormit toată noaptea. N-a venit la întâlnire. Am 
mai petrecut o noapte albă. A făcut însă în aşa fel încât ne- 
am încrucişat pe stradă a treia zi şi am fixat un nou loc în 
care să ne vedem. De data aceasta a fost punctuală. 
Alesese un loc discret şi retras, departe de ashramul din 
Chapora. Eram sigur că e vorba de o neînțelegere; n-aveam 
nimic care să poată interesa o fată atât de frumoasă. Dar, 
de vreme ce accepta, eram hotărât să profit de întâmplare. 
Nu îndrăzneam să mă gândesc la contacte trupeşti, îmi era 
de ajuns să petrec o oră sau două în compania ei, să mă 
îmbăt cu farmecul ei, să o mănânc din ochi. Pentru mine 
avea preţ şi cel mai mic freamăt al genelor sale. Regăseam 
în ea modelul, fineţea, desăvârşirea celor mai frumoase 
opere de artă indiene. Vorbele ei n-aveau nimic 
surprinzător, dar, spuse de ea, căpătau o densitate 
nemaipomenită, iar eu le analizam, le repetam îndelung: un 
profet să-mi fi dezvăluit adevărurile ultime, nu i-aş fi dat 
mai multă atenţie. 

Ne-am mai revăzut, tot în locuri secrete, la adăpostul 
unor colibe părăsite, în spatele unor capele văruite în alb; 
nu venea cel puţin o dată din două, reţinută de treburi la 
ashram şi, de fiecare dată când era lipsă la apel, mă 
temeam că n-o voi mai vedea. Plimbările noastre în doi 
dezvăluiau ceea ce eu nu îndrăzneam să desemnez cu 
numele de sentiment. Dacă ne plimbam împreună, însemna 
fără îndoială că-i plăceam. 

Dar lungile plimbări pline de fericire erau şi pline de 
încordare. De când mă hotărâsem s-o seduc, mă teroriza 
tăcerea dintre noi. Îmi storceam creierii ca să găsesc 
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subiecte de conversaţie. Presupuneam că ar fi fost oripilată 
dacă aş fi făcut glume, i-aş fi făcut avansuri şi i-aş fi şoptit 
aluziile deocheate proprii latinilor. Mă cantonam aşadar în 
generalităţi şi mă slujeam de mărunţişul ideilor comune ca 
să menţin un zgomot de fond. Mă exaspera placiditatea 
frazei englezeşti: folosirea constantă a persoanei a doua 
plural împiedica intimitatea. Eram din pornire la acelaşi 
nivel, dar nu treceam niciodată la cel superior. 

Odată, tentaţia unui brio desuet, dorinţa de a o 
impresiona m-au împins prosteşte să-i vorbesc despre viaţa 
noastră la Bombay. Am evocat raitele noastre prin 
cartierele populare, prin localurile opiomanilor. S-a uitat 
ţintă la mine şi şi-a trădat furia printr-o vibraţie a 
elegantelor sale nări. 

— Vă place din ţara mea tot ceea ce noi detestăm. Ne 
maimuţăriţi mizeria cu un bilet de întoarcere în buzunar. 

— Ba nu, glumeam. 

— Ciudată glumă! Vă rog să mă conduceţi acasă! 

Nu-mi găseam cuvintele, nu ştiam ce să răspund, fiind 
sigur că am stricat totul. Cu atât mai mult cu cât această 
punere la punct urma după un elan de încredere 
crescândă. Am încercat din nou să mă disculp, dar 
pledoaria mea era lipsită de convingere. Am obţinut totuşi 
un rendez-vous pentru a doua zi şi, prin multe vorbe 
mieroase şi banalităţi neutre, am reuşit să o fac să uite că 
povestirile mele precedente erau de prost gust. Dar am 
rămas cu ochii în patru, supraveghindu-mi fiecare cuvânt. 
Dialogul nu era doar rar, ci şi minat; trebuia să-l canalizez 
spre subiecte de bonton, să previn orice divagaţie. Eram 
cuprins de o frică sacră, ca şi cum trebuia să mă prezint în 
faţa unui juriu şi mă temeam că nu o să mă arăt la înălţime. 
Când eram cu ea nu vorbeam, ci umpleam golurile. 

Şi totuşi, îndemnuri contrare, curiozitatea şi vanitatea, 
gustul pentru necunoscut, ideea că poate aveam să-l bat 
pe Julien pe terenul visurilor sale mă împingeau să 
perseverez. Devika era dintre femeile a căror frumuseţe 
este alcătuită din ostilitate şi răceală; sub masca ei 
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imposibilă mocnea, după câte mi se părea mie, un fel de 
aşteptare cam puerilă şi derutantă, un secret taciturn pe 
care îl atribuiam durității vieţii ei dinainte. Nu-i vorbeam 
niciodată despre acea perioadă, iar ea nu mi-o evocase 
niciodată: era o rană periculoasă şi evitam să fac aluzie la 
ea. De aceea am acceptat la ea ceea ce n-aş fi acceptat de 
la o europeană: o lungă, o foarte lungă aşteptare. Nu 
îndrăzneam să o ating, de teamă să nu distrug, din 
nerăbdare, fragila intimitate ce se instaurase între noi. 
Julien, convins că mă culcam cu ea, mă trata de secretos. 

Se înşela amarnic. După o lună de întâlniri clandestine, 
închiriasem o motocicletă ca să mă duc la ele. Tot ce-mi 
acordase Devika era să-i ţin mâinile în mâinile mele. Era 
delicios de ridicol şi totuşi aveam impresia că răsturnasem 
un munte. Oare o iubeam? Nu cred! lubeam sfidarea pe 
care mi-o lansa. Ca să o iubesc ar fi trebuit să existe între 
noi o proporţie, dar veneam din lumi atât de îndepărtate, 
încât pentru mine conta numai să păstrez contactul, să ne 
făurim o memorie comună. Diferenţele dintre noi excludeau 
deocamdată posibilitatea unei pasiuni. 

Intr-o zi, a vrut să-mi spună ceva. Pentru prima oară de 
când ne cunoşteam, l-a evocat pe Swamiji. Cum îl 
descoperisem? Ce credeam despre el? l-am povestit 
episodul cu ashramul şi i-am mărturisit că-i cunoşteam 
gurul de cel puţin trei ani. Cu o grabă ce ar fi trebuit să-mi 
pară suspectă, mi-a confirmat spusele maestrului său: 

— Trebuie să-l crezi pe Swamiji. L-ai văzut, dar într-o 
viaţă anterioară. De aici vine confuzia ta. 

Insistenţa ei m-a uimit, dar n-am stăruit asupra ei; îşi 
recita lecţia ca Sri Tatuva rândul trecut. La urma urmei, era 
normal să împărtăşească orbeşte tezele lui Swamiji; îl 
slujea. 

Primul nostru sărut s-a petrecut într-o după-amiază, la 
sfârşitul lui februarie. Rulaserăm vreo douăzeci de kilometri 
în interiorul regiunii, străbătând sătuleţe întinse sub 
palmieri ca nişte pisici somnolente, încrucişându-ne pe 
drum cu coloane de călugăriţe goaneze, îmbrăcate în alb, şi 
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ne-am oprit la poalele unui mic lanţ de dealuri de pe care 
orezăriile coborau unele după altele ca nişte trepte făcute 
din oglinzi. Razele soarelui străpungeau frunzele copacilor 
care îi refractau lumina într-o pulbere de aur. Stăteam 
lungiţi la umbra unui pipal!!* ale cărui trunchiuri multiple, 
legate între ele prin încălecări, punți, arcuri butante 
conturau  înlănţuiri  înfocate de trupuri,  îmbrăţişări 
indestructibile. În faţa noastră vibra ca un obiect 
incandescent un curs de apă invadat de plante; la 
suprafaţă, între lujeri, dansau paiete orbitoare ce ne ardeau 
ochii. 

Devika se schimbase, nu mai purta austerul sari al unei 
sannyasin - cea care renunţă, acesta era titlul său oficial - 
ci o tunică peste un pantalon de borangic. Două cozi lungi 
împletite cuminte îi încadrau pomeţii ridicaţi şi ochii uşor 
migdalaţi. Părul, atât de strălucitor încât ai fi zis că e un 
capişon de satin, i se termina pe ceafă cu nişte cârlionţi 
fini, negri. Mestecase betel. Braţele acoperite de brățări de 
argint, gleznele zornăind şi ele de brățări, colierele grele, 
ornamentul nazal, totul îmi dădea senzaţia că ţin lângă 
mine un idol. Nu vorbeam. O priveam când a venit să i se 
pună pe buze o rază de soare. 

A întors spre mine nişte ochi plini de foc. M-am aplecat, 
am sărutat-o cu tandreţe pe frunte, apoi pe obraz şi în 
sfârşit, impulsiv, pe gură. Limba mea încerca să străpungă 
bariera dinţilor săi închişi dar a ei se trăsese înapoi, şi 
refuza să se arate. 

Cu mâna liberă îi mângâiam sânii; nu mi-a respins-o; am 
lunecat cu ea spre pântece. M-a oprit imediat şi s-a 
desprins din strânsoarea mea. N-am insistat. 

În faţa noastră, stoluri de păsări, cormorani, egrete, 
piciorongi, mainaţi!!” cântau sfârşitul zilei, vocalizând care 


114 Pipal, arbore înalt din familia smochinului, considerat drept sacru în 
India. 
115 Mainat (cuvânt de origine malaieză), sturz mare din Asia 
meridională, cu mărgele cărnoase galbene la ochi, crescut şi în voliere 
pentru darul său de a imita vocea umană. 
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mai de care. Soarele avea să apună dintr-un minut în altul 
cu promptitudinea de la tropice. În sinea mea, mă felicitam 
pentru minusculele progrese făcute în dragoste, fiind sigur 
că, de la o partidă la alta, voi sfârşi prin a cuceri şi ultima 
bucată din puzzle. 

Dar din nou, în vreme ce-mi puneam iarăşi buzele pe 
sprâncenele ei, Devika mi-a cerut precizări asupra 
amintirilor mele despre Swamiji. 

— În viaţa ta anterioară, Swamiji a spus ceva care te-a 
frapat? 

Interogatoriul mă agasa, denota o insensibilitate vexată 
la mângâierile mele. 

— De ce vrei să ştii? 

— Mă interesează tot ce te priveşte pe tine. 

— Asta-i ceva nou! Niciodată nu mi-ai pus nici cea mai 
mică întrebare despre viaţa mea în Franţa. 

— Aceasta, într-adevăr, nu mă interesează. Aş vrea să 
reconstitui existenţa în care eram toţi trei împreună, 
Swamiji, Sri Tatuva şi cu mine. 

— Crezi în asta? 

În loc să-mi răspundă, şi-a întins mâinile spre mine de 
parcă-mi oferea bijuteriile, m-a atras spre ea şi m-a sărutat 
încă o dată pe gură. Pielea ei, de un brun închis, îi fremăta 
sub degetele mele ca guşa unei păsări şi părea că se 
umpluse de toată căldura apusului. 

Întorcându-mă cu motocicleta, după căderea nopţii, cu 
inima bătându-mi tare în piept, exaltat de succesul meu, 
mă întrebam cum voi mai putea iubi vreodată o femeie din 
rasa mea, a cărei epidermă, de un alb smântânos, aproape 
maladiv, se împurpurează la cel mai mic şoc, lasă să i se 
străvadă venele şi roşeţele. Pielea lui Devika, atât de 
frumos aurită, atât de fin satinată, alcătuia în sine o lume 
fermă şi călduţă care înfăşură carnea, dar n-o exhiba. 
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4 
Reflux 


Devika îmi dăduse întâlnire la marea sărbătoare a lunii 
pline care avea să dureze trei zile şi trei nopţi pe plaja de la 
Vagator. Imi dăduse şi de înţeles că în momentul acela va 
putea fi parcursă o etapă decisivă a relaţiei noastre. La 
Goa, viața socială culmina în aceste petreceri 
bisăptămânale, private sau publice, care ocazionau un 
exces de sunete, costume şi beții. 

Nu mai puteam sta locului, am încetat să mai mănânc şi 
m-am dezinteresat de viaţa din casă. Lamentaţiile doamnei 
Menviel mă lăsau rece şi degeaba încerca Dominique să mă 
alerteze asupra suferințelor lui. Retrospectiv, nu-mi iert 
această nepăsare dar, pe moment, nu mai eram stăpân pe 
mine. Julien, cu înclinația lui pentru intrigă, m-a tulburat de 
tot citindu-mi mai multe pasaje din Kama-sutra. Toate 
vorbeau de partenere ideale, de trupuri suple şi înalte, de 
ochi asemănători cu cei ai gazelelor, de braţe ca tulpinile 
de manghier, terminate cu mâini delicate, de burice adânci 
şi de cute graţioase la talie. Una dintre aceste metafore m- 
a impresionat în mod deosebit: „lar roua ei de dragoste 
miroase a susan.” 

Nimeni din casă nu mi-a putut descrie exact mirosul de 
susan. Dar îmi tot repetam fraza frumoasă, fiind sigur că 
noaptea aveam să realizez o combinaţie unică între o 
poezie, o tradiţie şi o femeie, să ating însăşi inima Indiei şi, 
astfel, să mă bucur de un privilegiu pe care puţini europeni 
se pot lăuda că îl obţin. Aveam să depăşesc minuscula 
scurtătură a voluptăţii şi să o extind la cosmos. Nu vom fi 
două fiinţe grăbite să-şi potolească o poftă vulgară, ci două 
continente  dialogând şi adoptându-se în înlănţuirea 
trupească. Vestul avea să întâlnească Estul şi să dezmintă 
vechea vorbă a lui Kipling. 

Locul unde se desfăşura sărbătoarea era splendid: pe 
vreo doi kilometri în jurul unei vaste esplanade rezervate 
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dansului, zeci de negustori indieni îşi instalaseră în aer liber 
tarabele cu fructe, prăjituri, sandviciuri, tarte, băuturi, 
luminate de lămpi cu acetilenă care împrăştiau o lumină 
aproape albă. Erau prezente unele lângă altele toate 
triburile într-o  magnifică varietate vestimentară, cu 
stindardele şi flamurile lor pe care erau desenaţi zei, 
animale, capete de pirați sau de prinți. Se aflau aici şnapani 
goi până la brâu, cu pielea lucind de ulei, vrăjitoare 
bronzate cu braţele pudrate cu alb sau roşu, încinse cu 
brățări, la unele dintre ele până la umăr, ca nişte solzi de 
şarpe, madone rase în cap, acoperite de cenuşă sau de praf 
de aur, vikingi burleşti, în frac şi cămaşă de dantelă, 
gladiatori bălţaţi, cu tridente de care atârnau flori, barbari 
arhaici purtând piei de animale şi mutanţi futurişti cu 
scurtă de piele, coif cu vizieră şi ciorapi de plasă. Fiecare se 
întrecuse pe sine ca să-şi uimească şi stupefieze apropiații. 
Chiar şi cei mai săraci îşi goliseră buzunarele ca să se arate 
la petrecere, iar spectacolul era grandios. 

Pentru animaţie erau angajate două orchestre, iar light- 
show-urile îşi încrucişau razele pe podium unde se 
zbânţuiau şi urlau patru muzicieni în salopete fluorescente, 
cu părul vopsit în verde şi oranj. Două-trei sute de persoane 
dansau deja într-un amestec de tropăituri, ţipete şi decibeli. 
Sub cerul strălucitor al Asiei de Sud, aceste corpuri 
sclipitoare, vopsite, dezarticulate sugerau o ceremonie de 
incantaţii către stele. 

Nişte participanţi distribuiau felii de chec cu haşiş şi cu 
opiu, iar durata călătoriei depindea de grosimea feliei şi 
concentraţia substanţei. Alţii împărțeau ceai de laur, 
cocoloaşe de opiu înfăşurate în cazeină pe care le înghiţeai 
cu puţin lapte sau zahăr. Lumea se mulțumea cu drogurile 
euforizante sau exaltante. Unul care închiria seringi îşi 
curăța materialul la o mică flacără şi îşi oferea acul pentru 
cinci rupii unor lungani emancipaţi care stăteau cu răbdare 
în şir indian, în căutarea micii stimulări emoţionale. 

Devika a ţâşnit din întuneric şi şi-a pus mâna pe umărul 
meu; purta pantaloni penjabi foarte largi, din mătase, prinşi 
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la glezne, o tunică roz şi o eşarfă de crep înfăşurată la gât. 
Sub această îmbrăcăminte, trupul îşi arăta formele de o 
dărnicie regească. |n acelaşi timp greoaie şi uşoară, 
îndemna la adoraţie şi respect. Pe braţele-i goale zornăiau 
numeroase brățări şi păru-i strâns într-un coc pe ceafă avea 
reflexe de metal preţios. Toţi ceilalţi erau deghizați, numai 
ea personifica tânăra Indie, un amestec de moliciune 
senzuală şi de ceremonie. 

— Vino, mi-a şoptit ea, trebuie să-ţi spun ceva! 

Am urmat-o pe o movilă ce domina plaja şi din care, 
printre cocotieri firavi, ieşeau stânci sfârtecate. Urca 
repede, cu o supleţe de felină, iar eu gâfâiam ca să ţin 
pasul. Înaintam într-o catedrală de întuneric şi linişte ale 
cărei coloane erau trunchiurile copacilor. Treceam pe lângă 
forme imobile, cupluri înlănţuite. Ne mângâiau tenebrele 
nopţii, vestitoare de delicii, şi mă strecuram cu ardoare în 
întunecimea plină de îndemnuri, în spatele călăuzei mele. 
În acest misterios cotlon mai aşteptau dulcile şi intimele 
consolări ale dragostei. Mi-a făcut semn să mă aşez între 
doi copaci, la adăpostul unei scobituri din stâncă, s-a lăsat 
pe vine şi mi-a spus fără menajamente: 

— Trebuie să pleci! 

— Să plec? Unde şi de ce? 

— Trebuie să pleci din Goa. Nu-mi cere explicaţii! 

— Dar mă simt foarte bine aici. Şi pe urmă mai eşti şi tu. 

— Ştiu, dar nu ne mai putem revedea. Crede-mă, pleacă 
chiar în seara asta, dacă poţi! 

Eram furios, înciudat. 

— Dar îmi promiseseşi, îmi spuseseşi că... 

— Nu ţi-am promis nimic. 

— Dar gesturile tale erau grăitoare! 

— Nu, gesturile mele n-aveau nicio semnificaţie. 

— Minţi, Devika, minţi! 

— Nu te enerva, asta nu slujeşte la nimic! Uite, îţi propun 
un târg şi promite-mi că pe urmă pleci fără să pui întrebări, 
că n-o să cauţi să mă mai găseşti! 

— Devika, niciodată n-o să pot... 
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— Nu mai discuta! Dacă nu, plec! 

Neavând de ales, am acceptat. 

— Mai întâi, o să-ţi arăt ce fac eu în ashramul lui Swamiji, 
măcar asta să ştii. Dar jură-mi că n-o să spui la nimeni! 

— Nu mai înţeleg nimic. 

— Taci din gură! Mai întâi, uită-te! 

Foarte încet, asemenea unei crisalide ce iese din cocon, 
şi-a desfăcut eşarfa, şi-a scos tunica şi, cu bustul gol, 
aşezată pe călcâie, a început să se învârtă ca un derviş. 

— Celor mai buni discipoli, Swamiji le rezervă şedinţe 
speciale în care le explică în ce fel să alunge 
concupiscenţa. Dansez în faţa lor şi Swamiji le controlează 
reacţiile. 

— Te dezbraci în faţa lor? 

— Da, puţin câte puţin. Le testez sfinţenia, puterea de 
rezistenţă la ispită. Cei care nu-şi pot ascunde emoția sunt 
eliminaţi. Celorlalţi patronul le cere să-şi fixeze atenţia 
asupra pielii mele şi să-şi închipuie reţeaua de vene şi 
carnea, iar sub cutele pântecelui, maţele, vezica şi ficatul, 
în spatele feţei, craniul şi creierul gelatinos. 

— Şi la ce slujeşte asta? 

— Combate dorinţa, o ucide în fiecare dintre părţile ei. 

Stăteam cu gura căscată, candidat picat dinainte, prea 
ameţit, prea răscolit de cei doi sâni umflaţi, foarte mari şi 
perfect rotunzi ce se întindeau spre mine. Nu doream să 
ştiu mai mult, fiind convins, în vanitatea mea, că Devika 
elabora o stratagemă, o şiretenie nemaipomenită pentru a 
se dărui fără să-şi piardă obrazul. Ondula din şoldurile-i 
mari  subliniindu-şi curbele şi volumele trupului. Nu 
credeam niciun cuvânt din ce-mi spunea şi eram sigur deja 
că mă voi înfrupta din susan. 

Nenumărate luciole îi alcătuiau în jurul pieptului un fel de 
covor de lumină mişcătoare. Am înaintat spre ea şi 
curioasele insecte s-au stins cu toatele. Indrăzneala ei, 
după pudibonderia din ultimele săptămâni, mă răvăşea. Se 
legăna uşor, impasibilă, îşi clătina de la dreapta la stânga 
pletele şerpuitoare, răsuflându-mi sacadat la ureche de 
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parcă auzeam o râzătoare. Trebuie că băuse, căci gura ei 
îmi trimitea un miros delicios de amestecat în care 
deosebeam până şi aciditatea lămâii. 

Mă frecam de ea, străduindu-mă să-i prind gura, 
şoptindu-i vorbe dulci în franceză. Deodată, cu un gest 
neaşteptat, şi-a ridicat un braţ şi şi-a băgat subsuoara sub 
nasul meu. 

— Gustă, gustă din sudoarea mea! 

Eram gata să-i urmez toate capriciile, şi i-am lins 
îndelung smocul de păr acrişor, ud din cauza efortului. Mi- 
am pus din nou degetele pe pântecele ei, avid să-i ating 
yoni-ul, potirul plin de nectarul dragostei. 

Dar s-a ghemuit cu mâinile strânse la piept. Îmi plăcea 
acea timiditate în purtare ce trebuie că ascundea văpaia 
pasiunii reprimate. Nu mai încăpea nicio îndoială asupra 
felului cum aveau să se sfârşească toate. În loc să mi se 
dăruiască, mă zgândărea, mă excita, născocea subterfugii 
ca să mă ţină cu sufletul la gură. 

Brusc, pierzându-mi orice răbdare, m-am aruncat pe ea. 
Cu o mişcare din şolduri, s-a tras într-o parte, aşa cum 
scapă un peşte dintr-un năvod întredeschis. 

Pielea de pe faţă îi era întinsă ca a unui fruct gata să 
crape. Se uita cu groază la un punct din spatele meu. M-am 
întors. La câţiva metri, cocoţat pe o piatră, stătea Swamiji. 
Nu scotea o vorbă, nu mişca deloc, înţepenit sub razele 
lunii ce-i scăldau umerii. Ochii, atât de adânciţi în orbite, 
păreau că-i ies din fundul craniului şi-i accentuau expresia 
rătăcită. Ai fi zis că e un călău care se reculege înainte de a 
da lovitura de graţie. Devika a sărit în sus, şi-a pus la loc 
tunica şi s-a aruncat la picioarele stăpânului său. Au 
schimbat câteva cuvinte în hindi, punctate de lacrimile ei, 
iar el a alungat-o cu o mişcare a mâinii. 

N-am făcut nimic ca s-o rețin. Ingheţasem pe loc şi pe 
piele mi se scurgeau şiroaie de sudoare, picături grele mi 
se strângeau sub braţe. Gura mi se uscase. Am închis ochii, 
i-am deschis iar. Nu dormeam. De pe plajă, urcau până la 
noi ecourile unui cântec de Stevie Wonder. 
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Cât a durat n-aş putea să spun. În cele din urmă, Swamiji 
şi-a scos din buzunar o pânză lungă pe care a desfăşurat-o 
în zig-zag pe mai mulţi metri, ca pe un fir de sânge negru 
şi, încet, după obiceiul locului, şi-a înfăşurat-o pe cap, 
făcându-şi un turban. În mod stupid, mă uitam la el cum îşi 
aranjează turbanul şi cum capătă, în câteva clipe, 
înfăţişarea unui fachir. Încerca toate personajele. 

M-a privit, a părut că ezită între duritate şi clemenţă, 
apoi, cu un surâs ce cu greu ascundea sugestia unei 
ameninţări, mi-a spus: 

— Ai greşit drumul, nu trebuie să mergi prea departe! 

Vorbise în franceză! Glasul lui voia să fie afabil, dar tăia 
liniştea ca un cuţit. Mi-am ridicat faţa spre el sperând să nu 
las să mi se vadă frica. 

— lubeşti India, nu-i aşa? Toţi suntem victimele acestei 
iubiri. Dacă am ales Mother India, ne credem alesul ei; aici 
este pericolul. 

Afişa un zâmbet subţire şi glacial. Mă domina cu statura 
lui înaltă, cu formidabila carură ce mă înspăimântase deja 
cu doi ani înainte. Ca întotdeauna, răspândea în jurul lui, 
prin descărcări, o energie greu de suportat, o energie 
implacabilă. S-a lăsat pe vine, şi-a apropiat chipul de al 
meu, mai că l-a atins, şi, uşor, mi-a suflat pe nas aşa cum ai 
face-o ca să alungi o insectă sâcâitoare. Răsuflarea lui 
mirosea a nucă de cocos. De tulburat ce eram, inima îmi 
bătea tare în piept. Am închis din nou ochii. Aş fi vrut ca 
suflarea să mă arunce departe de el ca să pot să evadez. 

Când răsuflarea a încetat şi a dispărut mirosul, am 
deschis ochii. Movila era pustie, Swamiji se topise în aer şi, 
imediat, am avut sentimentul că sunt în doliu. 

Pe Devika o pierdusem; ba chiar renunţasem să o mai 
caut. Avertizarea era clară şi riscul mult prea mare pentru 
un rezultat foarte nesigur. Trebuia să uit această aventură. 
M-a apucat un spasm de regret sfâşietor: îmi dorisem atât 
de mult căldura acelor braţe! Tocmai îmi scăpase ceva 
după care tânjisem atâta vreme! 
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Am coborât înapoi la petrecere. Orchestra distrugea un 
succes al grupului Rolling Stones dând sonorizarea la 
maxim, muzica urlătoare te asurzea şi înăbuşea melodia. 
Aerul era saturat de vapori de canabis şi îţi luai doza doar 
respirând. Participanţii îşi ronţăiau ca pe ciocolată tabletele 
de haşiş negru şi de black Bombay. 

Am dat peste o grămadă de nuci de cocos goale sau 
sparte, ca tot atâtea cranii de om. Nişte indivizi famelici, cu 
poalele cămăşilor fluturându-le pe picioarele slăbănoage, 
se zbânţuiau penibil. Câteva femei, cu bluza smulsă, îşi 
exhibau sânii plaţi şi căzuţi ce se clătinau în ritmul 
pieptului. Am remarcat un grup de şase sperietori, trei 
bărbaţi şi trei adolescente care-şi legănau şoldurile în mod 
grotesc, în centrul ringului de dans. De-abia se mai ţineau 
pe picioare. O fată cu o maimuţă pe umăr a început să se 
îndoaie încet din mijloc precum un briceag ce se închide. 
Era în acest fel de a se îndoi o flexibilitate, o încetineală 
înspăimântătoare. S-a încovoiat până ce capul i-a atins 
genunchii. Maimuţa i se refugiase în vârful capului şi 
urmărea cu detaşare oscilaţiile stăpânei. Apoi fata s-a 
prăbuşit la pământ, iar maimuța agăţată de părul ei a 
început s-o despăducheze bătând ritmul din picioare. 

Asta a fost prima cădere din seara aceea. Au mai fost şi 
altele de care nimănui nu i-a păsat. Lumea se dădea pur şi 
simplu la o parte ca să nu-i calce în picioare pe cei care 
zăceau pe jos. Parcă ar fi fost nişte fructe prea coapte 
căzute pe pământ. Şi pe fiecare dintre cei ce mai rămâneau 
în picioare credeam că văd o maimuţă, căţărată pe un 
umăr, vestitoare a ameţelii, aşteptând cu răbdare ca fiinţa 
pe care încălecase să se răstoarne pe nisipul bătut cu 
picioarele. 

Destul de repede, peste litoral a trecut o rafală de vânt şi 
nişte nori negri, iviţi brusc din ocean, au acoperit luna. Apa 
s-a ridicat, brăzdată de o spumă uşoară, albă în noaptea 
întunecată. Vântul s-a întețit atât de tare, încât a răsturnat 
microfonul şi mesele, a stins lămpile, a scuturat cocotierii, 
aruncând la pământ o avalanşă de frunze şi nuci coapte. 
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În acelaşi timp, ne-au împroşcat primele picături de 
ploaie, cerul a fost brăzdat de un fulger şi dintr-odată s-au 
stins toate luminile. O aversă torențială s-a revărsat în 
valuri, astupând orizontul, tăindu-ne respiraţia ca un duş 
rece. 

Ţipând de groază, armata petrecăreţilor s-a împrăştiat în 
căutarea unui adăpost, călcând în picioare tarabele 
negustorilor, răsturnând totul în cale, abandonându-i pe cei 
mai slabi în propria lor prostraţie. Cocotierii, adineauri atât 
de calmi şi tacticoşi, se agitau nebuneşte, se aplecau în 
toate sensurile cu supleţea unui fir de iarbă; era rândul lor 
acum să danseze, pe o altă muzică. Noaptea a fost 
luminată de un al doilea fulger şi, în învălmăşeala 
elementelor dezlănţuite, mi s-a părut că o zăresc pe 
Devika; îl trăgea după ea, spre nişte tufişuri, pe unul dintre 
iloţii bolnavi care se zbânţuiau mai înainte. Atitudinea lor o 
evoca pe aceea a doi amanți fugind de mulţime şi de 
publicitate. 

l-am urlat numele, dar tunetul mi-a acoperit vocea. Am 
continuat să-i urmăresc, dar picăturile de ploaie, bătând 
orizontal din cauza vântului puternic, mă izbeau pe faţă ca 
nişte alice de plumb. A trebuit să dau înapoi. Scena a fost 
iluminată de un alt fulger: nu mai era nimeni acolo şi am 
alergat să mă refugiez, tremurând, sub un pâlc de bambuşi. 
Mă luptam cu încă o enigmă. 
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5 
intoxicații de pe Pământul făgăduinţei 


Peste două zile, marea a adus pe plaja de la Baga 
cadavrul unui tânăr austriac pe nume Peter Schneider, 
înecat ca urmare a unei supradoze. Când a fost descoperit, 
muştele îi ieşeau deja bâzâind din gură, de parcă ar fi 
sforăit. Purta la gât un medalion cu cordon din lână; 
portretul lui Swamiji era gravat pe ambele feţe. Apoi, în 
fiecare zi, în momentul fluxului, marea a depus ici şi colo 
cadavrul unui alb. Festonau plaja cu o oroare funestă; 
malul mării a fost părăsit de turişti. 

Lumea aceea păgână, care până atunci se consacra 
plăcerilor sale, a fost cuprinsă de un val de nelinişte. 
Fuseseră mereu morţi, dar niciodată într-un asemenea ritm, 
niciodată în aşa de mare număr. Au început să circule cele 
mai ciudate zvonuri: lumea credea în manevrele perfide ale 
unei puteri tenebroase, îi acuza pe goanezi că îi atacă 
noaptea pe cei izolaţi şi-i aruncă în puțuri. Practic, 
comercianții au încetat să-i mai servească pe pletoşi. Au 
ieşit la suprafaţă ranchiune înăbuşite, deja vechi, care 
opuneau o populaţie profund credincioasă tinerilor fără 
căpătâi şi fără niciun Dumnezeu. Membrii sahib/og-ului, ai 
rasei stăpânilor care îi tratau pe indieni de „babuini 
unsuroşi”, se vedeau trataţi, la rândul lor, ca intruşi, ca 
aducători de dezordine. Între autohtoni şi străini au 
izbucnit, ici şi colo, bătăi, deseori sângeroase. Drept ecou la 
aceste zvonuri, Goa Herald, cotidianul teritoriului, titra: 
„Heavy vibs between Enropeans and locals”, 

Ostilitatea izbucnea oriunde, brusc, fără motiv, pe 
drumurile de ţară, în cârciumioare şi chiar pe plajă. Fiecare 
lăsa după el o dâră de insulte şi resentimente. Cuţitele, 
pietrele, /athi ţâşneau şi loviturile se dădeau oricui, pentru 
orice. Persoane anonime erau bătute măr fără niciun motiv, 
115 Atmosferă apăsătoare între europeni şi localnici (în limba engleză în 


text). 
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jefuite şi lăsate pline de sânge. Violenţa îi contamina până 
şi pe indieni. O încăierare, duminica, la ieşirea din bazilica 
Bom Jesus, între creştini din caste diferite care se înfruntau 
ca să aibă locuri mai aproape de altar, a făcut un mort şi 
mai multe zeci de răniţi. 

Atunci, toată adunătura de prăpădiţi, de foşti puşcăriaşi 
care duceau în satul Arrambol o existenţă de oameni ai 
pădurii, a început să refuleze în dezordine spre zonele mai 
liniştite şi mai civilizate din Anjuna, Baga şi Calangute. 
Lăsau în urmă doar bolnavii, infirmii sau agonicii lipsiţi de 
droguri. Europa lumpemproletarilor venea să ceară azil 
Europei elegante. Aceasta le-a trântit uşa în nas: nu voia 
scursurile bronzate ale societăţii, chiar dacă îi vorbeau 
limba. Un fel de solidaritate între bogaţi i-a împins pe 
rezidenții înstăriți să se înţeleagă cu goanezii ca să 
interzică accesul la vile. Miliţii mixte în care indianul pirpiriu 
stătea alături de coloşii scandinavi şi americani patrulau 
noaptea, înarmate cu bețe, arcuri, săgeți şi pistoale de 
alarmă. Vagabonzii, care nu aveau nimic, se refugiau în 
colibele din frunze de palmier şi sub bărci. Fiecare cocotier 
adăpostea un cuplu de epave agăţat de puţinele sale 
bunuri. 

Astfel, ca o pungă de puroi prea multă vreme camuflată, 
a izbucnit cealaltă faţă a teritoriului Goa. Fiecare se simţea 
arţăgos şi mizerabil. Natura însăşi secreta mânie şi 
ostilitate. lar descendenţii din pukkha sahib, adevărații 
stăpâni, cu chipurile palide şi degenerate, au cunoscut 
reversul ocupaţiei lor paşnice. O tânără franţuzoaică ce, din 
bravadă, băuse o ceaşcă întreagă de fiertură de laur şi a 
început să rătăcească pe străzi, goală şi buimacă, înainte 
de a-şi zdrobi capul de stânci. Un italian, planând sub 
influenţa LSD-ului, a murit de ocluzie intestinală după ce a 
înghiţit nisip cu pumnul. Copii de opt ani, intoxicaţi de 
părinţi care voiau să facă un trip!!” în familie, au trebuit 
spitalizaţi mai multe săptămâni. Sărbătorile au fost anulate 
17 Trip, anglicism („călătorie”) din limbajul familiar, desemnând starea 


ce rezultă din absorbirea de substanţe halucinogene, îndeosebi LSD. 
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şi, de cum se lăsa seara, fiecare se încuia în casă. Din 
Bombay au sosit două feluri de oameni: goonaa, bande de 
golani indieni cu bocanci de piele neagră şi părul dat cu 
gel, oameni plătiţi de partide, veniţi să-i facă chiseliţă pe 
hippies şi să violeze femei albe; şi vânzători de încuietori şi 
lacăte ce-şi lichidau stocurile în douăzeci şi patru de ore şi 
deseori vindeau aceleaşi chei care descuiau aceleaşi uşi. 
Numai europenii cei mai săraci, dormind sub cerul liber, 
continuau să servească drept hrană peştilor. Dispăruţii erau 
nenumărați şi poliţia rămânea foarte discretă asupra 
subiectului. Niciodată n-a fost mai limpede neputinţa legii 
ca în acele săptămâni. 

Totul se putea întâmpla. Şi s-a întâmplat totul. Datorită 
verii premature, căldura era apăsătoare în timpul zilei, 
silind lumea să se refugieze în locuinţele înăbuşitoare. 
Printre copaci, nisipul moale, pământiu, te ardea. Câinii 
stăteau întinşi, gâfâind în praf. Pământul se întărea ca 
betonul. Ventilatoarele şi climatizatoarele erau branşate în 
permanenţă, vânturând caloriile; dar centralele electrice, 
prea solicitate, întrerupeau curentul încă de dimineaţă şi 
acesta rămânea deseori tăiat la orele când era cel mai cald. 
Nopțile erau cuptoare sub presiune şi te sufocai de parcă 
stătea să-ţi plesnească capul. Ţânţarii băâzâiau, halucinaţi; 
de cum se aprindeau lămpile, fluturii de noapte veneau să 
se prăjească cu frenezie pe sticla becurilor. 

Depăşite, forţele de ordine au publicat în toate ziarele un 
aviz implorându-i pe străini: 

1) să nu se sinucidă în Goa; 

2) să nu înoate după ce au consumat droguri; 

3) să nu mai ia LSD. 

Furia oamenilor, mârşăviile reunite ale Asiei şi Europei îşi 
dădeau întâlnire ca să-şi bată joc de idila a cărei himeră era 
întreţinută de decor şi natură. Sub impulsul unei fatalităţi 
irezistibile, încet-încet, fiecare îşi pierdea capul. Până şi 
diliii blânzi, haioşii simpatici se lăsau cuprinşi de atmosfera 
generală. | se dăduse drumul răului care invada chiar şi 
colţurile cele mai liniştite, oamenii cei mai potoliţi. Fiecare 
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zi aducea noi mărturii de autodistrugere. Doi israelieni, 
roşcaţi şi buclaţi, se uitaseră ţintă la soare din proprie 
voinţă şi din altercaţia cu astrul zilei, pe jumătate 
rugăciune, pe jumătate urlet, ieşiseră orbiţi, cu ochii arşi 
până la fund. In loc de ochi, acum aveau doar două oribile 
cicatrice umflate. Un francez de vreo treizeci de ani, fost 
zarzavagiu breton, se plimba mereu cu fetiţa lui de trei ani 
în braţe. Pe deplin devotați unul altuia, alcătuiau o pereche 
înduioşătoare, foarte unită. Tatăl o hrănea singur, o lua cu 
el la „petreceri”, îi făcea vânt cu evantaiul când îi era cald. 
Se scălda cu ea în mare, înota foarte departe, cu păpuşica 
pe umerii lui scoțând ţipete de bucurie. Multe femei se 
învârteau în jurul perechii, dar nu s-a putut afla niciodată 
cine era mama, atât de evident era că tatăl îi ţinea locul. 
Această dragoste părintească, cam demonstrativă, avea 
ceva mişcător, ţinând cont de atmosfera insensibilă din 
Goa. Până-n ziua în care tatăl, bine îndopat cu bhang şi 
opiu, s-a prăbuşit ţeapăn pe spate şi, incapabil să se ridice 
de jos, şi-a înăbuşit fiica sub el. 

Un alt necaz i s-a întâmplat cam tot pe atunci unui 
algerian numit „filantropul porcilor”. Fostul garajist din 
Annaba, care lucrase mai mulţi ani într-o uzină de 
automobile de lângă Paris, îşi pusese în cap să protejeze 
rasa porcină, pe nedrept calomniată de Coran, după 
părerea lui. Cumpărase de la ţăranii din partea locului vreo 
zece purceluşi pe care îi mângâia, îi alinta, îi lăsa să 
doarmă în cameră cu el, ba chiar îi lua pe cei mai mici în 
pat. 

Incerca să se poarte cu ei cu omenie şi de cele mai multe 
ori îl vizitase pe Dominique ca să-l convingă să se lanseze 
şi el în creşterea porcilor. Dacă-l ascultai, godacii nu erau 
reîncarnarea unor paria, ci, precum vaca, a unor auguşti 
brahmani sau a unor viteji războinici. Explica teama din 
ochii lor drept rezultatul mai multor secole de comportare 
rea şi îşi făgăduia să-i redea speciei demnitatea ce i se 
cuvenea. Voia mai ales să spulbere legenda privind 
murdăria lor şi îi spăla în fiecare zi ca să-i obişnuiască să fie 
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curaţi. În voinţa lui de reabilitare, trimitea lungi pledoarii în 
engleză şi arabă demnitarilor musulmani importanţi din 
India şi din Magreb şi încercase de mai multe ori, fără 
succes, să intre cu o scroafă în braţe în mica moschee din 
Panjim. 

Dorea să extindă la porci prohibirea tăierii, în vigoare la 
vaci şi deplora faptul că niciodată nu s-a văzut în decursul 
istoriei un porc murind de bătrâneţe. Jamboanele 
ambulante  dispăreau tinere, victime ale  lăcomiei 
oamenilor. Îşi botezase „puişorii” cu nume biblice şi se 
vedea ca un patriarh al lor, călăuza lor spirituală, 
mântuitorul lor. Nu-şi pierdea speranţa să-i înveţe limbile 
străine şi se asigura că în vremurile de demult, înainte de 
blestemul profetului aruncat asupra lor, porcii aveau darul 
vorbirii; plecând de la grohăiturile lor, stabilise un fel de 
alfabet şi avea intenţia să prezinte presei o comunicare pe 
această temă. În fiecare dimineaţă, se aştepta ca unul 
dintre protejaţii lui să i se adreseze în engleză, în hindi sau 
în konkani, dialectul goanez. 

Niciodată nu se deplasa fără turmă, iar animalele făceau 
în spatele lui un zgomot înfundat, o tropăială de armată în 
campanie. În ciuda omeniei delicate a paznicului lor, nu 
atinseseră încă un stadiu de delicateţe care să fi justificat 
ca lumea să se uite la ele cu alţi ochi. 

Erau la fel de respingătoare şi avide ca şi celelalte 
porcine şi umblau tot în coloane negre, gâfâiau, grohăiau, 
răsuflau, se aruncau cu brutalitate asupra celor mai mici 
resturi, se muşcau cu ferocitate pentru o coajă de fruct, 
scormoneau în nucile de cocos cu înverşunare, fără nimic 
din nobila placiditate care o caracteriza pe Radha. 

Din pielea lor neagră ce le înrudea mai degrabă cu puii 
de mistreţ, printre perii ţepoşi, ieşea un miros acru de 
nămol. Într-o dimineaţă, stăpânul lor s-a întors de la o 
petrecere beat mort, a trântit uşa după el şi a adormit într- 
o stare semicomatoasă, lăsând să treacă ora mesei 
purceluşilor care, închişi cu el în încăpere, se nelinişteau. 
Ziua s-a scurs fără ca el să se trezească. Seara, înnebuniţi 
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de căldură, morţi de foame şi de sete, drăguţii de godaci s- 
au urcat pe pat, l-au adulmecat şi au recunoscut sub 
hainele beţivului o fiinţă făcută din carne şi sânge. Şi-au 
strecurat râtul sub cămaşa şi şortul lui şi cu toţii şi-au 
împins botul neobosit până în burtă pe care i-au sfârtecat- 
o, inclusiv intestinele. 

O stranie simultaneitate dădea tuturor incidentelor 
înfăţişarea unui hazard concentrat. Exodul Robinsonilor 
livizi şi zdrenţăroşi continua în direcţia unor plaje mai 
sigure. Spontan, am primit la noi câţiva nenorociţi. Doamna 
Menviel, care mai întâi s-a temut pentru lucrurile sale şi a 
sugerat să-i aruncăm pe vagabonzi în mare, s-a arătat 
foarte repede cea mai devotată şi mai atentă cu ei. 
Campau în grădină, iar bolnavii dormeau pe coridoarele din 
casă. In majoritate erau europeni, cu un slab procentaj de 
levantini care îşi vindeau paşaportul şi bulendrele ca să-şi 
cumpere un bilet de vapor şi să fugă din Goa. Toţi se 
simțeau condamnaţi, însemnați cu o cruce care îi destina 
unei misterioase răzbunări. Stăteau aici, cu orbirea lor, cu 
lipsa de vitamine, cu ulcerele la stomac, cu hepatita, cu 
rănile ce supurau şi cu o ceaţă opacă între raţionament şi 
idei. 

După o săptămână, grădina era presărată cu batiste de 
hârtie, tampoane de vată mânjite de sânge, linguri oxidate 
de flacăra brichetelor şi de jumătăţi de lămâie stoarse care 
slujiseră la dezinfectarea acelor de seringă şi la decantarea 
amestecurilor de droguri. Printre ei se aflau doi nemți din 
Stuttgart, doi arieni complet distruşi, ale căror plete 
unsuroase lăsau să li se întrevadă chipurile acoperite de 
furuncule pe care şi le storceau cu cuțitul; informaticieni, 
făcuseră o escală de 48 de ore la Bombay, după un stagiu 
în Japonia, nu mai plecaseră de şase luni şi pierduseră 
treizeci de kilograme fiecare. Singurele lor bunuri constau 
în două seringi ruginite, o cârpă pe care şi-o treceau printre 
picioare şi o rogojină ruptă pe care dormeau. Slăbănogii nu 
păreau în stare să reziste la o rafală de vânt. Chiar şi o 
strângere de mână îi făcea să se strâmbe de durere şi cel 
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mai pirpiriu indian i-ar fi putut dobori cu un bobârnac. Mai 
era şi un sicilian din Catania cu o ureche sfâşiată de un ciob 
de sticlă în cursul unei încăierări. Prost cusută de un medic 
din partea locului, îi atârna peste faţă ca o bucată de 
brânză prea fermentată. Mergând desculţ, căpătase 
anchilostomi şi acum îşi înfăşură picioarele cu bandaje 
jegoase. 

Dintre toţi amărâţii, numai o pereche, alcătuită dintr-un 
italian şi o franţuzoaică, ne-a reţinut atenţia. Pe el îl chema 
Marcello: mai degrabă bizar, cu un aer de mag viclean şi 
bănuitor, îşi mângâia barba cât era ziua de lungă fără să 
scoată o vorbă. Ea răspundea la numele de Beatrice!3, 
vorbea o franceză profesorală, deseori pretențioasă, lăsând 
să se presupună că tocmai îşi rupsese toate legăturile şi se 
declasase. Vorbeau de o călătorie cu vaporul până la 
Istanbul, de o tentativă de omor la bordul acestuia, de un 
prieten în închisoare. Versiunea lor despre ce se întâmplase 
se schimba de la o zi la alta şi de altfel nu avea nicio 
importanţă. Amândoi erau dependenţi de heroină. 

M-am împrietenit mai ales cu fata. O durere amară o 
usca pe picioare. Părea la capătul puterilor. Bărbia, cu osul 
proeminent, i se detaşa în mod ciudat de restul feţei, 
stricându-i frumuseţea fragilă, încă vizibilă, dar care cedase 
sub apăsarea atâtor grele încercări. Doamna Menviel, 
pentru care Beatrice reprezenta supusa ideală, o fată 
pierdută având nevoie de afecţiune, o luase sub aripa ei. 
Trebuie spus că mama lui Dominique se specializase în 
recuperarea cazurilor disperate. Acum că era sigură de fiul 
ei şi de apropiata lor întoarcere în Franţa, putea lăsa să i se 
vadă bunătatea, inima prea mare pentru un singur copil. Și 
aici ne-a surprins. Încă de dimineaţă, pregătea oale întregi 


118 Beatrice şi Marcello sunt două personaje principale din precedentul 
roman al lui Pascal Bruckner, Luni de fiere (1981), tradus în lb. Română 
de Vasile Zincenco la Editura Babel, din Bucureşti, în 1991, cu o prefaţă 
de Radu Toma, traducere retipărită de Editura Trei, în 2001, cu o 
prefaţă de Vasile Dem. Zamfirescu, şi în 2006, în colecţia „Romane 
psy”. 
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de cafea, prăjea felii de pâine şi, seara, gătea câteva 
cratiţe de orez cu şofran sau de chicken biriani; distribuia 
raţii tinerilor nu fără a-i obliga, în prealabil, să se spele. Cu 
o lăcomie de şacali, aceştia se îndopau şi apoi, sătui, 
trăgeau din shilom, stăteau culcaţi, gemând, urlând, beţi şi 
muribunzi totodată, până la următoarea distribuire. Ea se 
uita la aceşti viermi fără animozitate, ca la nişte orfani 
având nevoie de tandrete. Ar fi putut să fie mama tuturor şi 
uita astfel să-l mai supravegheze pe Dominique care lipsea 
tot mai mult din vilă. Nu avea altă aspirație decât să 
smulgă aceşti tineri din ghearele Orientului şi ale 
drogurilor, îi cerea sfatul preotului din Calangute şi îşi 
dădea seama cam târziu că-şi ratase vocaţia de infirmieră. 
Intr-o zi, Marcello a părăsit casa luând cu el toate 
lucrurile, biletul de avion şi mica sumă de bani pe care 
reuşise s-o salveze Beatrice. Ea s-a prăbuşit psihic şi, fiind 
deja foarte slăbită, a refuzat să se mai alimenteze; a trebuit 
s-o hrănim cu forţa. li băgam orez în gură şi restul din 
lingură se scurgea pe la colţurile gurii; scuipa tot şi ne 
trebuiau ore întregi ca s-o facem să înghită câteva 
îmbucături. A slăbit îngrozitor; burta îi căzuse şi pielea de 
pe şolduri îi era plină de riduri. Obrajii descărnaţi i se 
apropiau unul de altul parcă prinşi cu un cleşte de rufe pe 
dinăuntru. Tuşea mereu, lua toate bolile care umblau prin 
jur. Venele ei păreau nişte sfori negre şi trebuia să o ajutăm 
să-şi injecteze heroina, să-i legăm braţul cu un garou şi să 
înfigem acul în rarele zone încă sănătoase. În starea în care 
se afla, un sevraj brusc era exclus. La fiecare injecție 
pierdea mult sânge ce-i curgea pe piele şi îi dădea 
înfăţişarea unei accidentate. Se retrăsese în lumea sa 
interioară şi aproape că nu mai vorbea. Când îngăima ceva, 
repeta aceeaşi dorinţă: să fie prefăcută în cenuşă pe care 
s-o împrăştie vântul. Se plimba complet goală. Pielea albă îi 
atârna pe oase ca o cârpă şi la cea mai mică lovitură îi 
ieşea o roşeaţă, vinişoare stacojii ce nu se mai resorbeau. 
Işi ducea mâna la sex, derizorie cavitate sub pântece, şi 
apoi ne-o arunca în faţă cu un gest de o amară obscenitate. 
304 


- PASCAL BRUCKNER - 


Vecinii noştri cei mai apropiaţi, o familie de pensionari 
catolici care deja vedeau cu ochi răi transformarea vilei 
noastre într-un ospiciu, au anunţat poliţia. Când bărbaţii în 
uniformă au pătruns în grădină, Beatrice s-a năpustit 
asupra lor şi a început să-i înjure. Din gura ei fără dinţi, atât 
de delicată de obicei, au ţâşnit ţipete pline de măscări care 
le-ar fi dat fiori şi celor mai înrăite mahalagioaice. Ţipetele 
nebuneşti au crescut până ce, înecat în sânge, i-a pierit 
glasul în mijlocul unor anateme, ameninţări obscure, 
profeţii, imprecaţii în franceză, engleză şi italiană. Au venit 
apoi lacrimile, lacrimi izbucnite din fundul pieptului, 
scânceli de nou-născut amestecate cu văicăreli de babă, şi 
mai insuportabile decât restul. La sfârşit, lacrimilor le-a 
urmat un horcăit astenic şi Beatrice a leşinat. A trebuit să 
negociem îndelung pentru ca poliţia să n-o salte. În ciuda 
amenințărilor, a continuat să refuze să se îmbrace. 

Intr-o bună zi, şi-a pus pe ea o rochie-sac ruptă, s-a 
machiat cu neîndemânare şi, desculţă, cu un băț în mână, 
cu pletele blonde lipite pe cap de praf, a ieşit pe stradă. A 
doua zi a fost arestată pentru dezordine cauzată pe calea 
publică, ultragiu la bunele moravuri şi a fost internată la 
spitalul de psihiatrie din Panjim. Toate cererile de a o vizita 
ne-au fost refuzate. Bacşişurile n-au avut niciun efect. Ar fi 
trebuit angajată o acţiune în justiţie, mituiţi nişte avocaţi 
veroşi, aşteptat luni de zile, proceduri cu mult peste 
posibilităţile noastre. 
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6 
Odiseea infamiei 


Vila Bonfim devenise un azil de paria. Aproape că ne 
părea rău de generozitatea noastră. Vagabonzi abjecţi, 
îmbrăcaţi în zdrenţe respingătoare, mâncători de deşeuri şi 
de stârvuri, se opreau la noi să tragă un somn, să ia masa 
sau să-şi facă o injecție cu narcotic, se întâlneau cu alţi 
indivizi de aceeaşi teapă şi toată lumea asta bună 
petrecea, se droga, dormea la uşa noastră bătându-şi joc 
de ospitalitate. Casa noastră era poreclită „troaca”. 

Pe unii mişunau păduchii şi se scărpinau cu patimă. Le 
dispăruse şi cea mai mică urmă de ruşine. Defecări în 
grădină, făcuseră să fugă cobra şi veveriţele şi o maltratau 
pe Radha. Erau nişte animale şi nimic altceva, o haită 
sinistră de câini fugăriţi care trăiau în teroare. Din masa lor, 
în permanentă stare de ebrietate, emana un pericol 
nedesluşit precum căldura dinaintea unei furtuni. Unii 
aduceau femei şi se petreceau nişte lungi nopţi de drogare 
şi promiscuitate sălbatică fără nicio senzualitate. Fiecare 
dintre ei era în doliu după un tovarăş de viaţă şi se vedea 
deja ca un viitor cadavru. 

Aceşti dezertori din lupta vieţii se culcaseră prin anii '60 
în patul renaşterii orientale ca să se trezească acum în 
pragul unui coşmar. Făcuseră din India pubela utopiilor 
ratate. Otrava secretată în Europa picurase pe Goa până ce 
formase o pungă de puroi. Tipii semiinterlopi, mârlanii ne 
transformaseră falansterul într-o tabără de refugiaţi. Un du- 
te-vino neîncetat, camaraderii efemere, certuri, furtuni 
stârneau o teamă surdă, latentă, care otrăvea toate 
relaţiile. 

Noaptea, ne baricadam în camerele noastre. Kiran mă 
striga, venea să se cuibărească lângă mine tremurând. Îi 
era frică. Nu mai înţelegea nimic. Toţi m/eşa, străinii, 
contraziceau ideea pe care şi-o făcea despre Europa. 
Aşadar, aveam şi noi cerşetori, hoţi, lichele, demenţi? 
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Încercam s-o liniştesc, dar îmi era la fel de frică precum 
ei şi nu vedeam nicio ieşire din poziţia în care ne aflam. O 
prindeam de mână şi stăteam aşa fără să vorbim, 
contemplând întunericul, în vreme ce afară, în spatele 
jaluzelelor trase, în înăbuşitoarea umezeală a verii, 
vagabonzii se  zbânţuiau printre urlete şi înjurături. 
Dezordinea din ultimele săptămâni făcuse să treacă pe 
ultimul plan propria noastră stare. Aceasta, înrăutăţită la 
rândul ei de ambianța generală, s-a degradat. 

Mă gândeam mereu la Devika şi la avertismentul dat de 
maestrul ei; disperarea de a fi atins-o fără a o poseda mă 
înfăşură ca un linţoliu. Îşi lăsase amprenta şi parfumul 
asupra mea, în special pe poala cămăşii pe care îşi culcase 
capul. Şi o adulmecam din această mică bucată de pânză, o 
chemam la mine, încercând să rețin esenţa volatilă care 
emana şi care aproape că se evaporase. 

Cu luciditatea febrilă a celui respins, analizam eşecul cât 
era ziua de lungă. Ajungeam mereu la aceeaşi concluzie: 
nu puteam face nimic. Dădusem tot ce era mai bun în 
mine, dar o influenţă superioară mă constrânsese să bat în 
retragere. Asta nu mă consola, dimpotrivă: Devika pierdută 
însemna pentru mine că întreaga Indie îmi întorcea spatele, 
îmi făcea cunoscută expulzarea. Nebuneasca mea 
încercare de a o adopta din interior se solda cu un faliment 
total. 

Nu sufeream doar eu. Julien şi Farida nu se mai 
înțelegeau; raporturile dintre ei se deterioraseră şi, într-o zi, 
el a aflat de la Dominique, care se ducea des la ashram, că 
tânăra saudită cădea şi ea pradă farmecelor lui Swamiji. De 
pe o zi pe alta, n-a mai venit la rendez-vous-urile lor, fără 
să-şi dea osteneala să furnizeze o explicaţie. 

Avuseseră un schimb de cuvinte foarte dur despre 
proiectul de roman al lui Julien care, acum, nu mai reuşea 
să scrie: franceza, comoara lui maternă, pe care o apăra 
atât de tare încât refuza contaminarea ei cu o limbă 
străină, franceza îl trăda. Visase să construiască o operă 
precum un altar înălţat în amintirea Indiei şi nu dădea 
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naştere decât la povestioare minuscule, fără nicio legătură 
între ele. Toate se petreceau în Normandia sau la Paris, de 
parcă nu venise aici, atât de departe, decât ca să scrie 
despre crângurile normande sau despre Sena. 

— Întoarce-te în Franţa, şi acolo o să poţi scrie despre 
Asia! 

Dar nu! Se simţea urmărit de fantoma Hexagonului şi nu 
reuşea să-şi determine inspiraţia să traverseze mările. 
Trecuseră deja şaisprezece luni de când se afla pe 
subcontinetul indian şi, în ciuda a tot ce putuse descoperi şi 
observa, era clar că nu va scoate din toate o carte. 

Dădea vina pe soare, pe o anumită frumuseţe, pe viaţa 
prea uşoară, pe lipsa obstacolelor care obligă gândirea să 
se depăşească. Îşi reproşa că citise prea mult, că cercetase 
şi strânsese prea multe documente: lucrările unor autori 
precum Bromfield, Mulk Raj Anand, Burton, Paul Scott, 
Jhabwalla, Tagore îi apăsau mintea ca nişte pietre de 
mormânt şi îi interziceau accesul la această ţară. 

— Şi mă gândesc, spunea el, că Frederick Prokosch!!* a 
scris un roman despre China fără să se ducă acolo şi un 
altul despre Imperiul mogul fără să-l cunoască! 

Sub efectul căldurii şi umezelii, volumele din biblioteca 
lui putrezeau, filele li se lipiseră, cuvintele de pe pagini se 
suprapuneau, se încălecau. Din in-foliouri picura apa ca din 
bureţi şi foile, roase de viermi, răspândeau un iz de stătut, 
de hârtie macerată. 

Într-o zi îşi lăsase manuscrisele pe o masă, în grădină, şi 
Radha, frumoasa juncă, a devorat cu conştiinciozitate 
teancul enorm până la ultima filă. Mai întâi, Julien a 
comentat acest lucru cu filosofie: 

— Radha o să-mi rumege proza şi mâine o să bem lapte 
cu cerneală, provenit din literatura mea! 


119 Frederic Prokosch (1908-1989), romancier şi poet american al cărui 
prim roman, Asiaticii (1935), i-a adus celebritatea şi admiraţia lui Andre 
Gide şi Thomas Mann. În următorul, Cei şapte fugari (1937), Albert 
Camus a văzut naşterea „romanului geografic”. Spre sfârşitul vieţii s-a 
stabilit în sudul Franţei, la Grasse. 
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Dar chiar în seara aceea, s-a îmbătat zdravăn cu fenny, 
alcool din nucă de cocos, şi s-a prăbuşit pe jos. A trebuit să- 
| ducem pe braţe în pat. A doua zi, s-a sculat bolnav, 
consternat. l-am găsit în pubelă Ganesh-ul de fildeş spart în 
bucăţi. A stat mut, îmbufnat până la ora siestei când a 
bătut timid la uşa mea. Avea chef de vorbă şi pentru prima 
oară nu-şi găsea cuvintele. 

— Să ştii că nu pierderea manuscriselor m-a abătut, nu 
era mare lucru de salvat din ele; şi nici măcar plecarea 
Faridei. Legătura noastră se baza pe un foc de paie. În 
clima asta, toate se degradează cu o rapiditate alarmantă, 
sentimentele, ideile şi chiar convingerile. Nu, e altceva! 

— Cum aşa? 

— E o ambianţă. Am încercat să-mi leg soarta de India şi 
acum măsor adâncimea prăpastiei ce mă desparte de ea. 

— Julien, nu eşti aici ca să adopţi India, ci ca să scrii o 
carte. Intotdeauna mi-ai spus, aminteşte-ţi... 

— ...Că o parte din afecțiunea care ne leagă de India vine 
din imposibilitatea noastră de a deveni indieni. Da, ştiu. Era 
un paradox şi nimic mai mult. În secret, visam la exact 
contrariul: o adevărată integrare, o patrie de schimb. 

— Dar ne-ai ascuns mereu asta! 

— Bineînţeles, era atât de ridicol! Îmi amintesc de un 
dineu la care am fost invitat la Delhi, acum un an. Eram la 
masă cu crema orientaliştilor francezi şi europeni. Printre 
convivi, trei indieni, un sikh, un musulman şi un hindus de 
stirpe aleasă, rosteau cuvinte foarte critice despre ţara lor. 
Nu mică mi-a fost surpriza să aud eminenţii specialişti 
străini luând apărarea sistemului castelor, a inegalităţii 
între oameni şi a protejării vacii! Asta a durat toată masa: 
de fiecare dată când sikhul, hindusul sau musulmanul 
denunţau o nedreptate, se găsea un francez sau un 
american care s-o justifice. Pe scurt, erudiţii, inteligenţii şi 
competenţii manifestau un zel fără limite pentru a legitima 
în India ceea ce în ţara lor ar fi denunţat. Puneau o îndârjire 
conştiincioasă în a sustrage India de la categoriile morale 
universale. 
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— Dar nu văd legătura cu tine. 

— E clar: oamenii aceia voiau să fie mai catolici decât 
papa. De ce? N-am înţeles decât mult mai târziu! îşi 
oblojeau astfel o rană secretă: aceea de a rămâne pentru 
totdeauna străini de ţara căreia îşi consacraseră cariera. Nu 
vor deveni indieni nici dacă s-ar converti la hinduism, şi 
erau disperaţi că sunt lăsaţi pe margine. Jucând rolul de 
curtezani, se amăgeau cu speranţe naive: să fie şi ei 
adoptați, de vreme ce adoptau India în bloc, fără 
discriminare. La modestul meu nivel, am comis aceeaşi 
greşeală. 

incepea să mă apuce panica; Julien era ultima mea 
pavăză împotriva dezordinii, ultima mea rațiune de a crede 
în ceva aici. Dacă şi el se rătăcea în marea zonă a îndoielii, 
eram pierdut. 

— Uită-te la tipii ăştia prăpădiţi pe care îi găzduim: toţi 
sunt victimele aceleiaşi iluzii. De ce pe atâţia albi îi apucă 
nebunia în India? Ea le deschide larg braţele, nicio altă ţară 
nu este atât de primitoare: se cred integrați, îşi uită 
tradiţiile, asimilează altele doar pe jumătate, îşi pierd 
identitatea fără să găsească alta. Văd Europa cu ochii Indiei 
şi India cu ochii Europei. Drept urmare, plutesc între două 
societăţi şi nu mai aparţin nici uneia. Lipsită de repere, 
mintea li se întunecă. lată seducţia diabolică a acestui 
continent: să te ademenească cu o fuziune şi imediat să ți- 
o răpească: te poţi deghiza în hindus, dar niciodată n-ai să 
atingi fondul, sufletul Indiei. În el se ascunde un element 
inaccesibil care face derizorie orice naturalizare. 

— Totuşi, tu n-ai fost niciodată păcălit; erai atât de ironic, 
atât de detaşat faţă de toţi cretinii care umblă pe drumul 
Indiei. 

— La suprafaţă da, dar în fond simpatizam cu ei: 
pelerinajul la izvoare, regenerarea, toate inepţiile de care- 
mi băteam joc, în sinea mea le credeam. Voiam să mă 
instalez aici atât cât va dura o gestație. India este o femeie 
curtată de mulţi bărbaţi, dar care nu se poate dărui decât 
ei însăşi. Timp de doi ani, am refuzat această evidenţă. 

310 


- PASCAL BRUCKNER - 


— Cred că dramatizezi fără să ai dreptate; nu India îi 
omoară pe hippies ăştia, ci drogurile. 

— Ba nu, drogurile termină ce începuse deja această 
ţară, care seamănă cu arsenicul: un stimulent în doze mici, 
un toxic pe termen lung. lar eu am depăşit cu mult doza. 
Acum vreau să plec, înţelegi, Frederic? Vreau să plec, să 
mă car de aici, altfel o să-mi pierd şi eu capul! 

Mă apucase de guler şi mă zgâlţâia, cu faţa strâmbată, 
cu ochii măriţi de frică. 

Oricum, era prea târziu; evenimentele se succedau fără 
ca noi să putem schimba ceva. Pentru început, Dominique 
şi Farida se sprijineau reciproc în cultul lor pentru înțeleptul 
american. Devenea evident că tânărul Menviel căzuse din 
nou în viciile lui: mergea pe faţă la ashram, lipsea după- 
amiezi întregi, lăsându-şi vaca uitată de ţăruş, uitând nu 
numai o dată s-o mulgă. Pe măsură ce i se întăreau 
legăturile cu maestrul ashramului, îşi regăsea curajul de a- 
şi sfida mama. Prin intransigenţa ei, îl împinsese în braţele 
lui Swamiji. Acesta îi aţâţase în secret resturile de stimă pe 
care Dominique i-o purta cu doi ani înainte, până la a face 
din ea un ataşament fără rezerve. Faptul că eroul lui îşi 
schimbase numele îi permitea francezului să dea curs liber 
vechii lui predilecţii păstrând totuşi impresia că evoluase. 
Menţinea ficţiunea potrivit căreia Swamiji Vijay n-ar fi Victor 
Habersham şi la adăpostul acestei minciuni purta acum 
tricoul strălucitor al discipolilor. Seara, mă lua deoparte şi- 
mi vorbea cu exaltare despre sensul convertirii lui, mă 
bătea la cap cu o harababură metafizică. 

— Trăiesc momente stranii în care am foarte clar 
conştiinţa unei puteri ce mă pătrunde şi îmi călăuzeşte 
paşii nesiguri, spre frontiere misterioase. Swamiji o să mă 
înveţe esenţialul, pentru mine a sosit clipa să beneficiez de 
revelaţia divinului. Mă simt foarte aproape de o experienţă 
decisivă şi Swamiji mă călăuzeşte în această dificilă 
trecere. Curând o să-mi dea un nume indian, semn al unei 
noi naşteri. Sri Tatuva mi-a confirmat cât respect are 
Swamiji pentru mine. Nu mă satur să mă uit la el: din trupul 
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lui curge o energie care trece prin mine. Uneori, e de-ajuns 
să-l privesc ca să simt în mine un fel de explozie. 

In fond, totdeauna căutase o fiinţă care să-l subjuge şi 
noi ne lăsaserăm păcăliţi de comediile lui cu animalele şi 
vacile. Mi-l închipuiam foarte bine pe acest nătăfleţ în faţa 
profetului ambiguu, o mutră care cere palme în faţa unei 
mutre de bandit. În pofida afirmațiilor de la Deori, 
Dominique nu-şi revenise niciodată din şocul primei lor 
întâlniri şi rămânea hipnotizat de insultele şi sofismele 
fostului agronom. 

Greşisem fără îndoială că nu-i ascunsesem zeflemelele 
mele. Julien supralicita cu atât mai multă ardoare cu cât 
Menviel o încuraja pe Farida să-l venereze pe Swamiji mai 
presus de orice ataşament uman. Dominique îşi apăra fieful 
cu dinţii, apoi, când ne băteam joc de el, tăcea şi pleca. A 
început să se poarte cu noi cu răceală: trecuserăm de 
cealaltă parte, în tabăra duşmanilor, de partea mamei lui. 
Poate că mai era posibil să reparăm, dar haosul instalat în 
colonie, resentimentul nostru faţă de Victor, atitudinea 
incoerentă, periculoasă în toate privinţele a doamnei 
Menviel nu ne mai permiteau să fim clarvăzători. Niciunul 
dintre noi n-a avut atunci auzul destul de fin ca să audă 
cum creşte dezastrul. 

Am făcut totuşi o ultimă tentativă ca să-l recuperăm pe 
Dominique. Într-o dimineaţă, foarte devreme, mama lui şi 
cu mine ne-am dus cu motocicleta la ashramul din 
Chapora, fără să-i spunem nimic celui interesat. Datorită 
unui canal îngust prin care laguna era legată cu marea, 
micul golf, bine adăpostit, răspândea o răcoare delicioasă. 
Apa verde-albăstruie în care se reverbera lumina dădea 
malurilor de nămol un lustru de metal. 

Grădina ashramului părea o tabără de tranzit, un spital 
de campanie: zeci de păduchioşi, de lepădături, saturați de 
LSD şi de religie campau aici într-un fel de neglijenţă 
bleagă, accentuată de ochii lor rătăciţi. Toţi veniseră să 
caute un refugiu lângă Mântuitorul lor ca să scape de 
moarte. 
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Sri Tatuva, ocupat cu distribuirea cafelei, ne-a primit cu 
ostilitate, mai ales când i-am cerut să-l vedem pe Swamiji 
Vijay. Swamiji, mi-a spus el, începuse un post care va dura 
atâta vreme cât propriii lui discipoli vor fi omorâţi sau 
distruşi. Prin urmare, orice vizită nu putea face altceva 
decât să-l slăbească sau să-l obosească. Totuşi, ne-a 
permis să intrăm şi ne-a dat un pahar cu ceai pe rogojinile 
pe care ne aşezaserăm. 

Sala de audienţe era pustie şi tăiată în două de o cortină 
ce-i ascundea partea din fund. A trecut o oarecare vreme. 
Sri Tatuva s-a întors şi ne-a prevenit că, în mod 
excepţional, Swamiji accepta să ne acorde o convorbire cu 
condiţia să-i scriem întrebările dinainte, pe o foaie de 
hârtie. M-am executat, sub dictarea doamnei Menviel. A 
mai trecut un lung moment. Căldura creştea şi doamna 
Menviel, deja roşie la faţă, îşi făcea vânt cu pălăria de pai. 
Pe spate i se lăţea o pată de transpiraţie. Perspectiva de a 
întâlni omul care voia să-i răpească fiul o făcea nervoasă. 
Brusc o cuprindeau vechi nelinişti; îi rămânea încă de 
purtat bătălia pe care o crezuse câştigată. Apoi, am auzit 
că cineva îşi făcea toaleta într-o baie alăturată: robinetele 
deschise şi închise, apa de la WC trasă de mai multe ori, 
răpăitul unui duş. Apoi a trebuit să mai auzim cum cineva 
îşi clătea gura, iar individul ce-şi făcea abluţiunile s-a 
gargarisit energic şi a scuipat cu putere. Nu-ţi puteai 
închipui pe cineva mai străin de mistica orientală decât 
doamna Menviel, dar de data asta am fost la fel de uluit ca 
ea. Ce însemnau toate zgomotele intime? Peste câteva 
minute, Sri Tatuva a ieşit din nou de după cortină şi am 
aflat de la el că tocmai avusesem deosebitul privilegiu de a 
auzi ecourile toaletei lui Swamiji. Prin aceste zgomote, 
Swamiji încercase să ne răspundă cât mai clar cu putinţă la 
întrebări. Doamna Menviel a izbucnit: 

— Îşi bate joc de noi, e ridicol! Frédéric, spune-i că vrem 
să-l vedem pe el în persoană în această convorbire. 

Am transmis această cerere în engleză: Sri Tatuva s-a 
înclinat şi ne-a rugat să aşteptăm. 
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— Dacă e american, e o persoană civilizată, argumenta 
mama lui Dominique, şi o să accepte cel puţin să discute. 

Era o linişte totală. Gata de întrevedere, doamna Mernviel 
îşi aranja coafura. Locul acela, ceremonialul complicat, 
absurda intrare în temă mai întâi o descumpăniseră, dar 
redevenise repede stăpână pe sine. A luat o atitudine 
mândră de femeie cu mintea la cap care ştie ce vrea. S-a 
auzit atunci un uşor lipăit de sandale; apoi, sub cortină au 
apărut două picioare goale foarte curate, foarte albe, cu 
unghiile frumos tăiate, ale căror degete, mobile şi 
expresive, parcă dotate cu o viaţă proprie se desfăceau şi 
se închideau. Drept dovadă făţişă de servilism, Sri Tatuva 
s-a prosternat cu burta la pământ în faţa lor, presupunând, 
fără îndoială, că aşa vom face şi noi. Mi-au trebuit câteva 
clipe de reflecţie ca să înţeleg că Swamiji îşi oferea 
degetele de la picioare spre a fi adorate de noi. 

— Ce mai e şi asta? a izbucnit doamna Menviel în 
franceză. 

Sri Tatuva s-a încruntat la ea şi i-a făcut semn să tacă. 
Îmi părea rău pentru ea. Era mai mult decât evident că 
sfântul ne ducea cu preşul. Ea venise aici, gata să se lupte, 
sigură de îndreptăţirea ei, dispusă să dezbată asupra unor 
eventuale concesii şi nu găsea altceva decât muta 
elocvenţă a zece degete de la picioare care o sfidau cu 
insolenţă. A urmat un masaj, cu gesturi grave, al călcâielor 
şi gleznelor. 

— Ah nu, asta n-are nicio noimă! 

Sri Tatuva, mânios, s-a târât până la noi şi, cu un ton 
recules dar imperios, ne-a şoptit: 

— Astăzi, Swamiji ţine şi postul tăcerii. Nu-şi poate rupe 
acest legământ fără să se expună la grave dezordini 
psihice. 

— Dar vreau să vorbesc cu el. 

— Dar vorbeşte cu dumneavoastră. Uitaţi-vă la picioarele 
lui. Citiţi mesajul adresat de ele. E foarte clar. 
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— Îşi bate joc de noi. Şi acum, gata. / have enough of 
you”, 

— Doamnă, suntem în Orient. Aflaţi că tăcerea unui ascet 
este mai elocventă decât vorbele sale. Adevărurile 
esențiale se pot comunica fără un intermediar verbal, doar 
prin contemplaţie. Întrebaţi picioarele lui Swamiji şi ele vă 
vor răspunde. 

— E nebun, Frederic, nebun de legat, e imposibil ca 
Dominique al meu să fi putut face o pasiune pentru un 
asemenea zurliu! 

O clipă, a avut tentaţia să se ridice, să se ducă să smulgă 
vălul şi să vorbească direct cu cel care o ridiculiza, dar 
căutătura lui Sri Tatuva a descurajat-o. A încercat din nou 
să o ia pe ocolite. 

— Atunci voi aştepta ca înțeleptul dumitale să-şi 
întrerupă postul. 

— Doamnă, nu vă pot promite nimic. Swamiji poate sta 
fără să vorbească douăzeci şi patru de ore, trei zile sau o 
săptămână. 

Mama şi-a plecat capul. Era învinsă şi nu va obţine 
niciodată o întrevedere personală cu guru. Marionetistul 
diabolic era prea puternic pentru ea. Cu o fermecătoare 
răceală, Sri Tatuva ne-a însoţit până la poarta grădinii. Un 
tânăr livid se tăvălea pe pământ gemând. Din gură îi ieşeau 
bale roşietice şi spumoase care îi picurau pe piept. Era ras 
în cap, cu excepţia unui smoc de păr legat în coc, la spate. 
Îşi zgâria pielea cu unghiile lungi şi negre. În jurul lui alte 
larve clănţăneau din dinţi, îndurau aceleaşi mâncărimi ale 
pielii. 

— Suferă, ne-a spus Sri Tatuva, dar astfel se vindecă. Le 
interzicem să-şi consume drogurile aici: pot ieşi să le 
cumpere, dar atunci nu le mai garantăm securitatea. 

Când îşi trecea veşmântul pe lângă ei, discipolii i-l 
atingeau cu devoțiune. 


12 M-am săturat de voi (în limba engleză în text). 
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O căutam din ochi febril pe Devika, sperând să-i culeg 
măcar un zâmbet, indiciu al unei conivenţe. In locul ei, 
peste tot am văzut numai priviri sfârşite, pline de o ură 
înverşunată şi temătoare. 

Pe drumul de întoarcere, doamna Menviel a izbucnit în 
plâns. Plângea fără sfârşit, ca ţărăncile, şi îşi sufla mereu 
nasul. Puşti cu ochii cât cepele se lipeau de ea ca s-o vadă 
mai bine, vorbeau făcând gesturi mari şi ne escortau ca un 
roi de viespi. Am ţipat la ei ca să-i alung, dar ne asaltau din 
nou. 

— Lasă-i, Frederic, nu-i nimic! Şi-a suflat nasul cu 
zgomot. 

— Nu voi permite nimănui să-mi ia fiul. N-am venit atât 
de departe ca să-mi fie furat de sub nas. Voi asmuţi toată 
lumea, poliţia, ziarele, dacă trebuie. 

Ar fi fost mai înţelept să-l trateze pe Dominique cu 
diplomaţie, cu blândeţe. Dar chiar în seara aceea, drept 
ecou la hotărârile luate dimineaţa, l-a atacat cu violenţă 
încă de la sfârşitul cinei. S-a refugiat în camera lui, dar s-a 
dus după el. Am auzit-o cum i-a tras o palmă. Incă o dată, 
îşi pierdea sângele rece! Vocea ei ascuţită o acoperea pe 
cea de bas, tremurătoare, a fiului său. El ţipa: 

— Vreau să trăiesc cu Swamiji, să-i dau întru totul 
ascultare! 

Ea răspundea: 

— Îţi interzic aşa ceva, o să stai aici! Ai auzit? 

A răsunat o altă palmă, apoi zgomote de luptă, de 
sertare trase, de mobile răsturnate şi un urlet: 

— Tricoul meu, tricoul meu cu capul lui Swamiji, ai 
îndrăznit să-l rupi în bucăţi! 

— Exact, o să-l arunc pe foc chiar acum! 

Atunci Dominique s-a pus să vocifereze. Nu-l mai 
auzisem niciodată înjurând aşa şi am rămas înmărmuriţi de 
grosolănia lui. Manifesta răutatea unuia care nu mai are 
nimic de pierdut şi îşi aruncă în bătălie ultimele bombe: 
ieşeau la suprafaţă treizeci de ani de supunere, de spate 
încovoiat. Şi-a epuizat toate injuriile, toate cruzimile. Nu 
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mai voia s-o vadă şi nici s-o mai asculte: pentru el, murise. 
Afară, în grădină, această scenă era dublată de 
strâmbăturile şi obscenităţile cu care hippies mimau cearta, 
de chicotelile şi pantomimele lor absurde. Noi ascultam, 
auditori involuntari, cât de groaznic îşi dădeau drumul la 
gură. Apoi s-a lăsat tăcerea, tulburată doar de smiorcăieli 
neregulate. S-a auzit o uşă trântită. Dominique a ţâşnit în 
prag, alb la faţă, turbat. L-a întâmpinat un ropot de aplauze 
venit din grădină: era aclamat ca un toreador care iese din 
arenă. În lumina slabă a becurilor supuse mereu scăderilor 
de tensiune, faţa lui vicleană lucea. Golănaşul marcase un 
punct contra mămicii şi fremăta. 

— M-am săturat până-n gât. Femeia asta nu mă lasă să 
trăiesc! 

Îi tremura glasul; i se uscase gura şi exasperarea îi 
deforma faţa. Era aşa de cald, că atârnaserăm hamacuri pe 
verandă şi ne petreceam nopţile zăcând pe ele, pe 
jumătate treji. Veşnicele certuri dintre mamă şi fiu nu ne 
mai emoţionau. Cuplul Menviel simboliza întreaga ironie a 
odiseei noastre: plecaţi ca să respirăm aerul marilor spaţii, 
târâm după noi un lamentabil litigiu de familie. Dominique 
stătea jos, ca un sac de hârtie mototolit, cu ochii arzându-i 
de febră, căutându-ne fără să spună acordul sau cel puţin 
neutralitatea. 

Dar noi n-am spus nimic. Ştiam, în mod confuz, că era 
deja pierdut, aspirat de o putere căreia nu-i vom putea 
rezista niciodată. 
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7 
Haosul şi distrugerea 


Toate s-au dat peste cap în noaptea aceea, puţin după 
scena dintre cei doi Menviel. Pe la ora 11, pe când moţăiam 
afară şi un vânt marin presăra peste noi nisip fin, noaptea a 
fost sfâşiată de un țipăt brutal, o descărcare electrică, un 
urlet de groază. Provenea din spatele casei. Era al lui Kiran, 
în principiu culcată deja la ora aceea. Ne-am repezit în 
camera ei. 

Un freak olandez, o brută blondă adipoasă, o încolţise pe 
fată în pat şi încerca să-i smulgă ce avea pe ea. Kiran tipa 
cu o voce foarte ascuţită de spaimă. El îşi lăsase deja 
pantalonii în jos şi sexul congestionat îi atârna între 
picioare. 

Julien i-a dat în cap cu un ciocan de crichet şi Kiran, trasă 
la faţă, cu părul vâlvoi, a făcut o criză de tetanie pe pat. 
Când agresorul şi-a venit în fire, a pretins, cu o voce 
cleioasă, că „mica negresă” îl provocase şi că el venise 
doar să-şi ceară drepturile. Şi-a adunat puterile şi, jumătate 
groggy, s-a năpustit din nou asupra ei. Ne-am unit toţi trei 
forţele ca să-l smulgem de pe ea şi, în vreme ce doi îl 
tineam, iar el urla şi îi curgeau balele, Julien i-a dat una în 
boaşe şi l-a lovit pe faţă, pe piept, pe spate până ce s-a 
prăbuşit la pământ, cu părul de culoarea untului, înroşit de 
sânge. _ 

Scena a lăsat o impresie îngrozitoare. In toată casa, nu 
auzeai decât gemete şi plânsete. Dominique dispăruse cu 
puţin înainte. Eu stăteam cu Kiran căreia îi administraserăm 
un sedativ şi Julien o reconforta pe doamna Menviel. 

N-am închis ochii toată noaptea, cu atât mai mult cu cât, 
la ora 3, ne-a parvenit o altă veste şi mai rea. Un dezertor 
rus din Afganistan, un fel de halucinat cu figură de călugăr 
bizantin căruia i se zicea Rasputin, luase o secure şi 
decapitase trei tipi care dormeau pe plaja de la Baga, la 
câteva zeci de metri de vila noastră. In zori, a sosit poliţia, 
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l-a umflat pe olandez şi ne-a supus unui interogatoriu până 
la ora 8. 

Julien şi cu mine ne-am dus iar la ashram, unde, după 
toate aparențele, emigrase Dominique, ca să-l aducem 
acasă. 

— Spuneţi-i că îi iert tot, ne-a cerut doamna Menviel, că 
deja am uitat tot. g 

Dar am găsit locul cuprins de o ciudată agitație. In față, 
staționa o camionetă a poliţiei: discipolii se apucau cu 
mâinile de cap, unii plângeau, alţii se lamentau, îşi sfâşiau 
tricourile, îşi smulgeau părul, se tăvăleau în praf. Swamiji o 
ştersese cu maşina, în toiul nopţii, fără să prevină pe 
nimeni, împreună cu Sri Tatuva, Devika şi mulatrul. Lipsită 
de păstor, turma celor rătăciţi implora cerul şi deja dealerii 
indieni, în englezeasca lor de fachir, le distribuiau pulberea 
consolatoare sub privirile complezente ale poliţiei. 

Sub un frangipanier!?! zăcea Farida, descompusă la faţă. 
Ne-a confirmat ceea ce nu îndrăzneam să credem: 
Dominique fugise cu Swamiji. Îi implorase şi ea să o ia cu 
ei. În zadar. Ba chiar Sri Tatuva o pălmuise ca să-i lase în 
pace. Purta încă pe obraz urma unei mâini late. Refuzul 
acesta brutal o rănea mai mult decât orice: Julien a încercat 
să o îmbrăţişeze, dar ea l-a respins cu violenţă. Nu voia o 
asemenea ultimă soluţie umilitoare. Intre ei se terminase 
tot, orice s-ar întâmpla. 

Când a aflat de plecarea fiului ei, doamna Menviel, cum 
era de prevăzut, s-a prăbuşit: ne epuizaserăm stocul de 
consolări, de pansamente verbale şi nu puteam face 
altceva decât s-o legănam în braţe ca pe o fetiţă. Oh, de ce 
nu ne-am arătat noi mai buni cu Dominique? Inţepăturile 
remuşcării ne dictau gânduri amare: fiecare se simţea 
vinovat de fuga lui şi nu mai îndrăzneam să ne privim. 

După tentativa de viol asupra lui Kiran şi oribilul asasinat 
de pe plajă, pensionarii noştri din grădină şi-au luat 
tălpăşiţa, lăsând în urma lor mormane de resturi şi dâre 
121 Frangipanier, arbust exotic ale cărui flori au un parfum amintind de 


al migdalelor. 
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împuţite al îngrozitorului lor comerţ. Poliţia îl urmărea peste 
tot pe călugărul nebun şi goanezii fuseseră cuprinşi de o 
psihoză a bărbosului. Nu ne mai rămânea decât să ne 
organizăm propria plecare. 

A trebuit să reziliem închirierea vilei şi să plătim pentru 
stricăciunile comise în grădină. Apoi să închiriem o 
camionetă, s-o ducem înapoi pe Radha la Goshala şi să 
povestim o minciună gogonată despre o pretinsă 
îmbolnăvire a lui Dominique care îl obliga să se întoarcă în 
Europa. Rom Das s-a arătat furios: îi confirmam proasta 
părere pe care o păstrase despre europeni. Discret, i-am 
sugerat s-o ia pe Kiran în aşezământul lui, dar a refuzat 
tăios: nici nu putea fi vorba ca o paria convertită la 
creştinism să se ocupe de animale sacre în compania unor 
hinduşi din caste. Radha ne-a părăsit fără mare tristeţe. 
Este adevărat că în cursul ultimelor săptămâni fusese mai 
degrabă prost tratată. 

Ultimele zile la Baga s-au desfăşurat într-o atmosferă de 
înmormântare. Căldura devenise atât de consistentă, încât 
ai fi putut s-o tai cu cuțitul, s-o rupi cu mâinile ca pe un 
aluat. Aerul îţi frigea degetele şi hainele erau calde când le 
atingeai. Simplul contact al unui deget cu pielea parcă te 
muşca. Soarele însuşi nu se mai ridica pe cer: ucidea ziua 
cu lumina lui albă, distrugea culorile şi trecea, fără nicio 
tranziţie, de la zori interminabili la noapte. Strălucirea 
luminii, eterul îţi transmiteau o oboseală până-n străfundul 
craniului. 

Cerul era un metal prea încins şi marea, căpătând 
densitatea melasei, părea că fierbe şi că scoate aburi. larba 
uscată fremăta de insecte avide de sânge. Chiar şi corbii 
răguşiseră, iar pâlcuri de vulturi, veniţi din interiorul 
uscatului, se strângeau pe vârfurile  banianilor, în 
aşteptarea apropiatelor festinuri. 

Durerea şi întristarea ne lăsau epuizați. Abandonându-l 
pe Dominique, abandonam un muribund. Drumul nostru 
spre Indii era presărat cu naufragiaţi care ne întindeau 
mâna fără ca noi să-i mai putem salva. 
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Ca să fim cu conştiinţa împăcată, am anunţat poliţia care 
a dragat câteva bălți, a sondat puțuri, a trimis telegrame 
cam peste tot. Răspunsurile au fost negative. Dominique 
plecase şi subcontinentul îl înghiţise. Am aflat din presă că, 
în ajunul plecării sale, Swamiji fusese interogat de poliţie, 
dar nu fusese reţinută nicio acuzaţie împotriva lui. Toate 
bănuielile s-au îndreptat asupra dezertorului rus pe care 
ziarele de stânga şi ale Partidului Congresului l-au denunţat 
ca agent al CIA. 

Şi, ca şi când blândul şi naivul teritoriu Goa voia să ne 
descurajeze pentru totdeauna de a ne mai întoarce, în ziua 
plecării, am mai trăit momente penibile. La ora 6 dimineaţa 
ne urcaserăm în autobuzul care mergea la Panjim, de unde, 
pe la ora 10, pleca vaporul spre Bombay. Bineînţeles, 
autobuzul era înţesat de ţărănoi lipiţi unii de alţii ca nişte 
cărămizi compacte. Devenea imposibil chiar şi să mişti din 
nări sau din degetele de la picioare, în sandale. În ciuda 
orei matinale, transpiram cu toţii. La doi-trei kilometri, 
autobuzul lacom se îndopa cu noi călători. Reuşisem să 
obţinem, la capătul unui rând de scaune, un sfert de loc 
pentru doamna Menviel. Mulţi călători, simțindu-se rău, 
vomau pe fereastră. De mult nu mai existau geamuri şi 
vărsătura cădea pe persoanele aşezate la trei-patru rânduri 
mai în spate. Toţi erau bucuroşi că-şi luaseră o batistă cu 
ei. La sosirea în oraş, autobuzul era aproape gol, dar la 
capăt, cu ţipete şi gemete feroce, o hoardă de turişti 
indieni a luat vehiculul cu asalt. Am muncit din greu ca să 
ieşim din masa compactă. Julien şi cu mine, în picioare 
lângă uşă cu Kiran prinsă în sandvici între noi, am profitat 
de talia noastră înaltă ca să ieşim dând pumni în stânga şi 
dreapta şi respingându-i pe invadatori. Dar aceştia se 
căţărau şi pe acoperiş, pe ferestre, iar doamna Menviel nici 
nu se ridicase bine în picioare că a şi fost trântită pe jos cu 
o mână zdrobită şi geanta desfăcută. Am încercat să urc iar 
ca să-i vin în ajutor, dar zidul de furnici cu glasuri stridente 
era de nepătruns. Călătorii ocupau şi cel mai mic spaţiu 
liber, fără menajamente unii faţă de alţii, şi bărbaţi robuşti 
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şi graşi dădeau la o parte cu umărul bunici venerabile sau 
tinere fragile. Ca să-i împrăştii ar fi trebuit să tragi în ei la 
grămadă. Doamna Menviel, care reuşise să se ridice în 
picioare, striga după ajutor, văzându-se deja plecând în 
sens invers. Era inutil să-i cerem şoferului s-o scoată, fiind 
şi el debordat de propriii săi călători. Nu ne mai rămânea 
decât o singură soluţie: s-o extragem pe împărăteasă pe 
fereastră. Mai întâi, a refuzat: demnitatea, vârsta, calitatea 
sa de europeană. Dar nu avea de ales. In silă, s-a pretat la 
această manevră, mai delicată decât orice. Julien şi cu 
mine o trăgeam de mâini şi, din spate, alţii o împingeau 
râzând. Fusta i s-a suflecat până la mijloc şi i-a căzut pe 
faţă. Îi era frică, guiţa ca o scroafă dusă la tăiat. Se agăța 
de rama ferestrei, deja ieşită pe jumătate, ca o şopârnlă 
mare, nehotărâtă, apoi mi-a cedat un braţ, al doilea şi mi-a 
înfipt degetele în carne, ca nişte cleşti, lăsându-mi urme 
adânci. În timpul acestei operaţii, pantofii, pudriera, oglinda 
de buzunar, pieptenele i-au căzut pe asfalt şi nişte gură- 
cască mureau de râs strângându-le. Chiar şi nouă ne venea 
greu să rămânem serioşi. 

Era mai grea decât părea şi a fost cât pe ce să ne 
pierdem echilibrul primind-o în braţe. 

Cu nervii distruşi, s-a aşezat pe trotuar plângând: 

— Dar ăştia n-au respect pentru nimeni, fir-ar ei 
blestemaţi! Îi urăsc pe toţi, oh, cât de mult urăsc ţara asta! 


Pe vapor, am plătit două cabine. Ventilatoare minuscule 
băteau aerul deja foarte apăsător. Marea era aici, sub 
hublouri, şi vederea ei ne răcorea. Cele două punti, 
inferioară şi superioară, erau ocupate în majoritate de 
turişti care fugeau din Goa, prăpădiţi tatuaţi de la occiput 
până-n talpă, singuri sau cu familia, înconjurați de plozii lor 
deja atinşi de boală şi îngrijindu-şi plăgile pe pături 
improvizate. De pe pasarelele acoperite de diverse 
murdării se ridica un strat de aburi. Prăpădul acestei faune 
interlope avea ceva patetic. Lua sfârşit nu numai o 
călătorie, ci un vis de fuzionare, de comuniune; ceva mai 
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mare, mai întins, mai generos decât un simplu vis 
individual. 

Aceste rebuturi, drapate în cârpele lor, se aflau într-o 
stare de stupefacţie somnambulică. Totul în ei insulta 
frumuseţea zilei, dulceaţa locurilor; micul teritoriu Goa nu 
mai sfârşea cu vomitatul, cu eliminarea omenirii de 
proscrişi. 

Imbarcarea tocmai se termina când un tip cu o înfăţişare 
de neînchipuit, purtând o vestă afgană ruptă, turban pe 
cap, şi având un picior umflat de un pansament pătat şi 
gălbui, s-a suit pe punte înjurând în italiană. 

Avea alura unei hiene incredibil de sordide, de certăreţe, 
se deplasa şchiopătând, sprijinindu-se de un baston cu 


mâner de fildeş. Îi îmbrâncea pe angajaţii vasului, pe 
pasageri, cu nişte ochi răi, febrili. Specia umană era 
duşmana lui. 


Doi poliţişti cu pantaloni scurţi şi cu picioarele goale în 
bocanci l-au interpelat şi i-au cerut un certificat medical 
pentru piciorul cangrenat. Compania maritimă nu voia să-şi 
ia riscul unui pasager bolnav. Nu avea niciun act asupra lui, 
nici măcar un paşaport. Poliţiştii au insistat. El a început să- 
i înjure într-o engleză guturală, să-i facă feciori de curve, 
negrotei împuţiţi, ciori împuţite, porci. Păreau atât de fragili 
pe lângă el încât i-ar fi putut trânti la pământ cu o palmă. 

Dar au venit nişte marinari, bărbaţi scunzi dar voinici, să 
le dea o mână de ajutor şi italianul a fost dat înapoi pe chei 
cu brutalitate. Au încercat să se interpună alţi călători. Au 
ţâşnit strigăte de solidaritate în engleză, italiană, germană 
şi franceză, strigătele unor fantome ce se credeau încă 
stăpâni. Poliţiştii l-au bătut măr pe rănit până ce s-a 
prăbuşit la pământ, cu bandajul smuls. Prin el, poliţiştii 
aplicau o corecție întregii harababuri a albilor, cloşarzilor 
veninoşi, aroganţi, care încă încercau să le dea ordine. 
ltalianul a continuat să-i insulte, apoi, cu un ton implorator 
a strigat în ajutor. Vocea răguşită i s-a frânt sub huruiturile 
ancorei care se ridica. Un marinar i-a aruncat cu piciorul 
bulendrele în mare, i-a smuls bastonul şi l-a rupt în două. 
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Din mulţimea albilor s-au auzit strigăte de indignare repede 
înăbuşite de sirena vaporului. 

Parâmele au fost trase şi greoiul bastiment s-a îndepărtat 
de dig. Acolo, ultimul supravieţuitor al unei utopii ce 
începuse printr-o declaraţie de dragoste şi se sfârşea în 
ruşine rămăsese în nemişcare. Jandarmii îşi puseseră la loc 
bastoanele de cauciuc şi se uitau la ocean. Din nou, micul 
port, aţipit la poalele colinei, îşi etala savuroasa dezordine 
a arhitecturii coloniale şi a florilor. 

Doamna Menviel a petrecut toată traversarea în cabina 
ei împreună cu Kiran; plângeau supărate amândouă de le 
sălta pieptul. La bordul vasului, spanioli şi sud-americani 
musulmani, cu veşmânt lung verde, turban verde şi barbă 
lungă, convertiți în Goa de un molah din Kerala, încercau să 
le aducă pasagerilor cuvântul cel bun. Spre seară, instalaţi 
la proră, au căutat un loc pentru rugăciunea comună. Dar 
nava, ajunsă în dreptul unui mic port, tocmai făcea 
manevre: direcţia spre Mecca se tot schimba. Li se 
alăturaseră stewarzi pe jumătate goi, cabinişti şi maşinişti, 
înnegriţi de unsoare. Un argentinian, robust şi uriaş, a 
încercat să ia conducerea ceremoniei, dar araba lui era de 
neînțeles şi musulmanii indieni, bănuitori, i-au părăsit pe 
convertiți şi s-au dus să se roage în sala maşinilor. Hindugşii 
şi creştinii observau scena cu ironie. Nici chiar religia 
Profetului nu putea uni popoarele pe timpul unei rugăciuni. 
_ La Bombay, doamna Menviel a asaltat consulatul Franţei. 
In sala de aşteptare, plină de paradiţi în zdrenţe care îi 
insultau pe funcţionari şi îşi cereau sus şi tare repatrierea, i 
s-a făcut rău. S-a lungit, roşie la faţă şi transpirată, sub un 
ventilator şi consulul a consimţit în silă să ne primească. 
Mirosea a coniac vechi şi a trabuc, iar ochii lui înroşiţi îi 
arătau lipsa de somn, surmenajul administrativ. Când a 
aflat ce ne aducea la el s-a albit la faţă: să-l deranjăm 
pentru o simplă fugă a cuiva când avea atâţia detracaţi pe 
cap! Chiar ieri, un cuplu de marsiliezi venise la el şi-i 
pusese un pachet pe birou. lnăuntrul hârtiei de ziar legată 
cu o sfoară se afla un sugar, copilul lor mort de 
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deshidratare. Îi cereau trei sute de rupii ca să-l îngroape 
decent, preţul unei cremaţiuni. Cedase; dar în dimineaţa 
asta, în faţa uşii biroului, regăsise sugarul împachetat cu un 
bileţel prins cu un bold: „Mulţumiri că îl îngropaţi chiar 
dumneavoastră”. Era  debordat, s-a scuzat pentru 
nervozitate şi în cele din urmă a ştiut să găsească cuvinte 
simple ca s-o liniştească pe doamna Menviel. Dacă fiul ei 
nu se droga, era deja un punct câştigat, iar pasiunea lui 
pentru un guru n-o să dureze. Va încerca să facă tot ce 
poate şi va alerta autorităţile locale. Doamna Mernviel, 
rămasă fără bani, să se întoarcă în Franţa şi, dacă va fi 
cazul, dacă Dominique nu se va fi manifestat între timp, să 
revină peste câteva luni. 

Când am ieşit în stradă, am dat nas în nas cu Sculăciosu, 
îmbrăcat tot în alb şi cu un trabuc în gură. Işi făcea 
cumpărăturile şi părea încântat: afacerile îi mergeau 
trăsnet. Războiul din Liban, abătându-i spre Bombay pe 
burghezii bogaţi din Orientul Mijlociu, îi aducea câştiguri 
bune. Nu înceta cu laudele despre kuwaitieni, clienţi mişto 
care lăsau bacşişuri grase şi nu le brutalizau pe fete. Turma 
i se mărise cu o luxemburgheză cu sâni copioşi, perfectă 
pentru arabi şi cu două singhaleze care lucrau ca nişte 
adevărate profesioniste. Visa să monteze un spectacol de 
revistă şi să deschidă un restaurant unde va lucra un şeptel 
de thailandeze top/ess!%, dar vama şi administraţia îl 
omorau cu tracasările. Mituise deja ministere întregi şi 
aştepta mult de la viitoarele alegeri. A luat-o pe doamna 
Menviel drept maică-mea. Nu m-am îndurat să-i spun că se 
înşală şi nici să-i povestesc necazurile noastre şi i-am 
promis să-i fac o vizită în apartamentul de pe Marine Drive, 
închiriat pe şase luni. 

A mai trebuit şi să ne luăm rămas-bun de la Kiran căreia, 
ca să ne răscumpărăm laşitatea, i-am lăsat aproape toate 
lucrurile şi ultimele noastre economii. Julien i-a promis să 
facă totul ca s-o adopte, odată întors în Franţa, şi am lăsat- 


122 Cu sâni goi (în limba engleză în text). 
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o plângând pe un trotuar din Colaba, în mijlocul lustragiilor, 
ucenicilor, infirmilor cu pantaloni scurţi, debililor precoce 
care priveau cu apatie scena, stând pe vine, prea năuciţi ca 
să aibă energia să alunge muştele ce le roiau în jurul 
ochilor. 

Din nou realitatea indiană se cristaliza în inacceptabil. 
Bombay era murdar, împuţit, sufocant. Mi se părea că în loc 
de păr am fire de sârmă, de metal încins. Toţi ne grăbeam 
să fugim şi Julien şi-a abandonat mai mult de trei sferturi 
din cărţi. 

La aeroport se afla lotul obişnuit de indieni. Costumele 
pitoreşti nu le ascundeau opulenţa. In majoritatea lor, 
aparţineau claselor avute, burgheziei mici şi mijlocii, cu 
care poţi dialoga în schimbul inefabilelor neînţelegeri 
culturale. Neînţelegerea rămânea un lux pe care şi-l puteau 
oferi numai oameni de un bun nivel social. Dar cu restul 
indienilor zarurile erau trucate, nu se putea stabili un 
contact. Mizeria îi scotea în afara umanităţii. Nu erau nici 
fraţii, nici duşmanii mei, ci o varietate tropicală de insecte, 
un amestec de noroi şi praf. Praf de oameni. 

Bineînţeles, avionul avea întârziere. M-a cuprins din nou 
frica să nu dispar. În India mă temeam nu atât de cerşetori 
şi de sărăcie, cât de o insidioasă absorbire, o dizolvare ce 
te năclăieşte, te năpădeşte încetul cu încetul. Şi, când uşa 
Boeingului Air France a lunecat de-a lungul fuselajului, iar 
stewardesa în bleumarin, mirosind frumos a Chanel, ne-a 
urat bun venit, ni s-a deschis chiar poarta Paradisului ca să 
ne lase să intrăm. Numai doamna Menviel, cu nasul lipit de 
hublou, mormăia cu voce tare: „O să mă-ntorc să te caut, 
puiul mamei, o să mă-ntorc!” 

Deasupra Emiratelor Arabe, scotocind în buzunarele 
jachetei, am găsit, puse într-o cutiuţă de catifea, 
minusculele tăieturi de la o unghie oferite de Swamiji lui 
Dominique la puţin timp după ce se regăsiseră. Acesta le 
uitase într-un sertar din camera lui. 

Îmi dădeam seama acum de greşeala pe care o făcusem: 
nu-i spusesem nimic lui Julien despre noaptea petrecută de 
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mine la Delhi împreună cu americanul. Au fost atunci nişte 
mărturisiri care - deşi retractate după aceea - ar putea 
lămuri evenimentele recente. Pe urmă m-am răzgândit. La 
ce bun? Era prea târziu. Scăpaserăm din Abis. Numai asta 
conta. 
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VI 
„Apele negre” 
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1 
Frumuseţea Europei 


Gata, totul se sfârşise! La minister am fost reangajat fără 
entuziasm şi retrogradat într-un post subaltern. Nimeni nu 
s-a lăsat păcălit de certificatele mele medicale ilizibile şi 
mototolite; eram bronzat, plesneam de sănătate ca un 
puturos care se întoarce dintr-o croazieră. Şeful meu de 
serviciu m-a sfătuit să fiu atent; la prima abatere îmi voi 
pierde slujba. Şi sindicatele n-or să mă apere. 

In acest sfârşit de primăvară, Parisul îşi etala 
splendoarea fațadelor restaurate, a castanilor înfloriţi, a 
femeilor superbe. Numai văzându-le, cochete, vioaie, 
maiestuoase, îmi măsuram greşeala de a fi rămas acolo, în 
India. Puteam să le adulmec parfumul, să le ating în treacăt 
şoldurile, să-mi închipui delicata armătură a pântecelui lor, 
jugul delicios al braţelor lor pe gâtul amanţilor. Ochii lor 
verzi, negri sau albaştri vorbeau despre tandreţe, poftă de 
plăceri, gust al seducţiei. La Paris, străzile miroseau a 
dragoste, monumentele evocau dragostea, Sena era un 
fluviu consacrat iubirii şi secretelor ei. Gândindu-mă la tot 
ce neglijasem ca un zăpăcit, m-a cuprins o profundă 
disperare. 

Era unul din momentele unice în care capitala 
basculează dintr-odată în feerie: fiecare stradă cânta, 
jubila. În aer, stătea în suspensie o rară puritate. Lumina îşi 
etala splendoarea insolentă şi totuşi discretă. Formele se 
detaşau foarte clar, omul se armoniza cu peisajul. 

Departe de patrie, mă exilasem din fericire. Uitasem că 
poţi bea un pahar cu apă fără să te temi că te îmbolnăveşti; 
că poţi merge pe stradă fără să te împiedici pe întuneric de 
vreun corp prostrat. Pe scurt, locul, inima, sângele îmi erau 
aici, în metropolele pline de viaţă ale Occidentului şi nu pe 
planeta străină care mă deposedase de mine însumi. ŞI 
eram mulţumit că văzusem India, fiindcă mă făcuse să fiu 
conştient de pământul meu natal. 
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Raporturile cu Julien s-au întrerupt repede. Trei luni de 
intimitate ne  îmbogăţiseră cu amintiri comune. Nu 
avuseserăm nici certuri, nici ciocniri, nici vorbe care dor, nu 
ne minţiserăm unul pe celălalt şi fiecare dăruise din el mai 
mult decât promisese la început. Vibraserăm pentru 
aceleaşi lucruri. Acum francmasoneria noastră prietenească 
nu mai exista. Eram ca doi hoţi ce încercaseră să facă o 
spargere şi o rataseră, fiind siguri că tovărăşia lor le poartă 
ghinion şi detestând la celălalt imaginea eşecului lor. Nu-i 
telefonam şi nici el nu mă suna; deseori, mă gândeam la el; 
atât de des, la drept vorbind, încât mi se părea inutil să 
vorbesc cu el. Ca şi cum firul nevăzut care ne lega se 
rupsese; pierduserăm inspiraţia care ne lega unul de 
celălalt. 

Cu doamna Mernviel, relaţiile rămâneau mai complicate. 
În primele luni, mă sunase în fiecare zi. La telefon, lupta să 
se facă înţeleasă, având o voce angoasată, bâlbâită şi 
sacadată. Strângea cu febrilitate banii necesari ca să plece 
din nou în India. Făcuse un împrumut la comitetul de 
întreprindere, îşi pusese bijuteriile la Muntele-de-Pietate, îşi 
golise contul de la Casa de economii, sunase la uşa rudelor 
care contribuiseră cu sume modeste. l-a scris fostului său 
soţ care i-a trimis o mie de franci şi a rugat-o să nu-l mai 
deranjeze. Presa naţională relatase pe larg dispariţiile din 
Goa, multe victime fiind franceze. Se crease o asociaţie a 
părinţilor celor dispăruţi care a trimis anchetatori la faţa 
locului. Sezonul ploilor îi alungase, însă, pe toţi itineranţii 
spre Nepal, iar mărturiile localnicilor nu au permis 
rezolvarea enigmei. 

Afacerea s-a potolit. Doamna Menviel a contactat 
responsabilii asociaţiei lor, dar, după a doua întâlnire, s-a 
supărat pe ei: refuza ca fiul ei să fie asimilat drogaţilor de 
care se ocupau acele familii. 

De două sau trei ori, m-a invitat la ceai şi m-a îndopat cu 
prăjituri şi bune sentimente în compania unei trupe limbute 
de doamne în vârstă, prietenele ei, care o compătimeau 
pentru nenorocire, cu gurile pline de tartă cu mere şi chou 
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à la creme. Rolul meu consta în a-i face un panegiric lui 
Dominique, omiţând aspectele şocante sau îndoielnice ale 
personalităţii sale. Doamna Menviel nu dorea adevărul, ci 
legenda, aceea a unui mic sfânt după pofta inimii ei. 
Umflam o epopee înşelătoare, ridicam o statuie unui înger 
şi unui geniu, expert în săpături arheologice, fin cunoscător 
al moravurilor şi obiceiurilor din Orient, fiu model şi iubitor. 

— Vorbea adeseori despre mine, nu-i aşa? 

Mă supuneam la tot: trebuia spus că Dominique fusese 
răpit şi nu că plecase absolut de bună voie. 

— Ce drăguţ eşti, scumpul meu Frederic, ce drăguţ eşti! 

Nu mai înceta cu elogiile la adresa mea. Bănuiam în ele 
cea mai urâtă linguşeală, cu atât mai mult cu cât nici 
măcar o dată nu simţise nici cea mai mică urmă de 
remuşcare pentru purtarea ei în Goa. In plecarea lui 
Dominique nu avea nicio vină: acuza fatalitatea, Asia. Pe la 
ora 8 seara îmi luam valea, în vreme ce îmi încălzea deja 
resturile de la prânz. 

Într-o după-amiază, epuizat de ipocrizia noastră comună, 
i-am trântit-o pe nepusă masă: 

— Fără Dominique, fără el care încasa toate loviturile 
pentru alţii, poate că şi eu aş fi căzut pradă magului, lui 
Swamiji Vijay. 

— Oh, eşti ca şi el, Frederic, ştii, dublul lui, fratele lui! 

M-a strâns în braţe. Imediat, mi-a fost ciudă pe mine că 
am proferat această mărturisire şi de-atunci i-am declinat 
toate invitaţiile. În septembrie, după ce bombardase oficiile 
poştale din India cu mii de scrisori rămase fără răspuns, 
doamna Menviel a plecat iar la Delhi. 

De când mă întorsesem, avusesem deseori acelaşi vis. 
Eram pe stradă, într-un oraş asiatic, noaptea. La trecerea 
mea, trupuri culcate pe pământ se ridicau, mă strigau. 
Apoi, într-o revărsare nemaipomenită de murdărie, fiinţe 
descărnate ieşeau din cloacele lor, din cotloanele lor 
întunecate, din beciuri, din canale şi mă înşfăcau, mă 
zgâriau. Şi toate se holbau la mine cu ochi negri, îmi 
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smulgeau hainele, mă târau în bârlogurile lor şi le auzeam 
tropotul înfundat al paşilor însoţindu-i pe ai mei. 

Mă teroriza ideea unei memorii invincibile. Mă temeam 
să nu am, în fiecare seară, întâlnire cu tenebrele Indiei. Dar 
pe la jumătatea lui octombrie coşmarurile au dispărut. 

Intr-o zi, din întâmplare am dat peste Julien în cartierul 
Halelor, M-a invitat la o cafea; după toate aparențele 
dezamăgirile nu-l abătuseră. Era într-o formă fizică 
uluitoare, aproape insultătoare, îmbrăcat elegant cu un 
pantalon de in şi o haină italiană din piele. Nimic nu părea 
să-i ştirbească radioasa tinereţe. Frumoşii lui ochi negri 
urmăreau cu insistenţă femeile drăguţe şi i se răspundea 
cu un surâs, cu o privire mai apăsată. 

Saltimbancul îşi luase din nou avânt de minune. Tatăl lui 
îi găsise un post într-o bancă arabă; câştiga un salariu 
confortabil şi, într-un an sau doi, voia să-şi reia 
peregrinările. 

Parisul îl plictisea, se simţea condamnat la nomadism pe 
viaţă. Acum, visa la Pacific şi la insulele Oceaniei: îşi 
însoțea visul cu lectura unei pleiade de noi autori care îl 
realizaseră deja: Conrad, Melville, Stevenson, Segalen, 
London; ca de obicei, călătorea pornind de la cărţi. Cât 
despre India, între ea şi el exista acum o înrudire 
indestructibilă pe care n-o rupsese nici măcar cortegiul de 
răni şi contrarietăţi: 

— Cel care s-a legat de India se topeşte pe picioare încet 
pentru că a blestemat, calomniat, ignorat o ţară care totuşi 
i s-a înfipt în carne în aşa fel încât să nu şi-o poată smulge 
fără să se sfâşie pe sine. Imi va plana mereu o anumită 
calitate a luminii peisajului indian pentru că o parte din 
tinereţe mi s-a înrădăcinat în el. 


123 Halele, cartier central al Parisului, pe malul drept al Senei, în jurul 
fostelor Hale centrale metalice, construite de arhitectul Victor Baltard 
(1805-1874), între 1854 şi 1866, pe locul pieţei alimentare datând din 
sec. XI. Imortalizate de Emile Zola în romanul său Pântecele Parisului 
(1879), au fost demolate în 1969 şi înlocuite cu un spaţiu verde de 
destindere şi un centru comercial subteran. 
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— Îmi faci o adevărată declaraţie de dragoste pentru 
India! 

— Absolut. Dragoste e cuvântul potrivit. Ştii de ce n-am 
putut scrie nimic despre ea? Am iubit-o prea mult, îmi 
lipsea reculul necesar ca s-o apreciez; îmi scăpa mereu, îmi 
oferea un alt chip care le dezminţea pe cele precedente, 
întinderea ignoranței mele părea să crească o dată cu 
micile cunoştinţe dobândite, aşa cum un miraj se 
îndepărtează pe măsură ce te apropii de el. A te înfrunta cu 
India înseamnă a accepta să fii ţinut treaz de o enigmă. 

— Julien, eu o să fiu mai puţin liric. India a rămas o 
cicatrice urâtă la mijlocul vieţii mele. Aminteşte-ţi de 
îndoielile tale în Goa, de necazurile cu Farida, de cât erai de 
abătut în ultima săptămână! 

A zâmbit. 

— Îndoiala nu este renegare, şi subcontinentul indian nu 
se reduce la eşecul unor hippies care şi-au răspândit pe el 
falimentele şi răul de viaţă. La urma urmei, India n-o duce 
aşa de rău, dacă ne gândim la fantasticele ei probleme. 
Când stau şi mă gândesc, am fost cam ridicoli să fugim ca 
nişte şobolani: noi nu riscam nimic. 

— N-aveai decât să rămâi! 

— De ce? Majoritatea europenilor se prefac că sunt șocați 
de India. Dacă n-ar exista, ar inventa-o din plăcerea de a se 
arăta indignaţi de ea. Lipsa ei de măsură nu-i împiedică pe 
călători să cunoască momente de exaltare totală, plăceri 
care răscumpără momentele cele mai rele. De ce vrei tu să 
scuip ce am adorat? Nu regret nimic. 

Ca de obicei, vorbele lui erau doar scântei din care nu 
rămânea nimic. O sărbătoare, dar o sărbătoare a 
insignifianţei. 

— Cel care a străbătut o dată subcontinentul va rămâne 
marcat de el: în bine sau în rău. Şi pe urmă cred că noi am 
păcătuit prin extremism. Pentru India trebuie să încerci o 
tandreţe ironică şi distantă; mai ales să nu te înfierbânţi 
pentru ea. Înfierbântarea e inutilă. 
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În privinţa asta, îi acordam toată încrederea: Julien nu 
fusese niciodată pătruns cu adevărat de India; sclipea de 
inteligenţă, nu adora, flirta cu o ţară şi apoi o abandona; 
ieri, peninsula indiană, mâine Oceania, şi aşa mai departe. 
Dovada: nu învățase niciun cuvânt în hindi de frică să nu-şi 
strice franceza! Înnebunea o vreme după ceva, nu se 
pasiona, şi luneca peste toate culturile. 

— Îţi aminteşti că la Bombay căutam o indiană care să-şi 
fi putut întruchipa ţara. Am găsit-o în cele din urmă, aici, la 
Paris, o fată din Pondichery. În afară de pigmentaţia pielii, 
este absolut comparabilă cu celelalte femei. Asta m-a 
vindecat de nevoia mea de exotism. De altfel, astăzi, nu 
mai întâlnesc iranieni, chilieni sau chinezi, ci oameni: în 
prietenie, originea şi culoarea pielii se şterg. 

Asta mai lipsea: edificarea morală sub formă de aforism! 
Înţelepciunea căpitanului de cursă lungă! Puțin îmi păsa de 
filosofia lui. Mi-a reproşat că sunt lipsit de nerv, că îmi 
plâng singur de milă şi m-a îndemnat să-mi vin în fire. 

— Apropo, ai aflat? Angoasă face o cură de dezintoxicare 
la spitalul Marmottan. A scos-o la capăt fără să-şi ia nicio 
precauţie, ba chiar luându-şi toate riscurile imaginabile. lar 
Indar a înregistrat un disc la Emi şi a fost invitat de Prietenii 
Orientului să dea două concerte la Paris. Formidabil, nu? 

— Şi Kiran, şi ea e formidabilă? 

— Mă ocup de ea, bătrâne, mă ocup! Strâng toate actele, 
dar durează mult, fac maximum posibil. 

A părut că se încordează şi şi-a luat o expresie de 
neîncredere. Ne-am despărţit cu destulă răceală. 


La întoarcerea ei din India, doamna Menviel m-a sunat. 
Brăzdase în lung şi-n lat Nepalul, văile Kulu şi Manali, 
Caşmirul, regiunea Ladakh, întrebase sute de vagabonzi, 
dar Dominique era de negăsit. Eu eram ultima legătură ce-i 
rămânea cu fiul său. La Paris nu avusese mulţi prieteni: era 
un băiat chinuit şi singuratic care nu se împrietenea uşor. 
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Au trecut şi iarna, şi primăvara. Situaţia mea profesională 
se consolida; prin zelul meu la birou făcusem să fie uitată 
proasta impresie cauzată de lunga absenţă. 

În sfârşit, am început să învăţ limba hindi şi, după şase 
luni, o stăpâneam binişor, destul de bine totuşi ca să-mi fie 
încredințate traduceri curente. O reorganizare generală a 
ministerului în luna martie, urmată de o schimbare de 
guvern, a dus la mutarea şefului meu de serviciu. Cel care 
l-a înlocuit, un tânăr enarh!?* pasionat de Asia şi care 
petrecuse doi ani în Japonia, m-a simpatizat. Aproape că 
am devenit mâna lui dreaptă. În mai am întâlnit o fată ce-şi 
termina studiile de medicină şi dorea să se specializeze în 
obstetrică. Am plănuit să ne căsătorim în toamnă. Familia 
mea se bucura: se terminaseră anii de ucenicie şi de 
tatonări. 

În iulie, după şase luni de tăcere, am primit un telefon de 
la doamna Menviel. Tinea morţiş să-mi comunice un lucru 
important: într-un hebdomadar catolic consacrat Calcuttei, 
crezuse că-şi recunoaşte fiul în fotografia personalului de 
încadrare al unui orfelinat. Reuşise să obţină clişeul original 
şi voia să mi-l arate. 

Am acceptat în silă să ne întâlnim într-o cafenea. 

Fotografia cu pricina reprezenta un grup de copii indigeni 
aşezaţi pe jos şi înconjurați de câţiva adulţi. Intre doi flăcăi 
înalţi, un cap mic şi slăbuţ, cu părul scurt, semăna într- 
adevăr cu Dominique. Doamna Menviel adusese o lupă, dar 
faţa, chiar mărită, rămânea neclară. La drept vorbind, ar fi 
putut fi oricine. Asemănarea expresiei nu era izbitoare, 
privirea era voalată. 

— Ştiam că era mai bun decât credeam noi. A rămas în 
India ca să ajute orfanii: e minunat, nu-i aşa? 

Eram încântat pentru ea, dar nu vedeam cu ce îi puteam 
fi de folos. A ajuns şi la asta încet-încet, cu precauţiunile 
necesare: acum că deţinea dovada că Dominique era în 
viaţă, se simţea mai puţin angoasată. Voia să se întoarcă în 


124 Enarh, absolvent al ENA, Ecole Naţionale d'Administration (vezi nota 
16). 
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India ca să-l vadă, dar se temea să nu bruscheze lucrurile. 
Aici interveneam eu. Oh, ştia prea bine ce amintire urâtă 
păstrasem despre şederea mea în Orient. Totuşi îmi 
propunea să plec din nou cu ea, nu multă vreme, maximum 
trei săptămâni. Eu îi voi sluji drept ambasador, drept 
tampon, însărcinat să-i transmită un mesaj de dragoste şi 
împăcare lui Dominique. Rolul meu se va opri aici. Mă va 
elibera imediat după aceea. 

l-am râs în nas; îmi jurasem să nu mai calc niciodată în 
India. Drept cine mă lua? Nu eram nici fratele, nici vărul lui 
Dominique, nu-i datoram nimic. Şi pe urmă, aveam să mă 
căsătoresc, era imposibil. Ştia; îmi cerea un serviciu 
excepţional. Ultimul. În numele prieteniei pe care 
presupuneam că o am pentru Dominique şi al afecțiunii ei 
faţă de mine. Era atât de singură împotriva tuturor. 
Bineînţeles, îmi oferea biletul dus-întors pe o cursă de avion 
regulată. 

— Frederic, dumneata eşti ultima mea şansă. Trei 
săptămâni trec repede şi pentru mine e vorba de o 
chestiune de viaţă sau de moarte. Sunt deja bătrână şi 
sănătatea mi s-a şubrezit. Vreau să-mi revăd fiul o ultimă 
oară şi să mă-mpac cu el. Din străfundul inimii, te implor! 

Nu i-am promis nimic decât că o să mă gândesc. 
Plănuisem să plec în Creta cu viitoarea mea soţie. Va fi 
prima noastră călătorie de nuntă aşteptând-o pe cea 
adevărată, oficială, care ne va duce în Mexic. Nu aveam 
intenţia să-mi dau peste cap planurile. Ca să fiu cu 
conştiinţa împăcată, i-am vorbit şefului meu: împotriva 
oricărei aşteptări, a găsit această idee rezonabilă. Era 
normal să o ajut pe mama disperată a unui prieten. 
Considerentele personale puteau trece. Şi apoi, scurtimea 
şederii, în timpul propriului meu concediu, pleda în 
favoarea plecării. De ce să nu profit de această călătorie şi 
să nu fac, pentru departamentul nostru, un scurt raport 
despre situaţia din regiune? În fond, şeful avea dreptate. Şi 
repulsia mea de a mă întoarce acolo a cedat în faţa 
perspectivei unui elan generos. Logodnica mea s-a 
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resemnat. Mi-a dat mână liberă cu condiţia să mă întorc la 
ea intact, drăgăstos şi cu braţele încărcate de cadouri. 
Numai mama a manifestat o reticenţă plină de nelinişte; 
găsea că plecarea este inutilă şi, mai ales, prematură. Ce 
mai, îmi uitasem şederile precedente mai repede decât 
credeam: durerea nu durase mult şi nici măcar nu 
moştenisem o lungă suferinţă. India era ca o boală ale cărei 
simptome exacte, odată vindecat, nu reuşeai să ţi le 
aminteşti. 
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2 
Împărăţia noroiului 


O săptămână mai târziu, îmi luam zborul spre Bombay 
împreună cu doamna Menviel. Dintru început, călătoria lua 
o întorsătură absurdă: toate avioanele spre Delhi erau 
complete şi trebuia, printr-un lung şi inutil ocol, să aterizăm 
în capitala statului Maharasta. Ne mai rămâneau mai mult 
de o mie cinci sute de kilometri până la Calcutta. Inclinat 
spre milă, mă străduiam să fiu amabil cu coechipiera mea 
care îmi întorcea aceeaşi amabilitate. Imi pregătise o 
„patru-sferturi”1?5, prăjitura preferată a lui Dominique, şi, 
cât a ţinut zborul, a trebuit să înghit bucăţi enorme care mi- 
au blocat stomacul mai multe ore. Nu mă simţeam nici 
fericit, nici întristat; numai gândul la misiunea semioficială 
mă ţinea pe linia de plutire. Doamna Menviel îşi pregătise 
armele: geanta îi plesnea de scrisori de recomandare şi de 
adrese. Nu fără complezenţă, îşi imagina copilul suferind şi 
strigând după ajutor. Uitase că nu îl răpise nimeni şi că 
fugise de capul lui. 

— ÎI ştiu pe de rost, cunosc totul despre el, se va întoarce 
să-şi găsească un refugiu lângă mine. 

Îi admiram optimismul şi eram gata să i-l împărtăşesc 
dacă lucrurile ar fi mers mai repede. Era sezonul musonilor, 
al ţării înecate sub perdele de apă cenușie, învârtejită. Incă 
de la ieşirea din aeroportul internaţional drumul era blocat 
de şiruri întregi de magherniţe răsturnate, de mormane de 
resturi de copaci scoşi din rădăcină care distruseseră 
căzând jumătate dintr-un bidonville. In loc să stea în 
grămezi, gunoaiele pluteau în derivă. Cadavre de animale 
mici pluteau şi ele pe băltoace de mărimea unei piscine. 

Întreaga Indie era o baltă de două mii de kilometri 
lungime în care şapte sute de milioane de locuitori umblau 
prin apă şi ţopăiau ca nişte piciorongi. În cursul zilei, 
125 Patru-sferturi, prăjitură în care untul, făina, zahărul şi ouăle sunt în 
proporţii egale. 
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treceau rafale de vânt încărcate de o căldură grea şi 
umedă care, seara, se transformau în averse. 

Atunci rigolele se umflau şi apa umplea străzile, 
împingea deşeurile, îmbiba casele de paiantă şi chirpici, iar 
pereţii saturați se prăbuşeau, ca nişte bucăţi de zahăr topit, 
peste cei care le locuiau. Uneori, şi mai rău decât inundația, 
apa se evapora: dedesubt apărea noroi împuţit ce bătea tot 
mai mult în verde-cenuşiu, galben-murdar, un noroi plin de 
fiare, scânduri cu cuie în ele, grămezi de cârpe, coji de tot 
felul străpunse de botul unui şobolan sau câine mort. 

Şi atunci îţi doreai ca ploaia să reînceapă, să reacopere 
gunoaiele. Cerul, mereu cald, degajând o lumină inertă, 
orbitoare, bătea în domurile templelor şi acoperişurile 
clădirilor încă de la ora 7 dimineaţa; aerul vâscos în loc să 
te întărească îţi sporea epuizarea. 

Revenea vechea scenă, cu feţele tuciurii. Regăseam 
indienii strânşi sub imense umbrele negre, lipicioşi ca 
mierea, şi indiencele cu pleoapele grele, brune, cu cozi de 
păr groase, cam necioplite, cam stângace, cu ochii mereu 
plecaţi, ca nişte călugăriţe. Toţi erau scunzi, îndesaţi, slabi, 
marcați de secole întregi de malnutriție, se cramponau de 
funcţiile infime care le erau alocate, încercând să ciupească 
câte ceva din nemiloasa scară socială a ţării. 

Mâncătorii de praf începeau iarăşi să mă înghită din 
priviri, ochii lor aveau voracitatea unor lipitori şi asta mă 
epuiza. Aerul puţea a sărăcie, a servitute. De îndată ce 
scădeau apele, se revărsau mulțimile, gloatele colcăitoare 
ce dădeau străzilor decorul unei judecăţi de apoi. Chipurile 
lor supuse îmi comunicau înfrângerea. Uneori, când 
presiunea mulţimii devenea prea puternică şi nu exista 
niciun hotel prin apropiere, mă refugiam într-o moschee cu 
minarete zvelte şi fine, ca nişte lumânări, sau într-un 
templu sikh, cu bulbi rotunzi ca obrajii unui bebeluş. 
Caligrafia coranică, nuditatea odihnitoare a arcadelor, 
curţile mici strălucind în albeaţa lor, credincioşii 
îngenunchiaţi mă potoleau, mă împăcau cu mine însumi. Și 
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mă rugam şi eu, mă străduiam să afirm superioritatea 
credinţei asupra decăderii. 

Aventura noastră începea prost; n-ar fi trebuit să 
rămânem decât douăzeci şi patru de ore la Bombay, dar 
ploile acoperiseră căile ferate şi nu vor fi locuri la tren 
decât peste trei zile. Cât despre avion, trebuia să ne luăm 
gândul de la el, doamna Menviel găsindu-l prea scump. 

De cum am sosit, m-am apucat s-o caut pe Kiran. Aveam 
pentru ea nişte pachete, bani, o scrisoare în engleză de la 
Julien, un dicționar englez-francez, medicamente și 
promisiuni. Am căutat-o toată dimineaţa, încercând să nu 
mă las reperat, ca să-i fac o surpriză. Am zărit-o, în fine, la 
o intersecție, lângă Churchgate Station. Era de 
nerecunoscut: silueta osoasă, burta  balonată îi 
îndepărtaseră caracteristicile feminine. | se vedeau 
coastele în mod neliniştitor. Îşi pierduse aproape tot părul 
şi stătea acolo, picată în prostraţie, ştergându-şi buzele 
crăpate, de parcă speranţa trezită de noi în ea o abătuse şi 
mai mult. Nu am avut curajul să mă duc la ea. Ar fi putut să 
mă scuipe pe obraz şi ar fi avut dreptate. 

Lângă ea, un cerşetor musulman, cu braţele descărnate 
atârnându-i ca nişte fâşii de piele, îşi lansa bolboroseala de 
papagal întors spre Mecca şi repeta: „Mare este 
Dumnezeu” ca să sublinieze cât de minuscul şi mizerabil 
era el. l-am lăsat lui cadourile şi am fugit de acolo. 
Doamnei Menviel îi voi povesti o minciună. 

Seara, am rătăcit pe străzile care fuseseră odată locul 
încântărilor noastre. Pe vremea aceea ceva urgent ne 
comanda şi cele mai mici mişcări, iar viaţa părea atrasă ca 
de un magnet de imperativul descoperirii. Cartierul se 
golea, primii oameni se instalaseră să doarmă pe locurile 
uscate de pe trotuare şi ultimii comercianţi îşi trăgeau 
obloanele de fier. O căldură densă, cleioasă, urca din 
pământ ca o transpiraţie. Oraşul era un hammam neaerisit 
de un secol. 

Intre doi copaci, în lumina slabă a lampadarelor, înainta 
cu paşi ţepeni o siluetă şi era vizibil că fiecare pas îi cerea 

340 


- PASCAL BRUCKNER - 


un mare efort. De fiecare dată când întâlnea un trecător îi 
şoptea ceva la ureche. Unii se îndepărtau, alţii ezitau, se 
scotoceau prin buzunare şi-i strecurau o monedă în mână. 

Când m-a abordat şi pe mine şi mi-a cerut în engleză, cu 
un accent nemţesc gutural, câteva rupii, am remarcat că 
fantoma era de sex feminin. Trupul ei forma un singur bloc, 
de o extremă slăbiciune, fără relief sau asperitate. Două 
cearcăne proeminente îi dădeau chipul unei creaturi lunare, 
jumătate batracian, jumătate extraterestru. 

Aştepta un mandat din Austria şi voia două rupii ca să 
mănânce. Obrajii aproape că i se lipeau între ei, de-o parte 
şi de alta a gurii din care lipseau câţiva dinţi. Pielea îi era 
ca o glugă, o proteză de cauciuc întinsă direct pe craniu şi 
urmându-i contururile. 

l-am dat o bancnotă de zece rupii. S-a uitat ţintă la acea 
bucată de hârtie, m-a examinat de la înălţimea gâtului ei 
lung şi, fără să clipească, mi-a făcut semn s-o urmez. A 
intrat pe o poartă, şi-a desfăcut cârpa ce-i ţinea loc de 
pantalon şi, punându-şi mâinile pe zid, aplecată înainte, mi- 
a întins crupa. 

— Please, be quick!126 

Două oase, ca nişte femuri de măcelărie, îi încadrau 
crăpătura întunecată. 


Când nu aveai pe nimeni de căutat, India părea un orăşel 
în care dădeai nas în nas cu oameni pe care nu te-ai fi 
aşteptat să-i întâlneşti. Acum că îl căutam pe Dominique, 
imensitatea ei ne zdrobea. Dominique putea să se ascundă 
într-unul din cele şase sute de mii de sate, să se închidă 
într-o lamaserie tibetană sau să zacă într-una din 
magherniţele  Bombay-ului. Doamna Menviel rămânea 
încrezătoare. Nu ştiu de unde i se trăgea atâta convingere, 
înainta împotriva adversităţii cu o încăpățânare admirabilă. 
Când mergeam prin mulţime, silueta ei, minusculă, 
gesticulând în marea de chipuri, îmi dădea o strângere de 


126 Te rog, fii rapid (în limba engleză în text). 
341 


- PARIA - 


inimă. Mă apuca de braţ, lumea întorcea capul după noi, o 
atingea, o îmbrâncea, o ploaie de mâini se abăteau asupra 
ei. 

Suporta totul fără să clipească. Vocea îi era acoperită de 
zgomote, de trăncănelile vânzătorilor, de incantaţiile 
leproşilor, de muzica tranzistoarelor, dar ea continua să 
vorbească. 

Aerul ei naiv atrăgea toţi cerşetorii. O tapau de bani la 
orice oră, cu plânsete la comandă, fără ruşine şi, acum că- 
şi pierduse fiul, o teamă superstiţioasă o împiedica să-i 
alunge. Le dădea tuturor ceva. Chiar şi celor care era clar 
că nu aveau nevoie. 

A doua zi după sosirea noastră, un băiat cu tenul 
magnific, urcat pe o splendidă bicicletă Enfield, s-a oprit 
lângă ea şi a început să plângă. 

— Dar totuşi, unde îţi este mama? Vaire izz your 
mummy? Frederic, întreabă-l dumneata, vorbeşti mai bine 
decât mine englezeşte. Pare, totuşi, foarte sănătos. Şi 
şcoala? Nu se duce la şcoală? La vârsta lui, ar trebui să fie 
într-a şasea. 

Nu credea în existenţa răului, ci în distragere. Pentru ea, 
cei răi erau nişte zăpăciţi. Să li se reamintească îndatoririle 
şi o vor apuca imediat pe calea cea dreaptă. 

O apuca simpatia pentru indivizi dubioşi cărora le rezerva 
o atitudine cordială, uneori chiar entuziastă. Pentru câte o 
după-amiază, deveneau favoriţii ei oficiali. Erau mici 
puşlamale, băşcălioase şi îndrăzneţe, care-şi petreceau 
ziua ungându-şi şi lustruindu-şi mustăţile. Făceau gesturi 
obscene în spatele ei şi, luându-mă drept gigoloul ei 
principal, mă tratau fără menajamente, încercau să-mi ia 
locul. Ea nu remarca nimic, şi trebuia să alung pungaşii, nu 
fără a-i ameninţa cu pumnul sau a-i despăgubi cu o sumă 
frumuşică. 

În fiecare zi ne asalta o mulţime de solicitanţi; în acest 
sezon nu prea erau turişti. Când ieşeam pe stradă 
dimineaţa, aveam întotdeauna cu mine un kilogram sau 
două de mărunţiş cumpărat de la un intermediar; la prânz, 
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monedele erau deja împărţite. Fiecare repeta de o mie de 
ori aceeaşi propunere, indiferent la faptul că îi respinsesem 
deja pe ceilalţi. Degeaba îi luam la înjurături, îi intimidam, îi 
alungam, ei continuau să se ţină după noi, cu un surâs 
până la urechi. 

— You are my friend, no problem "77 

— Nu fi aşa de nervos, Frederic, nu e vina lor! 

Magherniţe, mizerie, morbiditate, la toate le găsea o 
scuză. Unii dintre cei care voiau să o tapeze de bani îi 
propuneau young girls, young boys!* sau droguri. Nu se 
supăra niciodată, se prefăcea că nu înţelege şi se uita în 
altă parte, cu privirea plină de o profundă compătimire. 

li slujeam drept traducător, în engleză şi hindi, precum şi 
drept secretar. Mă considera un al doilea fiu şi, uneori, 
adopta  manierele ursuze ale unei învăţătoare care 
corectează o greşeală de gramatică. Dar se ferea să mă 
certe, chiar dacă era limpede că nu-mi aproba toate 
faptele. De cum am aterizat, am început să beau, înghițind 
la masa de prânz până la doi litri de bere rece ca să fac să- 
mi dispară din gură gustul infamului curry, apoi mă 
aruncam pe pat fără să mă dezbrac până când căldura, 
după ce fusese ca a unui foc, devenea ca aceea a unei 
saune. Aşteptam reproşurile doamnei Menviel, dar se 
mulțumea să zâmbească şi mă întreba dacă sunt gata să o 
ajut. 

Consulul din Bombay, emoţionat de tenacitatea ei, îi 
obținuse o întrevedere cu un ziarist de la /ndian Express, 
iar în suplimentul de duminică apăruse un scurt articol 
însoţit de o fotografie a lui Dominique şi a ei. Personalul 
feminin al consulatului o invitase la un ceai; eu n-am fost 
admis, dar, din ce mi-a povestit după aceea, am putut 
reconstitui ceremonia. Îşi povestise necazurile într-o 
engleză ezitantă împărțind bucăţi inegale de foitaje cu roiul 
de femei pioase şi vorbăreţe. Toate dăduseră din cap la 
nenorocirile ei, dar educaţia le interzicea să-şi descarce 
127 Nicio problemă, sunteţi prietenul meu (în limba engleză în text). 


128 Fete tinere, băieţi tineri (în limba engleză în text). 
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sufletul în faţa unei străine. Fireşte, doamna Menviel nu 
aştepta din partea lor o explozie de durere, înţelegea că 
fiecare era preocupată doar de propria-i familie. Ca să le 
înduioşeze, lăsase să-i curgă câteva lacrimi şi secretara 
ataşatului comercial, care vorbea franţuzeşte, a cuprins-o 
în braţe. Atunci, mişcată de atâta bunătate, izbucnise în 
plâns cu adevărat. S-au despărţit fără efuziuni, dar cu 
respect reciproc şi cu certitudinea, repetată de o mie de 
ori, că pentru o femeie nu exista o soartă mai bună decât 
să îmbătrânească lângă copiii săi. 

Doamna Menviel îşi luase cu ea o carte de căpătâi, În 
căutarea fiului meu de Edgar Maufrais, povestea unui tată 
plecat în Amazonia pe urmele băiatului său dispărut în anii 
de după război. O recitea mereu, ajungând aproape să-i 
pară rău că Dominique nu se rătăcise în jungla din Mato 
Grosso. Ea însăşi avea intenţia să scrie jurnalul aventurilor 
sale şi a început să consemneze fiecare eveniment, până şi 
preţul cumpărăturilor. Mai ales ţinea la zi lista persoanelor 
cărora să le mulţumească şi-i cerea numele şi ultimului 
şofer de taxi care se arăta cât de cât amabil cu noi. 
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3 
Restanţe de suferinţă 


În sfârşit, am plecat la Delhi. A trebuit din nou să 
înfruntăm oroarea trenurilor, chelnerii a căror haină trebuie 
că fusese albă pe vremea reginei Victoria, haita paraziţilor, 
preoţii şoptindu-şi rugăciunile şi în acelaşi timp făcându-şi 
gargară şi scuipând, oamenii de afaceri schimbând cărţi de 
vizită, familiile de zece-douăsprezece persoane împreună 
cu servitorii lor sfrijiţi şi impertinenţi, tolăniţi pe culoare, 
idioţii, bigoţii, contemplativii. La miezul nopţii, s-a instalat 
în compartimentul nostru un fel de guru cu robă lungă 
galbenă, cu sprâncenele epilate ca o femeie, cu ochii 
încercănaţi, spălăciţi, parcă daţi cu kholl, însoţit de doi 
călugări tibetani unsuroşi şi dolofani ca nişte buda pitici. 
Văzându-mă treaz şi fumând, a aprins toate becurile fără 
să-i pese de ceilalţi călători şi mi-a vorbit în engleză. Era un 
newar!? din Nepal, pretinzându-se bikhou, un renunţător 
budist. După ce mi-a pus cele treizeci-patruzeci de întrebări 
nelipsite, mi-a propus câteva mostre ale înţelepciunii lui 
personale. Cu braţele încrucişate pe piept, mi-a explicat 
superioritatea budismului asupra hinduismului prin faptul 
că primul este o religie a muntelui, a munţilor Himalaya, iar 
celălalt un cult al câmpiei, al pământurilor joase. Fără nicio 
tranziţie, m-a avertizat că femeile albe sunt impure pentru 
că târăsc după ele mirosul fetid al menstruației. Secretul 
vieţii divine constă în renunţarea la femeie: eliberarea de 
sub imperiul celui de-al doilea sex era, după el, secretul 
imortalităţii. 

— Eşti gata să părăseşti oraşul, să te retragi în 
singurătatea munţilor sau a junglei? Eşti gata să renunţi la 
orice activitate, la muncă şi la destindere, să-ţi consacri 
timpul meditaţiei? 


122 Newar, membru al unei populaţii tibeto-birmane (peste 500.000 de 
persoane) trăind pe valea Katmandu. 
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l-am răspuns că renunţasem deja la concediul petrecut 
cu logodnica mea ca să vin să-mi caut un prieten dispărut 
în India. 

— Nu-l căuta! Lasă-l în pace. Nimeni nu dispare în India; 
ea e mama tuturor rătăciţilor. Dacă a rămas aici, înseamnă 
că şi-a găsit calea. 

Işi mesteca şi lungea vorbele, scoţându-le cu regret ca 
pe o gumă căreia nu-i supsese tot sucul. Cei doi însoțitori îi 
aprobau dând din cap toate frazele, punctându-le cu un 
„Achcha” unanim. Apoi, considerând că-mi obținuse 
consimţământul, şi-a pus în cap să-mi dea o lecţie de 
respiraţie, şi-a desfăcut roba şi a apărut, gol şi bucălat, pe 
bancheta din compartiment, cu picioarele îndoite. Îşi 
închidea nările, inspira litri întregi de aer pe care ÎI 
comprima în burtă, brusc umflată. Cu pielea netedă, fără 
păr, şi burta dilatată, semăna cu o fată însărcinată, la un 
consult ginecologic. Expirarea dura la el excepţional de 
mult, îşi redistribuia răsuflarea în picioare şi coloana 
vertebrală aşa încât întregul corp să-i fie pătruns de ea 
înainte de-a o scoate afară, cu parcimonie, gură de aer 
după gură de aer. Intre două inspiraţii, râgâia tare, fără 
complexe. A luat-o de la capăt de zece-douăzeci de ori, 
până ce tot vagonul, trezit din somn, s-a înghesuit în 
compartimentul nostru ca să ia un pic din sfinţenia gratuită 
a Desăvârşitului care respira aşa de bine. La Delhi, mi-a 
cerut o sută de rupii pentru lecţia predată şi m-a autorizat, 
dacă doream, să-i sărut picioarele. 

Din nou eram blocaţi în capitală pe trei zile din cauza 
dezorganizării sistemului feroviar ca urmare a ploilor 
musonice. Doamna Menviel făcea o mulţime de vizite. Nu 
voia să risipească timpul, nici al ei, nici al meu. Eu fixam 
întâlnirile, făceam planificarea fiecărei zile, înduram 
încetineala halucinantă a telefoanelor: apeluri repetate de 
zece ori, lipsa de ton, convorbiri întrerupte fără motiv şi 
opreliştea vocală a portarilor, secretarilor, subsecretarilor, 
secretarilor-şefi, secretarilor particulari. 
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M-am obişnuit cu  administraţiile indiene, doar 
întrevăzute în urmă cu patru ani: lungi coridoare întunecate 
şi murdare ducând la vizuini tenebroase, becuri goale 
atârnate de fire acoperite de muşte, ferestruici zăbrelite şi 
închise ca la închisori, lumina zilei răspândită doar în 
penumbre livide, o mulţime de portărei în zdrenţe, băieţi cu 
pantaloni rupţi cărând piramide de ceşti de ceai ce se 
revărsau, culi pe jumătate goi stând mereu pe vine, 
mutând praful dintr-un colţ într-altul fără să se hotărască 
să-l scoată, de frică să nu-şi piardă slujba. 

În fiecare birou, munţi de hârţoage umede şi mucegăite 
te făceau să te gândeşti la mormane de lenjerie murdară. 
Ai fi zis că eşti într-o spălătorie. Dosarele se strângeau 
până în tavan, alcătuiau adevărate coloane de hârtie; 
uneori, doi grefieri, la ordinul neaşteptat al unui şef, 
deplasau o coloană şi-i desfăceau sforile. 

În numeroase birouri, dosarele erau legate cu şireturile 
de la pantofii funcţionarilor. Serviciul respectiv putea astfel 
să facă economie de furnituri. Scoase dimineaţa, vopsite în 
diverse culori ca să fie identificate, şireturile erau înapoiate 
proprietarilor seara. Cei care purtau sandale erau penalizaţi 
şi salariul le era redus cu valoarea şireturilor pe care nu le 
putuseră furniza. 

Eram trimişi de la un planton la un şef şi de la un şef la 
un planton fără să reuşim să ne dăm seama cine lua 
deciziile. Povestea noastră nu prea stârnea compasiunea 
oficialităților. În mod vădit, erau sătule de turmele de 
europeni veniţi să eşueze în India. 

Într-o zi, un anume Raj Menon, subsecretar la Senior 
Superintendant of Police din Ministerul de Interne, mitocan 
gras încadrat de două mormane de documente devorate de 
gândaci, ne-a propus următorul lucru: 

— Nimeni nu se pierde în India, doamnă. Probabil că fiul 
dumneavoastră şi-a găsit un nou cămin. Vă veţi pierde 
mulţi bani şi timp preţios căutându-l. Şi nici măcar nu este 
sigur că va vrea să vină cu dumneavoastră. Fiul 
dumneavoastră şi-a găsit la noi o nouă mamă. Găsiţi-vă un 
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nou fiu: avem atâţia copii abandonaţi. Vă pot aranja o 
adopţie fără probleme. Va fi foarte ieftină. 

Între două întâlniri, răsfoiam ziarele: mollahii din India, la 
îndemnul imamului marii moschei din Delhi, dezbăteau aici 
următoarea problemă: se poate mânca un miel care a 
crescut sugând la o scroafă? In Andra-Pradesh, brahmanii 
dintr-un sat se purificau postind opt zile fiindcă băuseră 
„campa-cola” îmbuteliată, la uzină, de nişte paria. Un 
yoghin din Ranchi susţinea sus şi tare că poate înghiţi 
cianură de potasiu şi linge acid sulfuric. Pus la încercare, 
murise pe loc. 

Doamna Menviel încercase să ia contact cu Charles 
Orsoni, dar el plecase înapoi în Franţa şi, potrivit 
informaţiilor primite, nu urma să se mai întoarcă. Exista aici 
şi o enigmă care ne intriga. 

l-am telefonat lui Sen Gupta, a cărui adresă reuşisem s-o 
obţin, şi am fixat o întâlnire cu el. Locuia într-o vilă 
somptuoasă pe Curzon Road: verandă, porticuri cu coloane, 
peluze proaspăt tunse pe care jucau cricket copii îmbrăcaţi 
numai în alb. Fără a mai vorbi de numeroşii grădinari, 
servitorii roiau prin camerele cu podele de deodar!% ceruit 
şi lustruit. Nu mi l-aş fi închipuit atât de bogat. 

A venit spre mine îmbrăcat într-o tunică „Nehru” de un 
alb imaculat. Îmbătrânise şi îi stătea bine aşa, iar cu 
ochelarii de baga semăna cu o insectă fragilă. Ochii care îi 
mâncau din tâmple îi accentuau tipul asiatic. S-a uitat o 
clipă la mine, s-a scuzat că nu m-a recunoscut imediat, 
apoi, cu politeţea distantă a englezului, m-a poftit să mă 
aşez pe o otomană. Vorbea despre el, în fraze scurte. Avea 
un fel neliniştit de a-şi cântări fiecare cuvânt, de a nu 
consimţi să-l folosească decât cu scrupulozitate. Latura lui 
vulnerabilă mă dezarma. Tatăl lui Sen Gupta, mare 
industriaş din Calcutta, îi lăsase toată averea şi plecase să- 
şi sfârşească viaţa la Pondichery, în ashramul lui Sri 


130 Deodar (cuvânt hindi, din sanscritul devadara, „arbore divin”), 
frumos cedru din Himalaya. 
348 


- PASCAL BRUCKNER - 


Aurobindo. El continua să ţină cursuri la universitatea din 
Delhi, dar renunţase la arheologie. 

Când am citat numele lui Charles Orsoni, şi-a scos 
ochelarii şi m-a întrebat: 

— Nu ai aflat? Charles - pronunţa Chaaarles, lungind 
vocala - a părăsit India. lată ce s-a întâmplat: anul trecut, 
şantierul de la Deori a fost înghiţit de un cutremur de 
pământ. Evaluând piesele scoase la iveală, nici CNRS, nici 
Archeological Survey of India n-au acceptat să finanţeze 
reluarea lucrărilor. Orsoni nu a suportat asemenea 
dezavuare. A tunat şi a fulgerat, a răscolit cerul şi 
pământul. M-a acuzat de complot împotriva lui, a angajat 
chiar un avocat care l-a jumulit până la ultima rupie. S-a 
apucat să susţină lucruri incoerente, s-a crezut persecutat 
de zeiţa Kali. Sundaraj, prietenul lui, l-a părăsit şi a obţinut 
o bursă în Statele Unite. Astăzi, Charles este într-o casă de 
odihnă de lângă Paris. 

— Vreţi să spuneţi că a... 

— E păcat: ţineam mult la el. Dar s-a încăpățânat, şi-a 
pus în joc toată reputaţia, toată cariera pentru acel şantier. 
Pământul nostru frânge reuşitele tot aşa cum le provoacă. 

În zadar amintea de evenimente dureroase, din el se 
degaja tot timpul o incredibilă blândeţe. 

— Şi Dominique Menviel? 

Nu păstrase nicio amintire despre el şi se scuza că nu mă 
poate ajuta. Vedeam cu tristeţe că mi se sfârşeşte 
convorbirea cu enunţarea acestei veşti proaste. Ca s-o 
prelungesc, i-am pus o ultimă întrebare: 

— Dar restul echipei? 

A tresărit, şi-a pus din nou ochelarii, s-a sculat în 
picioare, s-a uitat îndelung pe fereastră, apoi şi-a întors 
spre mine chipul descompus. O cută amară îi deforma gura. 
Am crezut că nu-mi auzise întrebarea şi am mai pus-o o 
dată: 

— Nici în legătură cu asta presupun că nimeni nu te-a 
pus la curent. 

A oftat, a apăsat pe un buton şi a şoptit dintr-o răsuflare: 
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— Am iubit-o multă vreme pe compatrioata dumitale 
Maryse Robin. Te uimeşte? 

— Absolut deloc. 

— Era atât de fină, atât de diferită de femeile de aici; pe 
lângă indiencele planturoase şi rotofeie, ea avea aerul unui 
băiat. Şi ştii atracţia exercitată asupra noastră de pielea 
deschisă la culoare! 

M-am ferit să-l contrazic. Îl bănuiam în acelaşi timp 
susceptibil şi melancolic. Un servitor în livrea ne-a adus 
două ceşti de ceai cu mango. 

— Din păcate, n-am înţeles-o niciodată. Ca mulţi indieni, 
presupun, căutam o femeie albă ca să învăţ dragostea de 
la ea. Mereu miturile ucigătoare. În materie de dragoste, 
mi-a transmis neliniştea. 

Deasupra biroului său, ghirlande de gălbenele înconjurau 
un portret al lui Sri Aurobindo. Patriarhul cu flori părea că 
se strâmbă pe măsură ce Sen Gupta îşi înşira confidenţele. 

— Pentru ea, eu am rămas mereu un indian, niciodată un 
bărbat. O idee pură, un indigen. Ea, în schimb, juca rolul 
europenei, închistată în diferenţa ei; franţuzoaică, aproape 
până la greață. 

Rostise acest ultim cuvânt în şoaptă, de parcă voia să se 
scuze pentru violenţa lui. 

— Ştii ce-am făcut? Am învăţat franceza în speranţa 
nebună că voi putea astfel să mă apropii de ea din interior, 
să-i înţeleg gândurile. Mi-am pus în învăţarea limbii voastre 
toată energia pe care nu puteam să i-o dăruiesc. 

— Am putea deci să conversăm în franceză? 

— Nu, te rog, să rămânem la engleză. Ar fi prea dureros 
pentru mine. 

Nu mai vorbea, ci îşi smulgea o aşchie din inimă, cu o 
vehemenţă, o amărăciune în glas care m-au surprins. 

— Pentru noi, hinduşii, iubirea pentru o femeie nu este 
atât o parte din iubirea pe care o purtăm restului lumii. 
Pentru voi, occidentalii, este o aventură aparte care te face 
să te întrebi, încă de la început, dacă are vreo şansă să ţină 
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până a doua zi. Voi alungaţi durata vieţii sentimentale, o 
supuneţi jurisdicției dorinţei, capriciilor. 

Incepeam să văd cum transpiraţia, anii îi săpau tâmplele. 
S-a aşezat din nou, şi-a scos ochelarii şi a început să-i 
şteargă. 

— M-am dus chiar s-o văd la Paris. Din cauza ei, din 
bravadă, am mâncat carne de vită, am trădat obligaţiile 
castei mele. La întoarcerea în ţară, am încercat să mă 
purific prin rituri. Dar amintirea ei mă obsedează. 

Mă simţeam prost şi aproape în poziţia unui acuzat. 
Numele lui Devika îmi urca încet pe buze fără să îndrăznesc 
să i-l rostesc. Aş fi dorit să conversăm mai mult, dar a sunat 
telefonul. Când l-a pus la loc în furcă, privirea îi exprima 
ciuda de a-mi fi făcut mărturisiri. Am redevenit în mod 
instantaneu un străin, un inoportun. Lângă gardul de fier 
forjat al grădinii, mi-a spus cu o ostilitate stăpânită: 

— O să-mi perfecţionez franceza; nu-mi rămâne decât 
să-i citesc pe autorii voştri care au demistificat atât de bine 
sentimentul. 

In aceeaşi zi, la prânz, am început să mănânc ca indienii, 
doar cu degetele de la mâna dreaptă. Doamna Mernviel s-a 
uitat lung la mine, uimită. Înainte să deschidă gura, i-am 
trântit că nu se face dragoste cu mănuşi. 

— Bineînţeles, dragă Frederic, e atât de pitoresc în felul 
ăsta! Şi ştii să mănânci şi chinezeşte, cu beţişoarele? 

Crezând că nu ne înţelege nimeni, îşi luase prostul obicei 
de-a a vorbi tare şi nu mai făcea deosebirea între un loc 
public şi unul privat: de vreme ce eram străini, eram singuri 
peste tot. Oricum, nu era în situaţia de a recrimina. În mai 
puţin de o săptămână, de pe străzi s-au sculat pe tăcute s-o 
apuce de gât două spectre, căldura şi alimentaţia. 
Călătorise prea repede şi se căia că o făcuse. Suferea arsuri 
la stomac şi corpul i se revolta, respingea tot. Nu se putea 
abţine să nu lase să-i scape mici vânturi de care se scuza 
într-una. Se simţea moale, anemiată şi în spatele măştii ei 
obosite ghiceai lungi restanţe de suferinţă, nopţi întregi de 
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insomnie. Ţinea neapărat să împart cu ea aceste neplăceri 
şi mă întreba: 

— Nu ţi-e prea cald în cămaşa asta? Nu vrei să mai faci 
un duş? 

Destul de repede, a trebuit să recunoască faptul că India 
nu-i opunea nicio rezistenţă, îi devia atacurile. Se izbea nu 
de o violentă ostilitate, ci de o imensă apatie ce-i descuraja 
eforturile. Râvna i-a scăzut. A devenit friguroasă, îmbrăcată 
anormal pentru anotimpul respectiv. Seara, în camera ei, 
se mişca şontâc-şontâc, cu paşi mărunți, tasată, şi vorbea 
numărându-şi cuvintele de parcă avea prune-n gură. 
Deseori, se arăta agitată, irascibilă, iar o clipă după aceea, 
stinsă ca o lumânare moartă. Trupul ei delicat se revolta 
împotriva întregului inconfort al unei călătorii în Orient. 

Fantoma lui Dominique plutea peste tot înapoia noastră, 
ascultând conversațiile, înregistrând tensiunile dintre noi. 
De multe ori, doamna Menviel mă confunda cu el şi trebuia 
s-o corectez tăios. Avea accese de autoritarism, mă obliga 
să mă tocmesc pentru orice; de la oamenii cu ricşa, şoferii 
de taxi, vânzătorii de ţigări, băieţii de la hotel, trebuia, prin 
tot felul de fineţuri, de ameninţări, de false plecări, să obţin 
o reducere de câţiva paisa; pentru ea niciodată nu era 
destul. Işi freca mâinile, spunea: „Nu-mi place să fiu furată” 
şi lua tocmeala de la capăt, acuzându-mă că sunt lipsit de 
convingere. Avea darul să stoarcă din mine şi puţina 
vitalitate pe care mi-o apăram cu greu. Vocea ei ascuţită şi 
subţire mă urmărea la orice oră din zi şi din noapte. In 
acele momente, îi împărtăşeam sentimentele lui Dominique 
faţă de ea, îl înţelegeam. In locul lui, şi eu aş fi fugit de 
multă vreme! Şi mă rugam să nu-l găsim niciodată, să se 
odihnească în pace! Într-o zi, am avut impertinenţa să-i 
sugerez că făcuse o greşeală cu fiul ei. A sărit ca arsă: ? 

— Asta-i treaba mea, asta mă priveşte numai pe mine. |ţi 
interzic să crezi aşa ceva. Dar dumneata i-ai scris mamei şi 
logodnicei dumitale? 

Cu cât ei îi slăbeau puterile, cu atât mă întăream. Şi 
seara, după drumuri istovitoare, îi cădea capul, prea greu, 
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pe piept; se înfăşură într-un prosop ud ca să se răcorească, 
iar eu o lăsam să se plângă şi ieşeam să beau sticle întregi 
de bere rece în barul cel mai apropiat. Când mă întorceam 
(cel mai adesea camerele noastre comunicau între ele), 
întreba: 

— Dumneata eşti, Frederic? 

Aprindea lumina şi îşi căuta repede ochelarii să mă vadă. 
Avea ochii inflamaţi. 

— Dormiţi, doamnă, dormiţi, nu vă ocupați de mine! 

— Ştii bine, Frederic, că nu pot dormi până nu te întorci. 
Aşa sunt. 

O auzeam cum sforăie uşor şi-mi închipuiam faţa ei ofilită 
ridându-se şi mai mult din cauza lacrimilor. 

— Crezi că o să-l găsim? O să fie oare grosolan cu mine? 

— Nu cred! Sunt sigur că arde de nerăbdare să vă 
revadă, că se gândeşte numai la dumneavoastră! 

Hohotele de plâns i se înteţeau; odată pornită, nu-i 
lipseau deloc motivele de a plânge şi depăna firul lipsei 
sale de noroc: sărăcia, singurătatea, moartea care se 
apropia încet-încet. 

— Toată viaţa am fost păcălită; soţul meu m-a tras pe 
sfoară, fiul meu m-a tras pe sfoară, le-am sacrificat toată 
viaţa. 

De îndată ce începeau să-i curgă râuri de lacrimi, ieşeam 
din cameră. Mă simţeam incapabil de înduioşare. 

— Nu, nu, stai, Frederic, n-o să mai plâng, stai cu mine! 

Cu mine, aşa ceva nu ţinea. Plânsetele se opreau brusc, 
înlocuite cu gemete care slăbeau până ce nu mai erau 
decât un oftat. Apoi, se auzea un sforăit uşor. Mă duceam 
să închid uşa dintre camere. Intre ea şi mine se instala o 
distanţă lungă de un veac. 
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4 
Howrah-Express 


Neavând ce să mai facem la Delhi, am plecat la Calcutta, 
ultima noastră speranţă. Am luat trenuri groaznice, care 
aveau mereu întârziere. Cu cerul încărcat de norii joşi ai 
musonului, oamenii deveneau şi mai mici, mai firavi, mai 
mizerabili, lipsiţi de nădejde. Fără să aibă măcar umilinţa şi 
blândeţea dobitoacelor. De mai multe ori, am încercat să-i 
scriu logodnicei mele rămase în Franţa. N-aveam nimic ce 
să-i spun. 

Prin faţa noastră se perindau pereţi de noroi, chipuri 
jigărite. Regiunile de ţară erau înecate într-un lichid 
maroniu: nu exista nicio limită pentru urâţenia şi monotonia 
lumii. Chiar soarele, tumoare purulentă, stacojie, îţi înfigea 
ace în ochi. Mergeam astfel, colete anonime străbătând 
câmpii anonime. Simplul fapt de a respira era obositor, 
aerul cald şi umed îţi rănea plămânii la fiecare răsuflare, de 
parcă ţi se punea o bară incandescentă pe piept. Era atât 
de cald, încât vorbele se topeau înainte de a ajunge la 
destinatar. De îndată ce băgai o linguriţă în ea, zaharniţa 
intra în ebuliţie şi pe masă se răspândea o armată de 
furnici. Întreaga atmosferă era saturată de o invizibilă 
otravă care, la cea mai mică tăietură, îţi intra sub piele. Mă 
înfioram la gândul de a fi imobilizat pentru totdeauna pe 
pământul împuţit al acestei ţări. Mă simţeam inexplicabil de 
pasiv. Orice mi s-ar întâmpla, n-ar fi decât propria-mi 
soartă. 

Muzica mă exaspera: miorlăiturile saranghrului!*! făceau 
să mi se zbârlească părul şi sitarele!*? cu scârţâielile lor îmi 
sugerau zgomotul scos de o sanie trasă pe pietriş. Cât 
despre vocile cântăreților, atât de triste, atât de 
bolnăvicioase... îi picurau în suflet fiorul morţii şi celui mai 


131 Saranghi, vioară indiană pe care o piele întinsă ţine loc de tablă de 
armonie. 
152 Sitar, lăută indiană cu gâtul foarte lung şi corzi metalice. 
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bine dispus ascultător. Era ca o biciuşca izbindu-te în cap; 
după câteva minute, o astfel de muzică devenea atroce, îţi 
pierdeai minţile, cereai îndurare. La Paris, când am fost 
întrebat ce văzusem în India, n-am putut spune nimic. Nu 
ştiam ce-mi plăcuse aici. Cu siguranţă nu experienţa 
spirituală; nici peisajul; şi foarte puţin oamenii. Nu puteam 
să mărturisesc, aşa, nitam-nisam, că tocmai petrecusem 
nouă luni într-o ţară pe care o uram. Aş fi fost luat drept 
nebun! 

În suburbiile fiecărui mare oraş, trenul oprea brusc de 
mai multe ori; călătorii îşi aruncau bagajele pe balast, 
săreau şi dispăreau; trăseseră alarma ca să se oprească în 
faţa caselor lor. Interiorul şi împrejurimile gărilor erau un 
coşmar: pereţi cu igrasie şi mucegăiţi, capete şi obraji 
cleioşi, săli infecte, cadavre de vaci şi bivoli slujind drept 
hrană vulturilor şi  corbilor, atmosferă încărcată de 
putreziciune în care credeai că, o dată cu oxigenul, respirai 
şi microbii şi bacilii. Numai grupurile de şcolăriţe cu fuste 
albastre, desculţe şi cu codițe, adorabile şi vesele, pe care 
le vedeai întorcându-se cuminţi acasă, ţinându-se de mână, 
aduceau o notă de frumuseţe şi prospeţime în împuţiciunea 
înconjurătoare. În staţii, mă duceam la bărbier: îmi plăcea 
fâsâitul mătăsos al lamei pe barba tare şi parfumul spumei 
de ras cu santal. Apoi, mă duceam să iau un chota hazri, 
micul dejun indian cu samosa, gogoşi, şi ceai cu ghimbir şi 
lapte. 

— Cum poţi înghiţi ororile astea! se indigna doamna 
Menviel, ai cărei ochi daţi peste cap exprimau dezgustul. 

Expresul trebuia să ajungă la Calcutta în patruzeci şi opt 
de ore. Bineînţeles, trenul a fost deviat. Revărsarea 
Gangelui rupsese calea ferată; fluviul devenise vast şi 
infinit ca marea. Vedeai plutind sampane!* pe el. Vâslele 
lor atârnau leneş. Nu se mai putea zări malul celălalt. 
Traseul a fost deviat spre Lucknow, mai la nord. Cele 


133 Sampan, ambarcaţiune asiatică cu fundul plat, o singură pânză, o 
vâslă în spate şi, în centru, un coviltir din bambus împletit pentru 
adăpostirea pasagerilor. 
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câteva drumuri încă practicabile erau întrerupte de baraje 
militare care controlau trecătorii, ţăranii şi maşinile: trupele 
căutau extremişti sikh şi spioni pakistanezi. Chiar în 
vagonul nostru eram deseori verificaţi. Nişte omuleţi 
eunucoizi, exasperanţi, pe care îi simţeai gata să facă 
explozie, ne luau la puricat paşapoartele, deseori de-a- 
ndoaselea; deveneau vindicativi, ne bănuiau că lucrăm 
pentru CIA şi pe urmă, după lungi discuţii între ei, ne 
înapoiau actele fără să ne spună nimic. 

Compartimentul era invadat de militari, toţi hinduşi; 
soldaţii cu picioarele subţiri şi pieptul scobit erau mai 
scunzi şi mai negri la faţă decât ofiţerii. Făceau toţi semne 
de devoțiune când treceam pe lângă vreun templu. Ne 
fixau cu intensitate. Nu mai îndrăzneam să-mi mişc niciun 
muşchi, simţeam cum mă apasă acele priviri pasionate. 
Parcă nu mă ascultau atenţi la fiecare pulsaţie a sângelui. 
Şi toţi acei ochi închişi la culoare, de îndată de-i închideam 
pe ai mei, veneau să mă bântuie: bucăţi de cărbune încins, 
corpuri străine pe care nu le mai puteam elimina. 

In cele din urmă, un gradat într-o uniformă impecabilă, 
un bărbat foarte bine legat, cu tenul de culoare deschisă, 
şi-a cufundat frumoşii ochi verzi într-ai mei şi uşurel, cu o 
indiscreţie exasperantă, m-a luat la întrebări. Înregistra cu 
calm fiecare răspuns şi-l traducea subordonaţilor săi. Se 
întorceau cu toţii în Punjab, participaseră la luarea cu asalt 
a Templului de aur. 

— Very bad, very bad!!%4 

Un soldat, negru la faţă ca o tabletă de ciocolată, a luat 
şi el cuvântul. Şeful i-a tăiat vorba cu brutalitate. 

— Zice că hinduşi şi sikh erau altădată bhai-bhai, fraţi, şi 
că acum s-a terminat. O bombă aruncată într-un cortegiu 
de nişte extremişti sikh i-a smuls nevestei lui un picior. Dar 
n-are dreptate: e un backward, un înapoiat. 

Şi-a ridicat arătătorul didactic şi păros în faţa ochilor mei. 

— India is one. We are all brothers, all equal.1% 


134 Foarte rău, foarte rău (în limba engleză în text). 
135 india e una. Toţi suntem fraţi, toţi egali (în limba engleză în text). 
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Omuleţii au dat din cap fără să se poată şti cui i se 
adresa aprobarea lor. 

— Cum vi se pare India? 

Am minţit politicos, am schiţat un mic elogiu. 

— Multă sărăcie, nu-i aşa? 

— Fără îndoială! 

— Da, da, prea mulţi săraci, mult prea mulţi! 

Mi-a citat nişte cifre: India era al şaselea producător de 
oţel, al treilea exportator de orez, poseda arma atomică, 
doi sateliți, patru premii Nobel de fizică şi chimie. Şi Franţa? 
Câte tone de cărbune, câte submarine nucleare? Habar n- 
aveam. S-a închis la faţă, a scos un „tss-tss” reprobator şi 
conversaţia a luat sfârşit. 


La Lucknow, unde ne-am dat jos din tren douăzeci şi 
patru de ore, cât să ne odihnim şi să ne spălăm într-un 
hotel, doamna Menviel a făcut prima dată febră. Nu se ştia 
dacă era din cauza paludismului sau a unei boli virale 
tropicale, dar avea tot timpul frisoane şi, transpirată şi 
tremurând toată, se înfăşură în pături. Refuza să vadă un 
doctor. 

— N-o să le permit niciodată să mă atingă cu labele lor 
mari şi murdare. 

Cutele de la gât îi semănau cu ale unui balon dezumflat, 
o durere continuă îi lungea faţa şi stătea culcată gemând şi 
bombănind. 

— Ţara asta, Frederic, exercită asupra mea ravagii 
ciudate, mă otrăveşte, mă epuizează, îşi revarsă asupra 
mea blestemele. Oh, aş vrea să-mi scot pielea ca pe o 
cămaşă şi s-o pun la uscat pe un umeraş. 

Acum, invoca simulacrul posibilităţilor nerealizate; ce ar 
fi trebuit să facă şi n-a făcut; ce ar fi trebuit să fie şi nu era. 
Vorbea de una singură, cu o băltoacă de transpiraţie sub 
ea. lar vieţile potenţiale, destinele himerice îi ieşeau din 
gură ca nişte spiriduşi, ca nişte drăcuşori care apăreau şi 
dispăreau la fel de repede. 
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Se încurca în amănunte, îşi număra de trei-patru ori banii 
cerându-mi să stau de pază în faţa uşii ca să văd dacă n-o 
pândea cineva. În nimeni nu avea încredere, găsea aere de 
spion, de asasin şi celui mai mărunt băiat de serviciu din 
hotel. Nu mai mânca sau mânca foarte neregulat; îi 
terminam porţiile ciugulind cu degetele. 

Se simţea ameţită după cel mai mic efort şi se sufoca, 
impresia de greață n-o mai părăsea. A început să miroasă a 
femeie bătrână, pielea umedă îi lucea şi pudra scursă cu 
transpiraţia i se strângea în josul obrajilor căzuţi ca o 
pojghiţă de noroi într-un şanţ. 

Părul îi era plin de mătreaţă care îi cădea pe guler. Spre 
deosebire de ea nu mai luptam contra gândacilor de casă; îi 
lăsam să treacă peste mine, să-şi frece antenele lângă ochii 
mei, valeţi în redingotă neagră. Unii mă recunoşteau şi n-o 
mai luau la fugă când mă apropiam de ei. Acum ştiam să 
scuip pe jos şi să-mi suflu nasul ca indienii. Imi dobândisem 
repede îndemânarea, după un an de absenţă! Doamna 
Menviel cu greu îşi stăpânea scârba de fiecare dată când 
îmi goleam nasul, adesea chiar pe podeaua camerei sale. 

Din cauza capriciilor cerului, aproape că trebuia să 
mergem de-a lungul frontierei nepaleze ca să evităm 
cursurile de apă cel puţin până la Patna, şi de acolo să o 
cotim spre sud-est. După Gorakhpur, în zori, expresul 
oprindu-se în plin câmp, am coborât să mă uşurez 
împreună cu ţăranii, femeile şi copiii care, lăsaţi pe vine, pe 
sute de metri, uneori alăturându-li-se un câine sau un porc, 
îngrăşau pământul care ne hrăneşte pe toţi. Locul din jurul 
căii ferate era presărat cu materii fecale, iar cei care se 
uşurau discutau între ei cu o calmă impudoare. Nu departe, 
putrezea masa cenuşie a unui bivol mort, mânjită de 
găinaţul alb al vulturilor care se învârteau în valsuri lente 
pe cer, aşteptând în tăcere alte agonii. 

Doamna Menviel mă examina de după gratiile de la 
fereastră, anemiată ca o candelă fără ulei, cu unghiile 
vinete şi gura pungă. Nu mi-a spus nimic. Bluza ei albă era 
ciuruită de murdării de muşte, ca şi cum s-ar fi tras în ea cu 
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insecte. La Chapra, i s-a făcut rău; frigea. Mi-a spus de mai 
multe ori „Dominique, Dominique”. Şi se perindau prin faţa 
noastră alte jungle, alte câmpii, alte sate inundate, alte 
orezarii a căror imagine, abia întrezărită, dispărea imediat. 
Ici-colo, palmieri rahitici, desfrunziţi, păreau caricaturi de 
umbrele. În aer plutea ceva rău. 
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5 
Epoca de fier 


Într-o noapte, pe la ora două, m-am trezit dintr-un somn 
adânc şi cu greu mi-am revenit în fire. Tocmai trecuse o 
furtună groaznică. Numeroase fulgere violente mai luminau 
încă pământul, urmate de bubuiturile tunetelor şi de o 
aversă cu picături grele ce păreau gata să străpungă tabla 
vagoanelor. Nu mişca nimic, în afară de sudoarea ce-mi 
aluneca pe tâmple. Soseam în gara Jhajha, din statul Bihar, 
enormă citadelă în inima nopţii. La intrarea pe peroane, 
nişte saddhu, cu zdrenţele lor de bumbac înfăşurate pe 
şale, cu hălăciugile transformate în bureţi, stăteau 
nemişcaţi în ploaie. Fiecare avea austeritatea pietrei, era 
mai noroios decât noroiul de pe pământ. Sub copertine 
erau întinse sute de trupuri printre care lucrătorii de la căile 
ferate se strecurau cu greu, ca pe un teren mlăştinos. In 
urechi îmi răsunau fluierăturile, strigătele cetelor de 
hamali, de vânzători, de cerşetori. Trenul trebuia să 
rămână tras aici o bucată de vreme: furtuna înecase 
regiunea şi nici nu putea fi vorba să plecăm înainte de 
scăderea nivelului apelor. Între fiecare vagon şi stâlpii de 
pe peron, au fost întinse frânghii pentru rufele călătorilor. 
M-am sculat în picioare. Doamna Menviel s-a trezit şi ea 
dintr-o serie de sforăituri. 

— Cobori din tren, Frederic? 

— Mă duc să-mi dezmorţesc picioarele. 

Cămaşa de noapte, ruptă, atârna pe ea, descoperindu-i o 
bucată din umăr şi rămăşiţa boţită a unui sân. 

— Fii atent să nu pierzi trenul; fii cu ochii în patru la hoţii 
de buzunare! 

Când eram deja afară, m-a strigat. 

— Adu-mi nişte banane şi cumpără o vedere pentru 
mama dumitale. 

M-am plimbat puţin, la întâmplare, prin holul pavat cu 
piatră, am băut un ceai cu lapte, am cumpărat un pachet 
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de beedies şi fructe. De sub zdrenţe, de sub sacii de pânză, 
ieşeau mâini negre, slabe, cu venele umflate, albăstrii; 
fiinţe dormeau în starea cumplită de părăsire a indienilor 
lipsiţi de adăpost, mărfuri stricate ce aşteaptă, pentru a 
dispărea, să vină gunoierii să le ridice. Din întunericul nopţii 
urca cu greu, închisă, răsuflarea unui pământ bolnav. M-am 
îndreptat spre closetele situate la capătul peronului, acolo 
unde îi văzusem pe saddhu. Şiruri de agonizaţi dormeau în 
jurul acelui edicul, un fel de cazemată de beton care dădea 
pe dinafară. M-a trăsnit un miros de excremente şi de 
plante putrezite şi am dat înapoi de parcă aş fi simţit suflul 
morţii. Chiar deasupra scenei, o lămpiţă lumina o boltă de 
bougainville încă plină de picături de apă. Unul dintre 
cadavre s-a însufleţit tocmai când păşeam peste el şi, 
întinzându-şi mâna spre mine, mi-a cerut câţiva paisas. Am 
sărit într-o parte, dar mâna m-a înhăţat de picior şi m-a tras 
spre ea. Avea o forţă uimitoare, insistentă. 

— Bakchich, sahib, backchich! 

M-am smuls, iar degetele ce mă apucaseră au rămas 
contractate ca nişte cleşti. De pe chipul din umbră a revenit 
acelaşi apel: 

— One roupie, sahib, one rupie. 

Doi ochi aprinşi, epuizați, s-au ridicat spre mine, doi ochi 
frumoşi, rătăciţi. Gâtul mi s-a uscat şi mi-a stat inima în loc. 
M-am clătinat parcă ameţit: timp de câteva secunde de 
suspans, m-am simţit în echilibru deasupra unui gol apoi, 
revenindu-mi, m-am băgat în WC. 

Dar mă urmărea acel chip emaciat. Glasul îmi răsuna 
încă în urechi. Îmi tremurau picioarele, mi se învălmăşea 
totul în cap. Mi se părea că ochii aceia atât de frumoşi, atât 
de îndureraţi, atinseseră miezul problemei: în acea privire 
sălăşluia o promisiune, o învăţătură capitală. 

leşind, l-am căutat fără să vreau; dispăruse din grămada 
de trupuri în care locul lui liber lăsa o scobitură. Prin 
urmare visasem! Ploaia încetase, norii s-au destrămat 
lăsând să se strecoare printre ei o lună enormă care lumina 
şinele. Lângă un depou de locomotive, o siluetă a aprins o 
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ţigară şi, o clipă, am zărit un fel de colos cu capul acoperit 
de un turban. Chibritul aruncat în aer a descris o curbă, 
chipul a dispărut. A rămas vizibil doar capătul aprins al 
ţigării. Din nou, am crezut că mă dezintegrez sub efectul 
unui şoc. M-am apropiat de bărbatul acela, am ridicat mâna 
ca să-mi semnalez sosirea. Eram doar la câţiva metri când 
norii au acoperit din nou luna, cufundând toată gara în 
întuneric. Am continuat să înaintez, silueta dispăruse. M-am 
uitat în jur, îmi pierdeam minţile, am strigat: „Domnule, 
domnule...”, am mers de-a lungul unei linii. Un fel de 
scâncet, subţire şi tăios, mi-a izbit urechile, dominând 
zgomotul îndepărtat al unui mărfar care făcea manevre. 
Am făcut stânga-mprejur. Scâncetul a devenit un şuierat. 
Nu visam. Cineva şuiera la câţiva paşi de mine. Am 
continuat să bâjbâi până ce m-am împiedicat de o piatră, 
lângă un tampon de capăt de linie, mi-am pierdut echilibrul 
şi am căzut, cât eram de lat, în noroi. Şuieratul a încetat 
imediat, o mână m-a placat la pământ şi un glas pe care l- 
aş fi recunoscut dintr-o mie, un glas ce se arunca asupra 
mea, mă răscolea ca altădată, mi-a şuierat în franceză: 

— De ce te-ai întors? ţi spusesem să mă laşi. Mâna mi-a 
dat drumul. Am întors capul: el era! 

Il desluşeam cu greu în întuneric; mi s-a părut 
zdrenţăros, slăbit. O barbă hirsută îi cădea pe piept. 

— Mai ales, nu-mi spune că e o întâmplare. Eşti aici, 
asta-i tot. 

Glasul îşi pierduse din fermitate, răguşise. Acum se 
exprima în engleză şi trăgea dintr-o beedie pe care o tot 
aprindea din nou. Avea aerul unei uriaşe pantere zdrobite. 
Deja incredibilul concurs de împrejurări trecuse peste el. Şi- 
a desfăcut un fel de redingotă albă şi pufoasă care îi cobora 
până la genunchi, sub care era gol, cu excepţia unei sfori 
înfăşurate în jurul burţii. Lângă el erau puse un bol din nucă 
de cocos pentru ofrande, şi un /ota de aramă pentru 
abluţiuni: 

— Dă-mi bananele dumitale! 
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Le-a curăţat şi le-a devorat cu lăcomie. Îi trosneau fălcile 
fără să se reţină, cu aviditatea unui animal. Apoi s-a şters la 
gură, a râgâit, şi-a aprins o altă ţigară şi a tras din ea încet. 

— Ştiu ce crezi: că India a acţionat asupra mea ca o liană 
nemiloasă. E-adevărat: nu voiam ca ţara asta să se 
scufunde şi până la urmă eu sunt acela care m-am dus la 
fund. 

— Ce faceţi aici? 

— Dar dumneata? 

— Îl caut pe Dominique. Ştiţi unde se află? 

— Oh, ăla... 

A făcut un gest vag cu mâna. 

— ÎI mai cauţi? 

— A plecat cu dumneavoastră totuşi! 

— E-atât de mult de atunci! 

Îmi era teamă să-l ascult, să nu-mi povestească ceva 
umilitor, o mărturie a creierului său bolnav. Totuşi, trebuia 
să ştiu. 

— Ei bine, vă aştept explicaţiile! 

A oftat; o fâşie de pânză udă, ridicată de vânt, îi flutura 
pe umăr; din oraş s-a ridicat o căldură lipicioasă, îmbibată 
de jeg şi de apă în suspensie. 

— Şi dacă refuz? 

— O să plec. 

— O să pleci? Zău? Ne revedem după doi ani de absenţă 
şi-mi ceri imediat mărturisiri în toată regula. Nu te întrebi 
ce grotesc şir de evenimente te-a depus aici, la picioarele 
mele? 

La fel ca altădată, tonul acela fanfaron, arogant! Îi 
detestam felul de a vorbi. 

— Nu sunt la picioarele dumneavoastră! Nu mă 
confundați cu Dominique! 

— Niciodată n-ai avut multă stimă pentru el, nu-i aşa? 

— Ce cred eu despre Dominique nu vă priveşte. Vă cer 
doar să-mi spuneţi unde este. 

— Ce tăios eşti! Niciun cuvânt de bun venit. Dai ordine, 
numai ordine! 
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Îşi bătea joc de mine, mă ţinea la cheremul lui încă o 
dată. 

— Prin urmare, m-ai recunoscut în Goa? 

— Da, imediat. 

— Mare scofală! Nici măcar nu încercam să mă ascund. 

În întuneric, inflexiunile glasului său sunau aproape 
declamator. Nu îl scăpăm din ochi, uşor temător, încercând 
să-i desluşesc trăsăturile feţei, buzele. 

— Dacă tot eşti aici, fă-te util! Dacă vrei să vorbesc, du- 
te şi adu-mi alte banane şi ţigări! 

l-am dat ascultare fără să ezit. Această întâlnire 
inopinată era, poate, un semn al destinului. Ba chiar i-am 
dat ascultare grăbindu-mă, de teamă să nu plece trenul. 
Când m-am întors, cu braţele încărcate de provizii, a 
consimţit să deschidă gura. Pe tonul unui camarad care 
evocă prieteni comuni. 

— Ştiai? Curvuliţa aia de Devika era pe cale să se 
îndrăgostească de dumneata! Devika, propria mea 
metresă! Dar am pus totul în ordine prin câteva scaltoace. 
O  însărcinasem să te  sondeze. Da, mărturisesc, 
proiectasem, la un moment dat, să te suprim. Erai un 
martor stânjenitor. Sper că nu eşti supărat pe mine! 

— Nu, nu, continuaţi! 

— Zău, nu eşti supărat? Foarte bine! 

A aprins un băț de chibrit şi am putut constata că 
zâmbea. 

— Mă instalasem, aşadar, în Goa având, drept unică 
publicitate, o spoială de teologie brahmană. Aveam de 
gând să curăţ regiunea de indezirabilii veniţi din Europa. O 
porniseră pe drumul spre Indii aşa cum o porneşti spre 
abator. Era exclus ca prostul lor exemplu să-i încurajeze pe 
indieni în greşeală. Îmi cunoşti tactica: îi admiteam în 
preajma mea pe cei mai dărâmaţi şi scăpăm astfel de 
bănuială când dispăreau mai târziu. Fauna de ashram 
dădea năvală; pe unii a trebuit să-i refuz. Ce succes! Poliţia 
a crezut că erau reglări de conturi între freaks sau junkies 
şi a încheiat ancheta cu o decizie de neurmărire. Cât 
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despre goanezi, excedaţi de lepădături, astăzi aproape că 
au interzis accesul hippies-ilor pe teritoriul lor. 

Şi-a clătit gura cu ce-i mai rămăsese în ceaşca de ceai, 
apoi a scuipat zgomotos. 

— Dar Dominique mi s-a băgat între picioare şi imediat a 
căzut din nou în stăpânirea mea; era atât de dornic, atât de 
disperat să scape de maică-sa! L-am supraestimat şi a 
trebuit să-i conving pe ceilalţi să-l luăm cu noi, odată 
îndeplinită treaba pe care o aveam de făcut. Dar trebuia să- 
| lămurim imediat. Într-o seară i-am trântit în vrac adevărul, 
continuând totuşi să mă împodobesc cu atributele unui 
înţelept. Sri Tatuva şi mulatrul, un anglo-indian căruia 
odată îi salvasem viaţa, erau şi ei prezenţi, gata să-l înhaţe 
dacă se revolta. Reacţia lui ne-a derutat: a fost nu atât 
îngrozit, cât înciudat. Că îţi mărturisisem secretul înaintea 
lui, asta l-a rănit mai mult decât orice. Aproape că a trebuit 
să-l consolez, să mă scuz. Te ponegream cu plăcere, te 
scădeam în ochii lui. În fine, i-am ordonat să-şi domine 
decepţia şi l-am întrebat dacă este gata să ne ajute. l-am 
înfăţişat planurile noastre măreţe, mereu înfăşurate într-o 
vorbire religioasă. Era aproape flatat de încrederea pe care 
i-o manifestam, dar a vrut anumite precizări. L-am pus la 
încercare chiar a doua zi. 

Pe vremea aceea, cercetam tot subcontinentul, ocupați 
mai ales cu găsirea de fonduri. Ne duceam în regiunile în 
care morţii nu sunt contabilizaţi, urmăream cicloanele, 
incendiile şi le făceam de petrecanie răniților, muribunzilor. 
Ne deghizam omorurile în crime rituale, răzbunări de castă, 
accidente naturale. Dovada de supunere a lui Dominique a 
fot simplă: pe marginea unui drum, într-o regiune din 
Coromandel care tocmai fusese lovită de tornadă, trăgea să 
moară o vacă bolnavă de tifos. L-am rugat pe Dominique 
să-i dea lovitura de graţie înfigându-i un pumnal în ceafă 
cum se face la coride. Socoteam acest test drept decisiv: îi 
ştiam dragostea pentru rumegătoare. Dar laşul s-a prăbuşit 
pe animal plângând. Ar fi trebuit să-l ucid imediat: totuşi 
îmi repugna să mă debarasez de un om care îmi consacra 
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un asemenea cult. Eram atât de puţin numeroşi! Până şi el 
trebuia să poată sluji la ceva. 

Ţi-am mai spus-o şi acum doi ani: credeam în 
propaganda prin fapte şi încă visam să strâng în jurul meu 
o mică armată de oameni devotați care vor grăbi peste tot 
deratizarea. Voiam să inaugurez în Asia împărăţia unui 
Cristos violent. Dar, într-o ţară în care şi ultimul cerşetor 
deplasează mulţimi întregi la trecerea lui, n-am putut 
recruta mai mult de trei persoane. Foarte repede, am 
înţeles că voi rămâne o avangardă fără armată. E 
lamentabil, nu-i aşa? 

Trebuia oare să-i răspund? Mi-a aruncat o privire rea şi s- 
a aplecat spre mine: 

— Nu spui nimic? Te previn, dacă eşti aici ca să răscoleşti 
prin noroi, să râzi de suferinţele mele... 

— Nu râd. 

— Ar fi trebuit să te omor, de ce oare am ezitat? 

— Ce vă apucă? 

— Vii aici ca să-mi storci mici secrete murdare, ca să-ţi 
râzi de mine. N-o să-ţi mai spun nimic. 

A făcut semnul că se coase la gură. 

— Nu-mi bat joc de dumneavoastră, vă promit. Spuneți- 
mi ce se întâmplă cu Dominique, e tot ce mă interesează. 

S-a lungit pe un cărucior de bagaje, şi-a pus mâinile sub 
cap şi a rămas tăcut. Nu se mai mişca. Parcă era mort. 

— Victor... 

— Taci! 

— Vă rog! 

— Nu. 

— Vă implor! 

— Cu o condiţie. 

— Care? 

— Să mă masezi pe picioare. 

— Să vă masez! 

— Ai înţeles foarte bine. 

— Glumiţi? 

— Am eu aerul că glumesc? 
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— Dar de ce? 

— Probleme de circulaţie, de mâncărime: o să mă 
uşureze. 

Autoritar, a întins spre mine două oase negre şi slabe şi 
mi le-a pus pe genunchi. li desluşeam cu greu picioarele 
dar simţeam foarte tare un miros neplăcut. 

— Freacă bine mai ales între degete! 

Atunci şi-a continuat povestea, în vreme ce îi frecam cu 
palmele degetele de la picioare, aspre şi umflate. Noroc că 
era foarte întuneric şi nu ne vedea nimeni. De data asta, nu 
mai exista nicio ambiguitate: fragmentele din enigmă se 
combinau ca să reconstituie adevărul. Dar în ziua aceea, 
spre deosebire de ce se întâmplase la New Delhi, adevărul 
nu mă mai interesa. 
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6 
Incurabilii 


— Mi-e teamă că ce am a-ţi spune nu e strălucit. Mica 
mea trupă începea deci să dea semne de oboseală. Devika, 
însărcinată în Goa să le seducă pe viitoarele victime pe 
care Tatuva şi cu mine le împingeam, în general, în mare, 
mascând moartea în înec, Devika deci nu-şi mai controla 
nervii. Până şi Tatuva se speria uneori. lar Dominique mă 
implora să nu îl pun să facă treburile murdare. Trebuia să le 
ofer un nou aliment adepților mei sau să mă despart de ei. 
Am hotărât să ne îndreptăm spre Calcutta. 

În capitala Bengalului, mizeria şi adversitatea planau ca 
un eter care îi anestezia şi pe cei mai voinici. Totul era 
uzat, stricat, chiar şi aerul, deja respirat de alţii şi devenit o 
miasmă. Calcutta, înecată în gunoaie, mai populată ca 
niciodată, reuşise să transforme oamenii în cârpe. Dormeau 
cu miile în zdrenţele ce le vor sluji drept linţoliu. Unele 
bidonville-uri erau vizuini săpate direct în munţii de 
gunoaie care alcătuiau pentru ele un fel de crustă 
protectoare. 

Se experimenta aici obişnuirea indivizilor cu cele mai 
degradante forme de viaţă; un imens lagăr, fără paznici şi 
fără garduri de sârmă ghimpată, ai cărui prizonieri se 
supuneau singuri la cele mai rele condiţii de viaţă. Din 
uzinele de iută, din topitorii, din oţelării ieşea un întreg 
proletariat în zdrenţe. Şi mulţimi teribile, murdare, lugubre, 
înfometate, aţâţate de agitatori, explodau fără motiv, 
distrugând totul în calea lor. Sărăcimea, însetată de sânge 
şi măcel, se încolăcea ca un şarpe şi, devenind propria-i 
pradă, sfârşea prin a se omori singură. 

Acest oraş canceros, anemic şi obez era locuit de o 
populaţie străduindu-se să piară, o populaţie aflată într-o 
stare de permanent faliment, făcând din când în când erori 
salutare. Urbanismul britanic nu mai putea stăvili pestilenţa 
ce ruina tot. Calcutta schimbase conţinutul coşmarurilor 
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omenirii şi suscitase o artă de a agoniza unică în lume. Nici 
nu puteam visa un laborator mai bun. 

M-am instalat cu oamenii mei la Modern Lodge de pe 
Sudder Street, sub identitatea unui infirmier englez. Hotelul 
era ocupat îndeosebi de voluntarii maicii Tereza, tineri 
animați atât de devotament, cât şi de gustul aventurii. De 
altfel, la Calcutta există numai două categorii de oameni: 
săracii şi binefăcătorii lor. Aceştia din urmă, majoritatea lor 
creştini, se simt aici ca nişte bureţi saturați de simpatie. 
Aici slava lui Dumnezeu este mai uşor de înfăptuit decât în 
Europa: mizerabilii mişună cu milioanele şi durerea câştigă 
o profunzime mântuitoare autentică. Pe fondul nesfârşit al 
necazurilor, tot ce trăieşte, simte şi se mişcă ne aduce 
aminte că împărăţia lui Dumnezeu nu se află pe lumea 
aceasta, că trecerea noastră pe pământ este condiţionată 
de suferinţă. Iubitorii de dureri umane dau năvală în Bengal 
cu o delectare morocănoasă, vampiri aproape fericiţi să 
mânuiască o neajutorare insuportabilă, dar necesară. 

Era evident că trebuia să-mi schimb metoda de lucru. Am 
vorbit îndelung cu Sri Tatuva, singurul în care mai aveam 
încredere. l-am sugerat să curăţăm oroarea cu lansatorul 
de flăcări, cu grenada, cu bazooka, să aruncăm bombe în 
canalizările unde se îngrămădesc de ani de zile refugiații 
din Bengalul oriental, să dăm foc la cele mai îngrozitoare 
bustees,  bidonville-uri, să otrăvim apa puţurilor ce 
aprovizionează cartierele sărace. M-a descurajat pe bună 
dreptate: riscul era prea mare. Nu, avea o altă idee, simplă 
şi luminoasă. Era de ajuns să urmăm aceeaşi filieră ca 
organizaţiile caritabile: să ne punem în slujba celor săraci, 
dar pentru a-i elimina. Nu aveam altceva de făcut decât să 
ne infiltrăm în structurile existente, să ne propunem 
serviciile şi apoi, sub acoperirea asistenţei acordate, să ne 
înfăptuim scopurile. 

Mai întâi, fiecare dintre noi s-a înrolat într-un organism 
diferit. În ce mă priveşte, m-am dus să-mi ofer serviciile 
domnului Sanjay K., care, la catedrala Sfântul Paul, se 
ocupa în fiecare seară cu distribuirea hranei pentru 
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înfometați. l-am câştigat încrederea şi am dat dovadă de 
atâta zel, încât mi-a încredinţat conducerea unei brigăzi. 
Eram liber astfel să recrutez voluntari cum voiam eu; am 
făcut, aşadar, apel la echipa mea. Ne-am luat cu toţii nume 
şi identități false. În bucătăria de la MPF (Multi-Purpose 
Food), pregăteam un amestec de făină de grâu, făină de 
soia şi lapte praf bogat în proteine, la care adăugam ceapă 
prăjită ca să-i dea gust, şi care fierbea cu butter-oi/, o 
mixtură de ulei vegetal şi unt. 

În perioada aceea de încercare, era important să ne 
construim o reputaţie ce ne va permite mai târziu să 
acţionăm sub acoperirea celor mai nobile motive. Şi pe 
urmă, la Calcutta, crima de stradă, crima crapuloasă, este 
mai greu de comis decât în altă parte. Toate mişcările 
trecătorilor, mai ales ale europenilor, sunt pândite, 
înregistrate de  kangali, copiii străzii, remarcabil de 
inteligenţi, şireţi, trăind în mici bande de opt sau zece, 
foarte disciplinaţi şi înarmaţi cu pumnale făcute din tablă 
de cutii de conserve. Nici nu putea fi vorba să avem de-a 
face cu ei, deşi, uneori, aş fi vrut să-i asociez la acţiunea 
noastră. Eficacitatea lor ar fi făcut minuni. 

Câţi n-am salvat dintre nemernici în zilele alea! În 
ganguri îngrozitoare călcai peste o întreagă adunătură de 
mizerie omenească, cerşetori fără mâini şi picioare care se 
târau pe burtă, leproşi cu pete pe ei, copii cu feţe de 
monştri. Unii zăceau în băltoace de vomă cu sânge. Nu ştiu 
ce mă oprea să mătur prăsila aia cu dosul mâinii: fără 
îndoială certitudinea că voi putea face asta mai târziu pe 
scară largă. 

Micuţul Menviel ne ajuta fără tragere de inimă şi nu 
părea păcălit de accesele noastre de bunătate, bănuind o 
anumită şiretenie. Relaţiile dintre noi se stricau pe zi ce 
trece şi curând m-am gândit să le pun capăt. Nu era demn 
de sarcina pe care o fixasem, adoraţia lui avea ceva 
umilitor pentru mine. 


1336 Hrană cu Întrebuinţări Multiple (în limba engleză în text). 
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Ne creştea notorietatea: Statesman, ziar din Calcutta, 
ne-a consacrat un articol, iar un jurnalist francez a venit să 
ne facă o fotografie. Am învăţat în mare viteză limba 
bengali şi curând am stăpânit-o destul de bine ca să 
particip la un fel de turniruri poetice cu câţiva bhadra/ok, 
membri ai elitei cultivate din Bengal, toţi intelectuali şi 
poeţi, care, în palatele lor ruinate, în vilele lor în stil 
palladian, mențineau o artă de-a trăi, un rafinament 
aproape patetice în mijlocul prăbuşirii generale. Am stabilit 
deci relații cu Tagore, Ghosal, Mullick, Chowdury, 
Mukherjee, a căror frecventare mă făcea să mai uit de 
plebea în care mă bălăceam cât era ziua de lungă. 
Bineînțeles, nici pomeneală să le asociez la planurile mele: 
m-ar fi alungat ca pe un dement. 

De asemenea, n-am uitat să mă duc să-i ofer ofrande lui 
Kali şi am câştigat stima slujitorilor din templul ei oferindu- 
le şi lor frumoase danii. Imi câştigasem de partea mea 
casta sacerdotală. Veneram la acest idol principiul 
distrugerii, al purificării prin omor pe care nicio religie nu îl 
scosese în relief atât de bine. Kali reprezenta în panteonul 
hindus ceea ce reprezentam eu în lumea oamenilor. Cu 
siguranţă, Kali mă înţelegea. Şi visam în secret să deturnez 
cultul spre scopurile mele, să fac să reînvie tradiţia 
omorului ritual. Cine altcineva decât nişte fanatici ar 
consimţi astăzi să taie beregata unor coate-goale, fără 
niciun folos material? 

Curând am devenit familiar cu întregul Gotha al 
organizaţiilor umanitare internaţionale şi mă simţeam 
obiectul deosebitei consideraţii a sute de medici, preoţi, 
laici, laboranti, misionari. Seri întregi discutam cu ei despre 
motivațiile şi obiectivele muncii noastre, în dezbateri 
exaltate, proprii credincioşilor, în care raţiunea este exclusă 
încă din primele minute. Subscriam la naivele lor profesiuni 
de credinţă, născoceam altele noi, umflam compasiunea şi 
mizerabilismul. 

Impreună cu ei, admiteam că există mai multă mizerie 
morală la New York şi la Londra decât la Calcutta, că săracii 
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ne îmbogăţesc cu bunuri inestimabile, că, neavând nimic, 
aceştia sunt totul şi intervin pe lângă Dumnezeu pentru 
păcatele noastre. Tatuva se arăta deosebit de talentat 
pentru acest tip de cazuistică, îl ajuta trecutul lui de iezuit. 
A fost cel care, în cursul unei deliberări, a avut următoarea 
găselniţă: să rebotezăm Calcutta şi să-i spunem Golgota! 
Vorba lui de duh a avut un succes triumfal şi a fost 
reprodusă peste câteva zile în Osservatore romano, ziarul 
Sfântului Scaun. Tatuva mânuia limbajul evanghelic cu o 
îndemânare ce mă uluia. Ce ecleziastic ar fi putut fi, câte oi 
rătăcite n-ar fi readus în sânul Bisericii! 

Dar găseam că aceste eforturi de a da strălucire unor 
lucruri lipsite de aşa ceva erau rizibile şi chiar odioase. Toţi 
aceşti oameni caritabili, toată popimea căuta să refacă 
virginităţi moarte, acoperind cu termeni pompoşi o realitate 
în întregime sordidă. 

După valurile de sentimentalism dulceag, aveam nevoie 
să mă ridic iar la suprafaţă şi am intrat în relaţii cu câţiva 
intelectuali comunişti bengalezi, majoritatea brahmani, al 
căror limbaj, oricât de simplist şi mecanicist, avea cel puţin 
meritul de a nu înfrumuseţa intolerabilul. 

La Calcutta, marxismul devenise noul cod al elitei, 
catehismul obligatoriu al marii burghezii. Dar progresiştii 
indieni îşi repetau într-una credoul perimat, fără să încerce 
nimic ca să ajute concret nenorociţii. Bolşevicii de caniculă 
îşi epuizau devotamentul pentru Cauză în vorbării, anateme 
şi lungi marşuri de la un coffee shop la altul. Şi aici, Tatuva 
m-a uimit prin aptitudinea sa de a se juca cu dialectica 
materialistă, de a justifica cele mai rele sofisme în numele 
proletariatului şi socialismului. 

Într-o zi, m-am întâlnit din întâmplare cu maica Tereza. 
Era subţirică, scundă, uzată, cu o faţă ridată ca o nucşoară. 
Ai fi zis că se străduia să se topească în omenirea de rând, 
cu sariul ei alb bordat cu albastru. Avea un chip simplu, 
lipsit de charismă, şi totuşi, când ochii adânci, căprui- 
cenuşii i s-au oprit asupra mea, am avut o şovăire. Am 
schimbat doar câteva cuvinte, dar eram aproape sigur că 
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fusesem dat în vileag. În faţa ei, retorica mea s-a uscat ca o 
rufă uzată. Exista în femeia aceea scundă o forţă care o 
contraria pe a mea şi m-ar fi putut îngenunchea. Mergeam 
amândoi spre acelaşi scop pe căi ocolite. Şi m-am bucurat 
că n-a trebuit să lucrez sub ordinele ei. 

— Şi Dominique? 

— Dominique? Ah, Dominique! Ajung şi la el, ajung şi la 
el! Opreşte-te cu masatul, e de-ajuns! 

Dar nu ajungea şi la Dominique, şi mă obliga să-l ascult 
cum delirează. Îşi vindea vorbele şi mă ţinea captiv în jocul 
lui. Până la urmă, va trişa. 

— Peste câteva săptămâni, am primit o scrisoare de la o 
stareță canadiană care conducea în cartierul Pilkhana un 
centru de primire pentru muribunzi şi părăsiţi; mă ruga să 
mă duc s-o ajut câteva luni. Ducea lipsă de personal 
calificat. 

In sfârşit, sosea clipa mult aşteptată! Trebuia jucat 
strâns, căci intram într-un mecanism bine rodat în care cea 
mai mică încurcătură ne putea fi fatală. Principiul centrului 
cerea ca sarcinile să se schimbe şi rotația lor să fie rapidă, 
pentru a evita ca voluntarii să fie cuprinşi de depresie şi 
oboseală. 

Clădirea unde eram afectaţi avea un singur nivel şi era 
alcătuită din două saloane, unul pentru bărbaţi şi unul 
pentru femei, despărțite de o bucătărie. În fiecare nişte 
brancarde erau ajustate pe o şină; nu existau nici scaune, 
nici mese, nici alte mobile. Pe jos, plăci de gresie. Pe 
perete, o imagine a lui Christos cu o uriaşă inimă roşie 
înconjurată de raze sângerânde. Şi peste tot, un miros de 
dezinfectant, Crezyl şi Javel. 

Se aflau acolo femei rase în cap, fete tinere deja ridate 
cu o piele de şopârlă şi cărora li se vedeau coastele, chipuri 
supte de murdărie şi foame, trupuri culcate, cenușii, 
uscate, larve fără mâini şi picioare, o mulţime de incubi 
halucinanţi, de debili cocoşaţi, infirmi, dubluri umane cu 
feţele ca de cauciuc, ignorând limbajul articulat şi târându- 
se ca să se deplaseze. Toate scursorile din ţară eşuau aici, 
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în ultimul hal de epuizare, şi toţi croncăneau, chelălăiau, se 
înecau, tuturor le curgeau balele, în harababura unui 
iarmaroc teratologic. Te şi mirai că puteau sângera ca 
oamenii. Când le vedeam pe călugăriţe, cu scufiile lor în 
colţuri, ajutând şobolanii ăştia, acoperindu-i cu cearşaful, 
asistându-i, turbam că nu puteam dispune pentru mine de 
o asemenea organizaţie, meticulos ramificată. Pacienţii de 
toate vârstele se aflau sub perfuzie de ser şi erau 
alimentaţi prin sonde nazogastrice ce le mâncau jumătate 
din faţă. Majoritatea atinseseră punctul de la care nu mai 
există întoarcere. 

Era vorba doar să li se asigure un sfârşit onorabil, 
decent. Erau înfăşuraţi în pături de la armată care le 
slujeau şi drept giulgiu. De altfel, niciodată nu se spunea, 
cutare a murit, ci: şi-a luat biletul, a urcat la ceruri. Nu 
exista nicio convertire forţată şi fiecare pleca potrivit ritului 
corespunzător credinţei sale. 

In acel tabernacul al nenorocirii, fiecare caz constituia un 
exemplu sfâşietor al ghinionului de a te fi născut indian, ba 
şi mai rău, bengalez. lar în faţa lor, simţeai ceea ce simţi în 
India în general: milă şi descurajare, impresia că aici toate 
fiinţele sunt, fără încetare, supuse durerii. 

Intr-o zi, a fost adus un adult înfometat; nu mai mâncase 
de mai multe săptămâni altceva decât pământ, rămurele 
de copaci şi dejecţii de animale. Când i s-a adus o farfurie 
cu orez, a exclamat: N-am mai văzut aşa ceva de luni de 
zile, lăsaţi-mă să o privesc. Şi a murit îndopându-se din ochi 
cu orezul din care ieşeau aburi. 

S-a auzit o bătaie din aripi înnebunită lângă un depou de 
locomotive. Trenurile imobilizate păreau monştri adormiti. 
Simţeam cum fierbe în mine un fel de turbare, ca o fiere. L- 
am întrerupt pe Victor: 

— Uitaţi ce e, scutiţi-mă de detaliile astea! Spuneţi-mi 
doar unde îl pot găsi pe Dominique şi gata! 

— Ah, taci odată din gură, o să mă faci să-mi pierd şirul. 
Pleacă dacă vrei sau lasă-mă să termin. 
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Deasupra gării strălucea luna, argintând acoperişul 
vagoanelor pe care ţopăiau ca nişte umbre chinezeşti 
formele mobile ale maimuţelor. Apoi, luna s-a deplasat şi a 
ajuns în dreptul nostru; Victor a tuşit, şi-a dres glasul, şi-a 
potrivit roba pe el şi a făcut câţiva paşi nesiguri. 

— Menviel, mereu Menviel! Ei bine, pe vremea aia 
Menviel suferea de dizenterie amibiană. Voma peste tot şi 
te puteai ţine după el după miros. Ce urât puţea! 

A scuipat a dezgust şi s-a aşezat iar în faţa mea. Ochii 
goi, imenşi, s-au înfipt într-ai mei ca doi temniceri. 
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7 
Mormane de schelete 


Dominique al dumitale lucra la spălătorie, iar Devika într- 
o anexă unde îngrijea sugarii abandonaţi. Tatuva şi cu 
mine, mai întâi însărcinaţi cu strânsul celor aflaţi în 
putrefacție, am fost promovați apoi la garda de noapte în 
salonul bărbaţilor. Eu făceam echipă cu un medic englez 
din Canterbury, un tip mucalit şi bizar, plin până la refuz de 
o cantitate impresionantă de mustrări de conştiinţă. 
Rațiunea lui de-a fi era ura faţă de imperialismul albilor. Işi 
petrecea orele de răgaz citind volume groase despre 
colonialismul britanic, schimburile comerciale inegale, 
jefuirea lumii a treia. Se îmbăta cu masacrele comise de 
poporul lui aşa cum alţii se îmbată cu poezie. Conversaţia îi 
era plină de anecdote despre neruşinarea şi prostia 
ocupanților albi, de statistici veninoase privind distanţa 
dintre ţările bogate şi cele sărace. Imaginile astea îl 
obsedau, îi luam odihna. Avea obligaţia să şteargă o datorie 
nesfârşită, transmisă din generaţie în generaţie. 

Încă de la prima masă luată împreună, m-a atacat în 
privinţa politicii administraţiei americane. Am fost cu totul 
de acord cu el şi, arătându-i angajarea mea, de altfel reală 
pe vremea aceea, împotriva intervenţiei SUA în Vietnam, i- 
am închis pliscul revelându-i şi alte nelegiuiri comise de 


tara mea. 
Nu ne scăpa niciun miting din Maidan, piaţa cea mare, în 
favoarea Nicaraguei, a Salvadorului, împotriva 


multinaţionalelor, a Pakistanului. Nu mai ştiu ce scandal a 
fost dezvăluit, într-o zi, de presa partidului Congresului; 
militanţi ai partidului comunist prosovietic scriseseră cu 
vopsea roşie pe sacii de grâu oferiţi de SUA şi descărcaţi de 
docheri: „Dăruit de URSS poporului indian”. Partidul 
Congresului, aflat la putere, a convocat o manifestaţie de 
protest împotriva comuniştilor care, la rândul lor, au 
chemat la o contramanifestaţie; poliţia a tras şi i-a atacat 
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pe manifestanți. Coechipierul meu a fost rănit, călcat în 
picioare, iar eu l-am smuls unui sikh de proporţii gigantice 
care îl bătea zdravăn. Din acel moment, doctorul mi-a 
arătat respect şi o recunoştinţă fără margini. Nu-mi 
pierdeam speranţa să-mi fac încă un discipol. 

II îndoctrinam în fiecare zi, băgând de seamă totuşi să 
nu-i trezesc bănuieli. În  remuşcările lui continue 
recunoşteam ceva din propria-mi pasiune. Îi împărtăşeam 
revolta, eram chiar gata să incriminez capitalismul, 
patronii, de ce nu, dar aveam divergențe asupra 
diagnosticului. El preconiza nişte soluţii care se dovediseră 
deja falimentare, în vreme ce eu găsisem un deznodământ 
absolut inedit. Uneori îl aduceam pe poziţii apropiate de ale 
mele, justificând împreună cu el genocidul cambodgian sau 
revoluţia culturală chineză. Exploatam ura faţă de 
subproletariat, curentă la comunişti, şi era de-ajuns să-i 
desemnez pe cei slabi şi nedemni drept duşmani ai 
poporului - „armata de rezervă a fascismului”, cum spunea 
chiar el - ca să fie de acord cu tot. Dar rezista la dorinţa 
mea de epurare şi o lua iar de la capăt cu Marea Seară, 
partidul de avangardă, structurile nefaste ale pieţei etc. Un 
îmbibat cu leninism care nu se va înrola niciodată sub 
flamura mea; am abandonat ideea de a-l converti la 
vederile mele. 

Treaba făcută de noi consta în curăţarea şi frecţionarea 
bolnavilor, golirea ploştilor, distribuirea medicamentelor, 
tăierea părului. Adesea împuţiciunea era groaznică şi unele 
răni mişunau de viermi. Până la sosirea mea, în azil, murea 
în medie o persoană la douăzeci şi patru de ore. Pe un stâlp 
se trecea cu creta numărul celor admişi şi al celor plecaţi. 
Imi era de-ajuns să accelerez un pic ritmul, să grăbesc 
agoniile. 

Era uşor: pentru cei cu perfuzii, nu trebuia decât să scoţi 
acul cu câţiva milimetri şi mureau în timpul nopţii. Uşurel, 
fiind atent să nu mă vadă doctorul englez, îi debranşam pe 
cei mai atinşi, pe cei ale căror membre, prea subţiri, nu mai 
suportau nici măcar greutatea propriei lor epiderme, 
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lăcustele umanoide care gâfâiau şi horcăiau, mumiile cu 
orbitele uscate supte de muşte şi guşaţii, idioţii, hidropicii, 
atrofiaţii. Lucrurile alea pline de umflături, nici oameni, nici 
animale, aberaţii ale vieţii, era oare o crimă să le omori? De 
altfel, nu le omoram; le ajutam cu un bobârnac, conştient 
că aveam o sarcină care ne depăşea pe toţi. Naşterea îi 
sortise vieţii ca o infamie; le dădeam moartea ca o 
recompensă. India îmi va mulţumi într-o zi. 

Sub lumina lunii, Victor luase aerul extatic al unui 
dement. Reamintirea marilor lui fapte îl transporta. S-a 
ridicat în capul oaselor, masiv, impozant, s-a uitat spre cer 
ca şi când aştepta de acolo o gratificaţie. Părea galvanizat 
de o intensă fericire. 

— Bucurie, da, bucurie este cuvântul potrivit! Îi ştergeam 
de pe faţa pământului cu bucurie, cu certitudinea că 
grăbesc sosirea Dreptății  concentrându-mă asupra 
saltelelor de paie şi puroaielor. Şi admiram călugărițele 
care lucrau cu noi, se expuneau la toate bolile, împărțeau 
aceeaşi mâncare cu pacienţii lor şi deseori cunoşteau 
aceeaşi speranţă de viaţă. Dar nu le puteam urma calea: 
acordau o amânare mizeriei în loc s-o doboare. 
Răscolitoare, dar inutilă abnegaţie! Mă uitam la coastele 
străpunse ale Răstignitului, prezent deasupra uşii de la 
intrare. Ardeam de nerăbdare să-i ofer sacrificii, să-l 
conving, la rândul meu, că, singurul din lume, ştiusem să 
adaptez mesajul Evangheliilor la situaţia secolului nostru. 
Dar înainte de-a continua, Frederic, du-te şi adu-mi un alt 
ceai. Mor de sete, mi s-a uscat gâtul. 

M-am executat fără să crâcnesc. Revenisem aici de atât 
de departe ca să devin servitorul unui nebun! O piedică 
misterioasă îmi apăsa pe inimă. Aş fi putut să plec şi să-l 
las acolo sporovăindu-şi amintirile. Acum nu m-ar fi reţinut. 
Dar am rămas. 

— lar bucuria, şi să nu te îndoieşti de acest lucru, era 
reciprocă: incurabilii aceia erau fericiţi să plece din viaţă. 
Nu le era deloc frică de stadiul final, fericiţi că-şi pot sfârşi 
existenţa pe un pat. Ai fi zis că erau conştienţi că se 
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sacrifică pentru fericirea generaţiilor viitoare şi că sângele 
lor avea să fertilizeze viitorul aşa cum fertilizează recoltele 
pentru anumite caste. Cât despre suferinţa lor 
pământească, învăţaseră să o rabde; le era tot atât de 
puţin milă de ei pe cât le fusese milă celorlalţi de ei în 
timpul vieţii. 

Certitudinea că în curând vor scăpa de povara vieţii le 
îndulcea angoasa marii treceri. Într-o zi, în sfârşit, s-a 
îmbolnăvit englezul; adora să fie obosit, epuizat: îl apropia 
de toţi mizerabilii cu care voia să se identifice. Sri Tatuva 
era singur cu mine, Devika şi mulatrul lucrau acum la 
bucătărie, iar Dominique, în care aveam tot mai puţină 
încredere, continua să spele, să limpezească, să stoarcă. 

Existaseră nişte litigii pe care le rezolvasem prin bună 
înţelegere: unele călugăriţe din Sud, nou-venite, refuzaseră 
să verse ploştile bolnavilor, ăsta fiind rolul unei subcaste, şi 
ştiusem să le conving să pună mâna şi să facă toate 
muncile. Am căpătat recunoştinţa şi consideraţia maicii 
stareţe. Atunci, ne-am bucurat din toată inima. Eram copţi 
pentru vânătoarea regală care ne cerea să vărsăm sângele 
fraţilor noştri pentru a-i salva pe ceilalţi. De îndată ce 
intram în salon, se simţea un freamăt despre care nu se 
putea spune dacă era legat de frică sau de nerăbdare. Aş fi 
putut să jur că ştiau şi ne aşteptau. Mulţi mă întâmpinau cu 
un semn din mână. Acum aveam mâinile libere. La trecerea 
noastră se restabilea liniştea, ca o umbră. Pe brancardele 
lor murdare, muribunzii tăceau ca să ne poată urmări cu 
ochii întunecaţi. Uneori, unul dintre ei plângea încet. Mai 
întâi trebăluiam în semiîntunericul din acel loc al morţii, 
schimbam  bandajele, distribuiam mâncarea, verificam 
fiolele de ser. Şi, profitând de penele de curent, frecvente 
în Bengal, acţionam repede. Unii erau atât de fragili încât 
era de-ajuns să le pui mâna pe gură câteva minute ca să se 
înăbuşe. Rata mortalităţii a crescut brusc în salonul 
bărbaţilor. Se eliberau locuri pentru ceilalţi care aşteptau 
afară în căldură şi noroi. 


379 


- PARIA - 


Lucram într-un fel de euforie tăcută şi-i desemnam 
dinainte drept morţi, desenându-le o cruce pe frunte, pe cei 
pe care alesesem să-i termin; aşa încât moartea lor părea 
cu totul naturală. Mă limitam la sumbra mea treabă. 

Deseori, mă pomeneam că îmi trădez idealul; mă ataşam 
atât de mult de unele dintre victimele mele, încât nu mă 
mai puteam hotărî să le omor. Dumnezeule, ce bine ştiau 
oamenii să piară cu demnitate! Mi se întâmpla să apuc de 
mijloc acele lucruri oribile înfăşurate în cârpe şi să le ridic 
încet, cu blândeţe; pe unii abia îi atingeam de teamă să nu- 
i sfărâm ca pe un porțelan. Sau le încălzeam mâinile într- 
ale mele şi, când mai aveau puterea să vorbească, îi lăsam 
să-şi povestească viaţa. Oh, mâinile acelea! Ce mult mă 
mişca fineţea lor, frumuseţea degetelor proprie orientalilor, 
care transformă cel mai simplu fel de mâncare într-unul de 
lux! Erau nişte antene subţiri cu proporţii perfecte care mai 
mult dansau decât se mişcau, degete de zei decăzuţi. 

Şi când terminam să-i îngrijim, să-i hrănim, cântam 
împreună cântece în hindi, în bengali şi chiar în engleză, şi 
vocile sparte alcătuiau cel mai celest concert pe care l-am 
auzit vreodată. Eram cel mai deschis şi cel mai duios 
infirmier. Sfârşeam prin a şti pe de rost numele, 
antecedentele şi originea pacienţilor mei! Până şi cei care 
nu stăteau aici decât douăzeci şi patru de ore îmi deveneau 
familiari. 

Eram sigur atunci că nimic nu-mi va pune capăt răbdării 
şi visam să-i strâng într-o singură turmă pe cerşetorii 
buimaci în mijlocul cărora aş fi aruncat o bombă. Îmi 
închipuiam deja prăbuşirea unui întreg sistem de nerozii 
criminale la care s-ar fi putut asocia liberali, creştini, social- 
democrați, anarhişti, comunişti. Nu mă îndoiam că voi face 
şcoală şi că sub impulsul meu echipe de justiţiari hotărâți 
vor începe să curețe favelele din Brazilia, bidonvi/le-urile 
din Peru, Kinshasa, Manilla, cartierele rău famate din New 
York, Londra sau Amsterdam. Chiar dacă remediul nu pare 
filantropic, nu-mi poate fi contestată puritatea intenţiei. 
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Căutam eu însumi un teren pe care să-mi construiesc 
propriul azil de muribunzi. Un negustor marwari, cu 
sudoarea curgându-i peste pleoape, îmi propusese o 
minunată livadă foarte aproape de un templu şi consimţea 
să-mi dea un credit. Contam pe nişte fonduri publice sau 
private provenind îndeosebi din America unde, graţie 
câtorva prieteni, speram să lansez o vastă campanie de 
colecte. Mă vizitase şi un senator democrat şi negociam 
chiar aducerea unui întreg spital de îndată ce lucrările de 
amenajare vor fi fost terminate. 

Dar, nu, îmi e prea ruşine, presimt că o să mă 
dispreţuieşti... 

S-a oprit din vorbit. L-a apucat un tremurat din cap până 
în picioare. Norii ascunseseră din nou luna. Furtuni 
nevăzute se învârteau în jurul nostru, mormăind ca 
animalele, gata să izbucnească. Gara era scăldată într-o 
tăcere încordată, neliniştitoare, care sporea întunericul. 
Asupra acelui perimetru şi a acelei mulţimi nemişcate 
plutea o ameninţare. Totul avea să se cufunde în noapte, o 
noapte ce nu se mai sfârşea. Mă sufocam, îmi curgeau 
şiroaie de sudoare pe faţă. Imi doream un tunet uriaş care 
mi-ar fi împrăştiat tulburarea. 

De ce tăcuse? Îmi era frică să nu mă scufund şi eu dacă 
nu mă susţinea sunetul unui glas. Am lansat, la întâmplare, 
o întrebare: 

— La Delhi, nu m-aţi minţit? 

Pe Victor l-a zguduit un acces de tuse, a scuipat iar, şi-a 
mângâiat barba şi s-a pornit pe râs. 

— A minţi, a nu minţi... Lucrul cel mai grav, să ştii, este 
să te minţi singur. M-am considerat drept o stâncă la 
poalele căreia vor veni să moară mareele universului. M-am 
încrezut prea mult în puterile mele. 
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8 
Praf de oameni 


S-a uitat lung la mine, sau mai degrabă s-a uitat ţintă, 
îndelung, prin mine, la un punct fantomatic. Şi-a revenit în 
fire şi mi s-a părut că desluşesc în ochii lui o scurtă lucire 
ucigaşă. Dar i-a revenit pe chip o expresie de resemnare. A 
început iar să vorbească, însă pe un ton obosit, aproape 
inaudibil. 

— Încet, pe nesimţite, voinţei mele i-a venit de hac 
apatia Indiei. In primul rând, m-au lăsat baltă prietenii. Cel 
mai bun, cel mai credincios dintre ei, Tatuva, a fost primul 
care m-a trădat; de la o vreme, frecventa personaje ciudate 
cu care se încuia seara în chilia lui şi discuta în secret. 
Credeam că angajează trupe proaspete pentru societatea 
noastră. Dar, într-o zi, mi-a mărturisit că mă părăseşte: 
după el, o luasem pe un drum greşit: duşmanul nu era 
săracul, ci necredinciosul, musulmanul, sikh-ul, budistul, 
creştinul. Se trezise în el un fel de brahmanism militant. 
Conspiratorii care veneau la el erau activişti ai unui grup 
integrist hindus de extremă dreaptă la care tocmai se 
afiliase, Rashtryia Savak Sangh (Uniunea slujitorilor ţării). 
Impreună cu ei, voia să lupte pentru o Indie hinduistă care 
se va întinde de la pasul Khyber!” până la jungla birmană. 
Mi-a jurat să păstreze tăcerea asupra activităţilor noastre 
trecute şi l-a luat pe mulatru cu el. 

Devika m-a părăsit şi ea din cauza unui diferend. Aveam 
mare nevoie de bani. De luni de zile o curta un bogat 
negustor armean ce-şi înmulţea donațiile pentru spital ca 
să-i atragă favorurile. Am îndemnat-o să i se dăruiască, dar 
s-a supărat. Animozitatea faţă de mine, pe care o nutrea 
încă din Goa, s-a transformat în aversiune. Voia să nu mai 
aibă de-a face cu noi şi să se angajeze alături de 
misionarele Carităţii: n-o să-i fie de ajuns o viaţă de muncă 
137 Pasul Khyber sau Khabar, defileu care leagă valea râului Kabul din 
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şi devotament ca să-şi răscumpere fărădelegile comise în 
compania noastră. 

Mai rămânea bietul nevertebrat, ploşniţa, poltronul, cel 
pe care dumneata îl numeşti Dominique. Era singurul, 
ultimul care mai avea încredere în mine; nu mai termina cu 
căutarea unui tată. M-ar fi urmat şi în străfundurile 
Infernului! Dar l-am alungat ca pe un netrebnic: prezenţa 
lui mă dezonora. Şi l-am avertizat că, dacă ajungea la 
urechile poliţiei un cuvinţel despre activitatea noastră, o să 
pun să fie ucis fără menajamente. Chiar şi din închisoare 
puteam angaja un ucigaş pe mai puţin de patruzeci de 
rupii. Se scremea, se lamenta: „Vreau să rămân cu 
dumneavoastră, păstraţi-mă!” Prăpăditul! 


A tuşit iar şi fraza i s-a înecat într-o bolboroseală. Mâinile 
îi erau încleştate într-o luptă mută, sălbatică şi, la sfârşit, 
le-a desfăcut şi le-a aruncat într-o parte aşa cum desparți 
doi beţivi care se ceartă. 

— M-am pomenit, aşadar, singur ca înainte cu trei ani. Aş 
fi vrut atât de mult să-mi condamn foştii parteneri în faţa 
unui tribunal revoluţionar, dar nu dispuneam nici măcar de 
un grefier. Mai întâi, am avut o revenire de energie. Am 
încercat să-mi sporesc mânia pe stradă. Porneam 
dimineaţa, sub un cer plumburiu de muson, pe străzile 
desfundate şi mă îmbătăm cu spectacolul atâtor paria pe 
jumătate goi pe care sudoarea îi şlefuia ca pe bronzuri, 
înhămaţi la cărucioare pline de pietre pe care le trăgeau 
sub batjocoririle şi glumele proaste ale celorlalţi, vedeam 
culi purtând în spate încărcături enorme şi nemairidicându- 
se după ce le dădeau jos, vedeam oamenii cu ricşă, 
bărbaţii-cai, ultimele vehicule cu tracţiune umană din lume, 
sclavi fără muşchi pe ei, inexistenţi de atâta mizerie 
fiziologică, cohorta celor care cărau pubelele şi, jos de tot, 
grămezile tuciurii de stafii pline de şuierături şi ghiorăituri, 
culcate la rădăcina pâlcurilor de copaci piperniciţi din cauza 
fumului. 
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M-am dus chiar şi la RG Kar Hospital, a cărui situaţie 
sanitară deplorabilă fusese denunţată de presă. În acest 
aşezământ spitalicesc, pisicile şi câinii se plimbau în voie 
pe paturi şi pe sub pături. Pacienţii decedați erau pe 
jumătate devoraţi de şobolani înainte ca rudele să poată 
veni să-i ia pentru cremaţie. În zilele de plată, angajaţii 
spitalului se băteau cu propriile familii venite să le ia o 
parte din salariu înainte de a fi risipit într-un /iguor shop; 
copiii îşi loveau tatăl, nevestele soţul, nelăsându-le decât 
strictul necesar ca să supravieţuiască.  Infirmierii 
ripostaseră instalând o distilerie clandestină în sălile de 
operaţie şi mulţi zăceau pe jos în plină ebrietate. 
Absenteismul lua proporţii dramatice. În incinta spitalului 
erau crescuţi porci, destinaţi sărbătorilor religioase, care se 
hrăneau cu resturile şi gunoaiele aruncate pe fereastră într- 
o grădiniţă alăturată unde mormanele de pansamente, de 
ghemotoace de tifon, vată, leucoplast, bandaje îmbibate cu 
sânge atingeau mai mulţi metri înălţime. Din patru admiteri 
de bolnavi în stare gravă, una era refuzată; paturile erau 
ruginite, seringile lipseau sau erau folosite de mai multe ori 
după o vagă aseptizare deasupra unei flăcări Bunsen, 
intervenţiile chirurgicale erau practicate fără anestezie 
pentru cei care nu puteau plăti produsele, şi deseori cu 
instrumente de bucătărie.  Foarfecele,  forcepsurile, 
bisturiele fuseseră furate chiar de chirurgi şi vândute la 
negru. Bolnavii scuipau pe jos, closetele dădeau pe 
dinafară în mod regulat, podelele nu erau măturate 
niciodată. Mâncarea dată pacienţilor le sosea înjumătăţită 
de infirmierele prost plătite care îşi scoteau pârleala din 
raţii. Fiecare pat de spital trebuia cumpărat plătind întreg 
personalul şi mai întâi chiar pe director. Cu complicitatea 
angajaţilor, falşi bolnavi obțineau o spitalizare, primeau 
medicamente şi droguri pe care apoi se duceau să le 
vândă. Până şi donatorii de sânge vărsau unor intermediari 
o parte din ce le plătea banca de sânge. Cât atârnau 
crimele mele în faţa unor asemenea grozăvii? În India, 
ticăloşia, mai mult decât rodul unei intenţii deliberate, este 
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adesea rezultatul unei neglijenţe, al unei groaznice 
neglijenţe. 

Şi-a lăsat capul în jos, s-a frecat la ochi, şi eu am crezut 
că o să aibă o criză de plâns. S-a şters pe frunte cu poala 
robei şi a reluat: 

— Nu mai reuşeam să mă îmbăt cu indignare şi scandal. 
Distrugerea sistematică a tuturor formelor de viaţă mă lăsa 
rece. În ochii mei, Calcutta banalizase infamia. Mă afundam 
într-un fel de omor de rutină. Voisem să fiu lotusul lumii, 
floare venerată pentru că, născându-se din nămol, 
simbolizează puritatea. Ştiam că pentru a stabili raiul pe 
pământ trebuie să începi prin a face să domnească iadul. Şi 
ajunsesem să mă bat contra mizeriei ca o muscă ce se 
grozăveşte pe o grămadă de excremente: în zadar, căci 
grămada de excremente va fi mereu mai mare decât ea. 
Eram furnica exterminării alături de furnicile primului ajutor 
şi turbulenţele noastre se dovedeau la fel de zadarnice. 

Am făcut o ultimă tentativă. l-am trimis o scrisoare Chief 
Minister-ului statului Bengal, Jyoti Basu, secretar general al 
Partidului comunist marxist, un om cu probitate şi 
competenţă. l-am expus în detaliu planurile mele, 
propunându-i să-şi pună activiştii de partid în slujba ideii 
mele. M-am ferit să-mi dezvălui identitatea şi i-am dat 
întâlnire în fiecare zi, pe Maidan, lângă hipodrom. Stăteam 
la câteva sute de metri distanţă, pe un mic dâmb, pândind 
eventuala capcană, indiciu că măcar îmi fusese luat în 
serios mesajul. Dar n-a venit nimeni să mă aresteze. Am 
trimis mesaje codificate diferitelor ziare de limbă engleză 
din Calcutta. Niciunul nu le-a publicat. Intr-o zi, le-am dat 
chiar numele meu. Eram atât de dornic să mă explic, ca 
toată lumea să ştie ce făcusem şi ce trebuia făcut! Am fost 
avertizat că un calomniator voia să mă împroaşte cu noroi. 
Nu reuşeam să devin inamicul public numărul unu. In loc de 
un proces public, riscam cămaşa de forţă. 

Eu care eram convins că guvernul indian mă va 
recompensa datorită serviciilor făcute nu aveam de ales: 
sau să continui cu activităţile caritabile, sau, sau... îmi este 
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ruşine s-o mărturisesc, să devin unul dintre acei oameni- 
gunoi pe care îi uram, da, să devin cerşetor. Să întind 
mâna. |Invins chiar de aceia pe care voiam să-i elimin. 

Se iveau zorile. Liniştea gării a fost spartă de trecerea 
unui tren de marfă. In depărtare, s-a ridicat chemarea 
muezinului, un angoasant ciripit melodic ce lansa note 
ascuţite, plângăreţe, propagând în cele patru colţuri vestea 
cea bună sub formă de calambur: Numai Dumnezeu este 
Dumnezeu. 

— Spune-mi, crezi că istoria îmi va face dreptate? 

Mi se părea că-i văd lacrimi în colţul ochilor. 

— Şi dacă sunt revelatorul unui seism care cu siguranţă 
va izbucni într-o zi? Ei, ce zici? 

— Delirezi, Victor, asta zic. 

Glasul i s-a frânt: părea la capătul puterilor. 

— Bineînţeles că delirez, bineînţeles, ai dreptate! Am 
încetat de a-mi mai recunoaşte vreun drept asupra vieţii 
celorlalţi. Indienii n-au decât să se descurce singuri! La 
urma urmelor, e treaba lor. 

Tremura şi, neputând să-şi aprindă o ţigară, a aruncat-o. 

— Frederic, acesta e numele dumitale, nu-i aşa? Frederic, 
îţi solicit un suprem serviciu. 

Oare ce mai născocise? Vorbea ca şi când vechii zei ai 
Indiei erau prezenţi acolo ca juraţi, zdrobind scena cu 
redutabila lor prezenţă. 

— Care? 

Şi-a luat privirea de la mine. 

— Ucide-mă! 

— Ce? 

— Ucide-mă, o merit! Am dat greş. 

Am dat înapoi, îngrozit. Nu era un act de umilinţă, ci un 
strigăt de triumf! Chiar şi singur, împuţit, adus de spate, 
ajuns la mila altora, se mai lua încă drept un rege. Omul 
acesta era o idee, o idee falsă. Îi aruncase pe indieni drept 
hrană acestei idei, al cărei despotism subtil îl zdrobise şi pe 
el. Şi totuşi, chiar învins, refuza să se supună. 
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S-a apropiat de mine, mi-a apucat mâinile, şi le-a pus în 
jurul gâtului! Vârfurile degetelor îmi erau îngheţate. 

— Uite, strânge aici! Vreau să-ţi simt inelul rece al 
degetelor pe gât. Fă-o repede! 

Acum surâdea, un surâs mare, de beatitudine. De ce 
trebuia să-mi încrucişez mereu drumul cu al unor ţicniţi, al 
unor psihopaţi? 

— Hai, strânge mai tare, curaj! 

Brusc, noaptea s-a evaporat; lumina apoasă a zorilor a 
dezvăluit urâţenia decorului în care aveau loc aşa 
destăinuiri. Stelele păleau, roua strălucea pe frunzele unui 
palmier strâmb. Umbra se mai târa ieşind de pe şine, din 
castelul de apă, din depozitele de cărbuni şi din fântâni ca 
un mantou pe care îl scoţi încet-încet. Şi l-am văzut în faţa 
mea. Chipul, bătând în cenuşiu, i-a ieşit din întuneric: imens 
cu o clipă înainte, acum stătea dezumflat, uzat, tremurând. 
Punerea în scenă din timpul nopţii nu ţinuse decât datorită 
perdelei de întuneric. Uriaşul de altădată nu mai era decât 
un lung schelet descărnat. Părea înmărmurit de spaimă, 
spaima de a fi demascat. Şi, văzându-l, simţeam acelaşi 
şoc ca atunci când o explozie te smulge din somn. 

Mi-am luat mâinile de pe gâtul lui, iar el m-a lăsat s-o fac. 
A mai adăugat cu o intonaţie de nerecunoscut: 

— Îți repugn, nu-i aşa? Nu vrei nici măcar să mă omori? 
Ştiu, nu mai sunt nimic. Mi-am uitat naționalitatea, cultura. 
Noroiul din ţara asta a devenit biberonul meu. Sunt un sac 
plin de gunoi pe care America l-a lansat pe tărâmurile 
asiatice înainte ca orientalii înşişi să-l arunce în mare. 

Pieptul îi era cuprins de spasme rapide. Roba desfăcută îi 
descoperea cicatricele şi echimozele de pe piept. Gleznele 
negre îi erau umflate. Producea o impresie deplorabilă. 

— Merg dintr-un loc într-altul ca o minge alungată cu 
piciorul. Copiii se agaţă de mine, aruncă cu pietre în mine; 
numele meu a devenit un fel de refren batjocoritor în cele 
mai împuţite spelunci, o temă de bătaie de joc, de cântece 
deochiate. 

Un horcăit înfundat i-a râcâit pieptul. 
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— Aştept doar ca într-o zi nu prea îndepărtată un alt 
nebun, scârbit de înfăţişarea mea, să mă suprime pe 
tăcute, noaptea, pe o ulicioară întunecată. 

S-a clătinat şi a sfârşit prin a se prăbuşi, fără nobleţe, pe 
pământ. 

Gara începuse să se agite. Călători, încurcaţi de 
veşmintele lungi, se grăbeau cu priviri neliniştite. Hamali 
gesticulau, luau cu asalt pasagerii, copii abia treziţi se 
băgau plângând în fustele mamelor. Câţiva adulţi defecau 
pe şine scuipând, alţii îşi curăţau dinţii cu o rămurică de 
liliac. De pe peroane se ridica un fel de rumoare, 
începuseră să se retragă apele, acceleratele aveau, fără 
îndoială, să pornească din nou. 

— Pleacă repede, o să ne vadă lumea împreună! 

Două vene i se umflau sub ochi, clipea des. Barba 
murdară era ca un jeleu alb pe obraji. Manierele lui 
exprimau o acreală dispreţuitoare pe care nu făcea niciun 
efort s-o ascundă. 

— Ştii că brahmanii mă evită de frică să nu se spurce de 
la umbra mea. Hai, cară-te! Nu sunt o bună companie 
pentru dumneata. 

Eram împărţit între compasiune şi repulsie. Dar n-aveam 
să mă las cuprins de milă. 

— Victor, n-am terminat. Spuneţi-mi, în sfârşit, unde este 
Dominique! Repede, înainte de-a mă urca în tren! 

Propria-mi violenţă m-a făcut să tresar. 

— Oh, am obosit vorbind. Zău, am spus tot. 

— Victor, spuneţi-mi! 

Îl apucasem de robă şi-l zgâlţâiam. 

— Dă în mine, sunt gata! 

— Nu vreau să vă fac niciun rău: vreau doar să ştiu unde 
este Dominique. 

Pe obraji i se întretăiau ridurile şi două cute adânci îi 
dădeau gurii o expresie de înverşunare. Brusc, faţa i s-a 
destins într-un rictus. 

— Mămica te-a trimis? 

— Vreti să spuneţi doamna Menviel? 
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— Spun măăămica! Numai o măăămică există! 

— Cum de ştiţi? Da, doamna Menviel e în tren. Îşi caută 
fiul de un an de zile. 

— Atunci, dacă întreabă bătrâna, o să vorbesc. lată 
răspunsul meu: Dominique pluteşte în aer, în jurul nostru, 
prefăcut în cenuşă. 

— În cenuşă? 

— In realitate, nu ştiu. Poate deja s-a reîncarnat. 

— Vreţi să spuneţi că... 

— E totuşi clar, nu? 

— Dar cum s-a-ntâmplat? 

— In cel mai prostesc fel cu putinţă. După cum ştii, 
funcţiona la tensiune mică. Făcea parte dintre tinerii albi 
care vor să-şi înfrumuseţeze mediocritatea născocindu-şi 
patrii de elecţiune. Când a fost branşat pe o reţea cu 
tensiunea superioară, a sărit în aer. 

— Destul cu imaginile, vă rog, fapte! 

— Câtă nerăbdare! Ce tineret! E frumos să mai aştepţi 
ceva, chiar şi veşti proaste! Lasă-mă să-mi adun gândurile! 
Gata, acum îmi amintesc. Prin urmare, îl alungasem. A 
rămas la Calcutta şi a lucrat pentru leprozeria de la Dhapa, 
de lângă zona industrială Entally. Vreo zece mii de 
persoane contaminate, multe provenind din Bhutan, 
locuiau acolo în barăci de bambus. Deşeurile alea de 
oameni erau învăţate să ţeasă, să-şi pregătească 
bandajele, să-şi fabrice medicamentele. 

Mulţi dintre ei, groaznic de desfiguraţi, cerşeau noaptea, 
ascunzându-şi nasul cu o bucată de carton prinsă cu un 
elastic şi întinzându-şi mâinile rotunde ca un coltuc de 
pâine. Unii sufereau atât de tare încât îşi incizau plăgile cu 
lama. Putrezeau de vii, chiar şi sugarii de şase luni. Printre 
alte sarcini, Dominique o avea şi pe aceea de a le distribui 
pisici. Poate ştii că boala asta insensibilizează nervii; 
şobolanii rod noaptea degetele şi picioarele leproşilor, iar ei 
nu remarcă decât dimineaţa că le au mai scurte cu câţiva 
centimetri. 
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Menviel strângea, aşadar, pisicile fără stăpân şi dădea 
una fiecărei familii de leproşi. Într-o zi s-a petrecut un 
incident destul de caraghios: Dominique sosea la leprozerie 
cu ricşa având două coşuri pline de oribili cotoi năpărliţi. 
Presupun că un coş prost prins a căzut pe jos şi încărcătura 
de feline a fugit. 

Lângă leprozerie se află unul dintre cele mai mari 
abatoare încă autorizat în India. O tăbăcărie învecinată, 
condusă de paria, îşi răspândeşte putoarea la kilometri 
distanţă în jur. E straniu spectacolul lungilor procesiuni de 
bovine descărnate, dintr-odată deloc sacre, mânate în lungi 
şiruri haotice spre cuțitul unui măcelar musulman, unele 
deja moarte şi aruncate în vrac în nişte căruţe, cu carcasele 
lor grele izbind roţile, cu ochii goi contemplând cerul 
cenuşiu şi murdar. 

Prin urmare, în ziua aceea, trecea o cireada de vaci şi 
tauri extenuaţi şi pisicile li s-au strecurat printre picioare. 
Dominique a alergat după ele şi a intrat în cireada. 
Animalele trebuie că s-au speriat. Un taur a atacat 
antrenându-i după el şi pe ceilalţi. Dominique a fost luat în 
coarne şi călcat în picioare. Când a fost ridicat de jos, avea 
cutia toracică sfărâmată şi o eventraţie. Ce sfârşit comic 
pentru el care adora vacile: ucis de ceea ce iubeşti! 

Victor a pornit să râdă în hohote. In timp ce povestea, 
luase un accent ciudat de pasionat. Un tren de pasageri a 
făcut un zgomot infernal la ace intrând în gară. N-aş fi 
crezut niciodată că mă voi afla într-o asemenea situaţie; nu 
mai înţelegeam de ce venisem. 

— Din cauza dumneavoastră a murit. 

— Nu fi nedrept, a fost un accident. Şi, te rog să mă 
crezi, mi-am cheltuit ultimele rupii ca să-i ofer o frumoasă 
cremaţie. 

Am sărit în sus de indignare. Eram nebun că discutam cu 
el. Furia care mocnea în mine încă din timpul nopţii mi-a 
umplut gura de insulte. 

— Asta-i un asasinat, sunteţi un monstru, un asasin 
dublat de un bolnav la cap! 
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Căutam cele mai veninoase cuvinte ca să-l rănesc, să-l 
dobor. 

— Nu te înşela asupra mea... 

— Îmi faceţi silă! 

Nişte forme lungite pe jos şi-au ridicat capul. Voiam să-l 
scuip în faţă, indiferent la faptul că putea să-mi zdrobească 
figura cu lovituri de pumn. 

— De ce mă înjuri? N-aş fi crezut asta din partea 
dumitale. 

Negru de furie, cu stomacul ghem, continuam să urlu. 

— Nemernicule, ne-ai minţit pe toţi, ne-ai dus de nas, ne- 
ai păcălit! Ai mâinile pline de sânge! 

În depărtare s-a auzit bubuitul unui tunet şi această voce 
formidabilă, amenințătoare a făcut ca a mea să pară 
ridicolă. M-am oprit, cu răsuflarea tăiată. Vorbele mele nu 
erau proiectile ce omorau, ci bule de aer ce-mi cădeau la 
picioare. 

— Aveţi dreptate; nimeni nu vă poate ofensa. Cea mai 
mare grosolănie este prea slabă pentru dumneavoastră. 

— Hai, lasă, e prea târziu să te revolţi! Bătălia s-a 
terminat. Dumneata eşti singurul care nu m-a trădat. De 
două ori ţi-am dezvăluit adevărata mea identitate şi de 
două ori n-ai spus nimic. 

— Cum? Îndrăzniţi... 

— Nu îndrăznesc nimic! Nu mai am nici duşmani, nici 
prieteni. Am trecut de partea cealaltă. 

Mă uitam la freamătul buzelor care dăduseră ordine, 
seduseseră, convinseseră, răspândiseră moartea şi care 
continuau să vorbească, nepedepsite, în mijlocul celorlalţi 
oameni. Peste tot Victor îşi perpetuase infernala lucrare. 

— Efectiv, n-am nimic în comun cu dumneavoastră. 

— Ba da. O să ne mai revedem, te asigur. 

— Niciodată! 

Sudoarea îmi uda părul şi tâmplele. Mă uitam la el cu un 
amestec de indignare, revoltă şi regret. Cele câteva cuvinte 
care ar fi putut răscumpăra atâtea lucruri erau evitate fără 
eleganţă. În locul unei dureroase şi sănătoase remuşcări, 
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Victor acuza nu ştiu ce stea rea şi mai voia şi ca eu să 
plâng pentru eşecul lui. 

M-am îndepărtat. 

S-a sculat în picioare, frânt de şale, şi efortul i-a smuls o 
tuse violentă. Plămânii îi horcăiau ca nişte foale. A făcut 
câţiva paşi şchiopătând, cu mâna întinsă, cu privirea 
strecurându-i-se şireată printre pleoape. 

— N-ai cumva niscaiva bani? 

— Bani? Pe deasupra, mai vreţi şi bani? 

Şi-a adus botul hidos lângă nasul meu. Răsuflarea lui mă 
incomoda. 

— Un mic bacşiş, te rog, baksheesh, sahib, bakheesh! 

Un zâmbet vag îi deforma obrajii. Aveam să-i dau o 
lecţie. Am aruncat pe jos un pumn de rupii. S-a uitat cum 
monedele rotunde se afundau în praf, a rânjit şi s-a pus în 
genunchi ca să le adune, cu degetele ca nişte gheare, cu 
buzele răsfrânte. Se târa ca un vierme. Faţa i s-a oprit în 
dreptul pantofilor mei şi a încercat să-mi sărute picioarele. 
Le-am tras repede înapoi. Până şi din străfundul mocirlei lui 
încerca să mă umilească. Aş fi putut să dau în el. In loc s-o 
fac, i-am aruncat alte monede pe care le-a prins din zbor cu 
nişte gesturi crispate de maimuţă. 


Tocmai se fluierase plecarea trenului. Frânghiile pentru 
rufe fuseseră strânse şi peste tot răsunau zgomotele 
atelajelor. Mi-am croit drum spre vagonul meu printre 
colportori, vânzători ambulanți, mame care îşi spălau copiii 
goi la cişmea. Îmi tot repetam: Dominique a murit, şi nu-mi 
venea să cred. 

A murit! Alergam, îmbrânceam lumea. Dominique a 
murit. Ei şi? De multă vreme nu mai exista. Şi brusc, într-un 
fel de premoniţie anxioasă, am înţeles: vestea nu mai avea 
nicio importanţă, tot aşa cum nici confesiunea lui Victor nu 
avea nicio importanţă. Şi ea se cufunda în irealitate, se 
evapora: vorbe risipite de vânt. Simple vorbe. 
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Nu mai rămânea nimic din noi: India ne îndreptase spre o 
zonă a nenorocirii, legase nenorocul ca pe un garou în jurul 
vieților noastre. 

Alergam, îmbrânceam lumea. O inerție surprinzătoare 
începea să mă cuprindă, să mă ţintuiască pe loc. Să fug, să 
fug: dar la ce bun? Să fug, dar unde? Toate drumurile erau 
la fel. 

Inotam prin mulţime şi fiecare chip, fiecare mână părea 
să mă reţină, cu blândeţe, aşa cum îţi reţii o rudă aflată pe 
punctul de a pleca. Lumea din care veneam era atât de 
departe! M-am căţărat pe scara vagonului. Garnitura de 
vagoane se urnea încet. 

Atunci, doamna Menviel mi s-a ivit în faţă; a fost lovitura 
de graţie. Imi făcea semne să mă grăbesc şi îmi schiţa 
reproşuri. Faţa ei zbârcită te făcea să te gândeşti la trofeul 
rânjit al unui vânător de capete. Era chipul unei învinse, dar 
încăpăţânată şi răbdătoare. Aş fi jurat că ştia deja. Mi-a 
întins mâna. 

— Urcă, ce mai aştepţi? 

Vorbea cu glas tremurat. Şi din spate mă trăgea India, 
cisternele, câinii vagabonzi, copacii, templele, mii de voci 
îmi şopteau: rămâi, rămâi. 

— Urcă! 

— Rămâi! 

— Urcă! 

— Rămâi! 

O potopise dezastrul şi durerea i se revărsa deja peste 
mine ca o povară insuportabilă. Să iau totul de la capăt, să 
muncesc, să întemeiez o familie? 

În momentul în care trebuia să urc pe ultima treaptă, mi 
s-au înmuiat picioarele, trenul prinsese viteză şi am sărit 
înapoi pe peron. 

Vagonul a trecut zdrăngănind din osii şi faţa doamnei 
Menviel, aplecată pe fereastră, a început să se micşoreze 
aşa cum vaporii unei răsuflări se şterg de pe un geam şi 
dispar. 
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Era o dimineaţă strălucitoare şi cerul stătea suspendat 
deasupra capetelor noastre ca o cupolă de lumină. Chiar şi 
muştele făceau parte din bunătatea lumii. Un băieţel cu 
obrajii de acaju lucios, care ţinea o vacă de coadă, mi-a 
zâmbit. Dinţii i-au sclipit şi limba roz i s-a strecurat între 
buze. 

Toată amărăciunea ce-mi fierbea în inimă mi-a dispărut 
dintr-odată. După ce mă tulburase atât de mult, India mă 
lua de mână ca să facă din mine unul de-ai ei, ca să-mi 
redea puterea pe care la început mi-o frânsese. 

Peste pământul însetat a trecut o suflare imensă şi caldă. 
Mă simţeam transfigurat, mă revigora nu ştiu ce hipnotism, 
nu ştiu ce senzaţie ameţitoare. 

Am îngenuncheat şi am sărutat pământul. Aici eram 
acasă, printre fraţii mei, scăldat de lumina ce se revărsa în 
valuri. Şi încă nu văzusem nimic! 

Acum, ştiam că n-o uitasem pe Devika, că de luni de zile, 
în mod confuz, mă îndreptam spre ea. 

Aparţineam acestei femei aşa cum ea aparţinea acestei 
tări. Şi am hotărât să plec în căutarea ei. 
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Un tânăr funcționar francez pleacă în misiune în India, locul în care 
«totul se naște purtând pecetea morții». Curând devine deopotrivă 
fascinat de această țară și speriat de propria lui incapacitate de a o 
înțelege. Întâlnește o seamă de personaje, care mai de care mai 
stranii și debusolante, în special un agronom american sclipitor, 

dar înfiorător de cinic, care îl va captiva cu proiectul său monstruos. 
Cartea este o consemnare romanescă a călătoriilor lui Pascal 
Bruckner în India, o țară de care este îndrăgostit și în care revine 
adesea, impresionat pe de o parte de măreția culturii ei, pe de altă 
parte de înfiorătoarea complexitate a sărăciei pe care o expun 
străzile: copii înfometați, cerșetori insistenți, trupuri invadate de 
mizerie și boală. 

Adevăratul subiect al cărții este de fapt India, «mother India», o Indie 
imaginară, deopotrivă fantasmatică și reală, visată și detestată, o țară 
ce i-a sedus tot timpul pe europeni, în ciuda mizeriei și stranietății ei. 


«Simțeam că mă aflu în mijlocul unui popor de învățători fără să pot 
profita niciodată de învățămintele lor. Mă gândeam la toate Orienturile 
la care visasem, Orientul tigrilor parfumați, al paradisurilor opiului, al 
voluptăților, Orientul misticilor, al revoluțiilor și nu găseam nici unul. 
Eram aici, cu memoria încărcată de relatări savante și țara îmi scăpa 
printre degete». 
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